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চয়ন-_ 


আলাদিনের খাঁল সেচিত্র)__শ্রী প্রসাদ রায় 
হউবোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্য।__হসোমনাথ 
সাহা টা 
কাজীর ছুটী চাই ( সচিন্ধ )--প্রসাদ রায় 
ক্যান্থিসের নৌকা (সচিত্র )__শ্রীশচীন্দ্র বাগচী 
কুম্মীবশার।সচত্র) শ্রীপ্রসাদ রায় 
কু-রু,ক্ম ক্লযান্‌ ( সচিত্র )ভ্রীপ্রসাদ বার 
গা-ডল!সোচত্র)__শ্রীকনক মুখোপ* '্যায়,*- 
*গালপাট্রা-আভড্ড! ( সচিত্র )-_শ্রীপ্রসাদ রায় 
(চীনা সাহিতো রোমান্স-__শ্রীশিশিরকুমার 
শক এম-এ ৮০৫ 
ঝটিক1-স্ষ্টি ( সচিত্র )_ শ্রীপ্রসাদ রায় 
টিপুনীতে বাথ! সাখে(সচিত্র)-_ শী প্রসাদ রায় 
ঠাণ্ডা আশে ( সচিত্র )-শ্রীপ্রসাদ রাস 
তেলে জন্ম, কিন্তু তেপ নস্স (সাচত)-_হ।গ্সাদবায় 
দাত থাকতে দাতের মর্যাদা সে'৮ত১)- প্রসাদ বায় - 
নকল নুর্যা সেচিত্র)_ প্রসাদ রায় ণ 
নারা কি চায় (সাঁচত্র )_ শ্প্রসাদ গায় 
নিক কার্টারের অ্ট। সেচিএ)-্রী। প্রসাদ রা 
পাতালের ছা ফ্চিত্র)_-শ্রী প্রসাদ রায় 
পাতাণে বুকেরের ভাড়ার সেচিএ )-2প্রসাদর, 
পেটের ব্যায়্যম সেচিত্র)_-্রীপ্রসাদ রায় 
প্রেমাঞজণি €( কবিতা )-_শ্রীমধুব্রত 
ফোনোগ্রাফে র ভাক্তা(র সেচিত্র)--শগ্সাদরায় 
ব্যায়ামে' বাহাছরী (সচিত্র ) প্রসাদ রায় 
বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন (সচিত্র )_ শ্রীপ্রসাদরায় 
বিষে বিষক্ষয় শু প্রসাদ গায় 
বারত্ব সুচক্ল ভাস্কর্ধয ( সচিত্র )-_শ্র/প্রসাদরাি 
বৈহ্যাতিক বাড়ী সেচিত্র)-_কনক মুখোপাধ্যায়, 
ভয় ( সচিত্র )__ভ্কুমুদিনীমোহন নিয়োগী, , 
শিশু কার মত দেখ তেওইসচিঅ।) _ভপ্রস্দে রঃ 


চয়ন-- 
শিশু--এয়।ম (সচিত সির রাঁয় 
সম্মোহন ও অপবাঁধ (স'চত্র- ১০ শ্রীপ্রসাদ 
সাইবোরয়ার দ্ানব--শ্রীপ্রঃ।।" রায় 
সেকালের জন্ক জানোয়ার 
গ্রামাণক এম-এ 


সেঞক্খালের কত্রিম হৃদ € সাত্র 
মুখোপাধ্যায় 

সেকসপিয়র-উতসব ( সচিত্র ১. উপমা রায় 

স্তাণ্ডো বনাম রোলাণে। সে চত্র) শ্রী প্রসাদ রায় 


হাতের বদলে গাড়ী সেচি-)-_শ্রী প্রসাদ রায় 
চারখারি (সচিত্র ), শ্্রীকনক - খোপাধ্যাক়্ 
চার হাজার বসব পূর্বের € সচিএ )-_প্রীনরেক্র দেব 
চিলে ডাক (কৰিত। )--শ্রীপারামোহন গেনগুপ্ু 
চেনা € গান )--ক্ীরশীন্দ্রনাগ ঠাকুব 
চোখের ভাষ। )-- শ্রীপাবীখোহন স্নগুপ্ন 
ছবি ও স্ব_ল্টঅবনীন্দনাথ ঠাকুর 
জলম্মোত ( কবিতা ১_ শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী পি-এ 
জাগরণ ( কবিত' ) শ্রীন্ববেশানন্দ ভট্টাচার্য 
জীবন-দেবতা € কবিত! টি নিিভিরি রাত শাগী 

এম-এ 

জ্যৈঠী-মধু কেবিতা)-_ শীসতোন্ত্রনীথ দত্ত *" 
টবের গান (কবিতা )-_শ্রীকালিদাঁস রায় বি-এ 
ডিটেকৃটিভ নবকুমাব (গল্প )__শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
ত্রধী-_বঙ্গনারী 
ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবত। _- শ্রীকালী প্রসন্ন শিগ্ঠাভূষণ 
দেখা €( কবিতা )--শ্রীপ্রিয়ম্বপা দেশী বি-এ 


রায় 


র্‌ 


বে 


' কবিতা 


* চিত্র )--শ্লীঅমরনাথ 


বিষয় সুচী 


৬০৩ 
১৬৫ 


৬০৫ 


৪৬ 


২5৪ 
২১ 


১৩৪ 


৬ 
৫৯৭৯ 


১৯৩ 
৩০২ 
২৬০ 
৫৯৪ 
২৩৪ 

৫৪ 
১২৯ 


দই দ্িক গেল্প)__শ্রসৌরীক্দ্রমোহন যুখোপাধ্যান বি-এল ১২৩ 


ছুই লা৯-- শ্রী বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধর্ম-কথা-__্রীপ্রিরগোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল 
নারীর কথা-__ভ্ীমতী সোনামাথা দেবা 

নারী কেন দেবী--শ্রীপারীন্দ্রকুমার ঘোষ ... 
নারীর প্রতি অবিচার--শ্রীমতী তমাললতা বনু 
. নারীর সৌনদধ্য ৩ আদর্শ_বঙনারা 
' নিদ্বাহা৮ , (গান )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" , 
টব স্তারিশীর গংজনীতি € গল্প )-_ শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত 


গৃত্যুনলার বিকাশ ( সচিত্র )_ শ্রীকুমুদিনীমোহন 
নিয়োগী 


চি 


৬১৪ 
২০৭ 
৩৫২ 


৩১৯. 


২১ 
৩৭৭ 


৩৭০ 


পথ-পাগলের গান € কবিতা )--শ্রীহেমেন্দকুশার রান ৫৪ 
পবের ছেলে ( উপন্ভাস )-, শ্ীতা নিরুপম। 
দেবী, 
পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে ( কবিতা ১ - শ্রী 
চট্টোপাধ্যায় 'এন-এ, বি-এলস 
পয়লা 'বোশেখ (গল )- শ্রীমতী মাভাববালা € 
পল্লীগ্রামে বারো সাবি ( চিত্র )--শ্রীতাবাপিদ মু। 


৪, ১৪৭, ২৬৫, ৩৮৯ 


বাকরণশীর্থ ০, 
পল্লী-সংস্কার-সণস্ত।-_শীনগেন্ত্রনাগ গঙ্জোপান্যায 

»এস-সি ১ 
পঞ্চগাদি £ ৭ ১-্রীষতীন্দ প্রসাদ টানা! 


পরলোকে সন্যেন্্ জিত 
বন্দোপাধায় 

পবিচয়_- শ্রীভূপতি চৌখুব? 

প্রত্যাবর্তন (উপগ্/াস )--্ম ত 


চাইন্দিবা 


দেপা ৪৫, ১১১, ১০ ৩০০ 
পৃ্ের গ্রতি । কৰিতা )-_ শ্রীষ ঠীন্দ প্রসাদ ভ্,: 
পি-এ 


প্রেমের তীর্থযাত্র! ( গল্প )-শরজো।স্রিজ্্রনাথ 

পোড়ে বাড়া (গন্ন )-শ্রীপতি চৌবুখা 

ফোর্ডকার ও হেনরি ফোর্ড ঘণিএ )-শ্ীননন 

মুখোপাধ্যায় 

ফার্পী ফরাস€ কবিতা )- শ্রীমধুরত 

বাগযস্ত্র ও তাহার ব্যবাব পেচিত্র)--আবণস্তও 
চ্টেপাধ্যার এম-এ 

বাহাদ্ুব ( গল্প )-__শ্রীগরতবধ ঘোষ 

বিদূষক-_শ্রীববীন্ত্র“'এ ঠাকুর 

বিতবণ ( গান ১ _শ্রীগবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিনি তাহে। সুর সেচিত্র)- আীনপেক্ত্র দেব... 

বৈশাখ (কবিতা )__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** 

বৈশাখী ড় কেবি2)-_শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুৎ 

বৌঠান ( গল্প )- শ্রীপ্রেমান্ধুর আত্থ 

বাথার দান ( কবিতা )-_শ্রীসাপিত্রা প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় রঃ 

ভালো অপরাধ (গল্প )-শ্রীত্োতিরক্্রনাথ ঠাকুখ* ২ 

ভাষা-বিজ্ঞান-চ্চার ইতিহাস-_্রী?সন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ ৃ (৮০ এ 


বিষয় সুচী 


সঙ্কলন-__ 


বটি -শ্রীকিরপধন চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, দি-এল তত ৫৯২ 
(গল্প )--শ্রীসোমনাথ সাভা "*, ২৬১ 
গীব রঙ্স। দেবত্ত1-_শ্রীজ্যোতি পিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৯ 
হাসের শিক্ষা--্রীপ্রেন্দ্রনাথ সেন 


গুম-এ »পি, আর, এপ রি ৩৪৭ 
ক-_্ীবাবান্দ্রকুমার ঘোষ -ত* ৫৯১ 
£ (ক্বিতা)-৬জীবনকৃষ্ণ বব1ট ৪৯৫ 
“ সচিত্র )__ই॥কনক মখোপাধায় ৪৪১ 
ভওয়া--নঙ্গনারা তত ৬৩ 
“ডক্টর শ্রীস্তরেন্দ্রনাগ সেন এম-এ 
মার, এস 5৪ ৯৭ 
আঁঙ্ো1-_শ্রাঅবনান্দ্রনাণ হাত ৪৫৯ 
নাটিকা )- শ্রীভেমেন্্রকমার রায় ৫৮৯ 
বতা১_লীগিরিজাকুমার বসু ৫৩৮ 
গল্প ১--উদতী নীভারবাল। দেবী ৫৩৯ 
)._শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২০ 
_-ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *.- ১৮৯ 
[থ ঠান্ুর তত ৫২৩ 
'্র ১ শ্রীশপিরকুমাব বায় এম-এ ৫৩৩ 
হ।ম্তী নীভারবাল1 দেবা -.. ১৩৫ 
'অবনান্ত্রনাথ ঠাকুব ০ ৬৩ 
ববিভী )১--ববান্দ্রনাথ ঠাকুর ৩*৭ 
ক্্রনাথ ঠাকুর ২ ৩৯৯ 
পা )-ভ্ককণানিধান 
বারা চি 
_হ্মতা 'এযন্বদা দেবা বি-এ ৩৯১ 
€ কাধ )-খোহিতলাল মভ্ুমদ।র 
2 2 
কিঠা.)--হনরেন্্র দেব... ৩১৫ 
*বিত। )--শমতী প্রসন্মী দেবী ৩১৬ 
(কবিতা )-ট্রায তীক্ত প্রসা৭ ভক্টাচার্য ৩১৩৬ 
কবিত। )-_শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত্র ৩১৮ 
দ- “৭০৭ € সচিত্র )-শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
[ব-এল 4 ৩৯৪ 
বক্তা চশীঠুমার দে এম-এ 
প, আর, এস ৪২৭ 


[চনা- শ্রসত্যব্রত শব্দ ১৪১, ৩০৪, ৩৬৭, ৬২৯ 


আর্য ও শ্লেচ্ছ__শ্রীগি রাশচন্দ্র ৈহানভী: ৩৮ 
আস।-যা ওয়ার মাঝখান কেবিতা)-_গ্রীরবীন্্রনাথ 
ঠাকুর এ ১১৪ ৫১ 
ইংরাজী কাব্য-সাহিভে ন্দারতের কথা -_-প্রিয়লাল 
দাস এম-এ হি ১৮১ 
কঃ পম্থা--বীরবল য় ১৭৫ 
কাগজের কথা__স্রীরা'ধকামোহন লাহিড়ী ১৮১ 
গান-__শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুব ১৮৬, ২৮৩, ৩৮৩, ৫১১ 
ঘাস (গান ১- শ্রীরবীন্রুনাথ ঠাকুর ০ ৩৮ 
চিঠি__শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 2 ৫১ 
ঝর্ণা ( কবিতা ১ তত্যন্্রনাথ দত্ত ... ৮” ৩৮ 
দৃষ্টি ও স্যষ্টি__শ্রীজ্-বান্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭৮১ " ৭১ 
নববর্ষ-- শ্রীববান্দ্রনাথ ঠাঝুর 
নৌক-_শ্রগিরীশচন্্ বেদাস্ততীর্থ 
পরার পরিচয়__শ্রারবান্দ্রনাথ ঠাকুর »*- ১৭ 
পথহারা (কবিতা ।__শ্রীববান্দ্রনাথ ঠাকুস ১৯৮ 
পঁটিশে বৈশাখ কেবিতা) _ শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর ৩৮ 
প্রথম চিঠি--শ্রীরীব্্রনাণ ঠাকুর *** ১৮ 
প্রাচীন জা-বলি প্রথা শ্রাহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ৩৮৮ 
পুনরাবৃত্তি__ইারবান্দ্রনাথ ঠাকুর রি ২৭৪ 
ব্গদেশে দাস ব্যবসায় সচিত্র) _শ্রীচারুচন্দ্র রা ৬৮ 
বঙ্গীর নাট্যকলা _ স্্ীধতীক্্রমোহন দে *** ৩৮০ 
বধাপ্রাতে (গান )--শ্ররবীজ্জনাথ ঠাকুর - ৩৮৯ 
বাউল র একখানি শ্রাচান ইতিহাস আবিষ্কার-__ 
শ্রীষুনাথ সরকার এম-এ 5৭ ২৭৯ 


মাটির ডাক (কবিতা )-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৪ 
মাতৃত্বের কাধ্যক্ষেত্র _ক্ীরামানন্দ ্ 


চট্টোপাধ্যায় এম-এ ১৭৭ 
মাটির গান-_্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত ১৮৬ 
মাছির ক«1 € সচিত্র )--শ্নুপৈক্দ্রকুমার বন্ধু ৩৮২ 
মুখস্থ বিছ্া-_শ্রীভারাধন বক্সা , ২৭ 
লেখা_ বারবল 7 ২৭? 
শিবাজীর নৌবভর ডক্টর শীঙ্তরেস্ানাথ 

সেন এম-এগপ,আর,এস ৮! - স্‌ 
সাদর গাহ্স্থ্য জীবন-- শ্রীরাম প্রাণ গপ্ত বা 
সিদ্ধি__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রে ২ 


সঙ্ধলন-- 

ত্বতঃস্কর্তি (সচিত্র )-ষ্টেঞা ক্রাম্রিশ, .. 

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র__ বিবেকানন্দ ... 
সাধ (কবিতা )-_শ্রীগিরিজাকুমাব বস্থু 
সাহিত্যের প্রাণ-__শ্রীজীবনকৃষণ 

সরকার বিদ্যা বত্ব এম-এ 

সাহিত্যে রাজারাণী (গল্প )-- শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
সেক্সপিয়র-স্মৃতি-উৎস৭ (সচিত্র) 


'অবসর-শয়নে 
অন্ধের দৃষ্টি শক্তি 
অ-বর্ণেব উচ্চাবণ 
'তিথিশাল। 


অভিমন্ত্যু ও উত্তনা বেহ্ৃবর্ণ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বায় অস্কিত ১৪৫ 


অরপিন্দ ঘোষ 

অধ্যাপন1-গুহ তত রি 
অদ্ধনারাশ্বর-_শ্রীমতী স্থুনয়নী দেবী অঙ্কিত 
আত্ম-নিগ্রহ 
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আচাধ্য ব্রুল তত ৮০ 
'আড্ল্ফ বোম্‌ ও কাবাপাভিনা 

আল্তাবলের মাছি 

আমিন্নাব পুরোহিত নীর মাম-পুট 
আলোচোখে। মাছ 

ইগুয়ালোদত্ত রি ০০, 
ই-বর্ণের উচ্চারণ 

ইংরাজী রঙ্গালয়ে নাচ 

ইলেকটি,ক বাড়ী 

উচ্চাসন 

উচ্চা(রত স্বর 

উড়ো শাহ'জের সুরঙ্গ 

উদ্ভিদ-দেহ-তত্ব জাবরেটরি ঃ 
উদ্ভিদের কু্যরশ্মি গ্রহণ করার লাবরেটরি ... 
উদ্ভিদের ক্রম-বিকাশ পরীক্ষা লাবরেটার 


জি সূচী 


৫১১ সিমুম (নাঁটিক! )--্ীপ্রমথনাথ রায় 
১৭৬ সোনার রথ (গল্প )__শ্রীসোমনাথ সাহা ... 
৪৪০  স্বরলিপি-__শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুব ৮৮১ ১৫৩, ৪২৪, ৫৩১১. 
স্মরণে ( কবিতা )-_গ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
১১৮ এম-এ নি-এল 
৪২৬ হার (কবিতা )--শ্রীগিবিজাকুমার বসু 
১৯৭  হিন্দু-বিশ্ববিদ্ঠালয় ( সচিত্র )__শ্রীননচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮২ 
চিত্র-স্ুচী 
২৯ এ কাঁপড আগুনে পোড়ে না টি 
৯৫ একটি মুর্ভির মুগ 
১০৭. এক প্ররোহিতনীর মমি ১, 252 


১৩০ 


২৮৯ 


৪৯৩ 

৩৪ 
১০৫ 
৯৯১ 
৩৪০ 
৩৪৩ 


৩৪৪ 


দিদ্ধাচল ( সচিত্র ) _শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধশায় , 


1/৬ 


২১৮ 
৪৬ 
৯ 


৩১৭ 


৩৬৩ 


৫৭২ 
৪৪৬ - 


একমণ ৩৫ সেব ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পা হওয়া ৬০০ 


এডিসন 

কলস 2 ক 
কবিবর সত্োন্দ্রনাথ 

কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত টি 
কফিন 

কবি রজনীকান্ত 

কাফি 

কারখানার অস্তদূশা ১ রে 
কাঁবখানার একদিনের কাজ '*. 

ক্যান্বিসেব নৌকা! পু রর 
কেবাণী ০ 

র্লিওপেট্রো নাচ না 

ক্লিওপেট্রা মুস্তিতে মাদাম ভালেরি 


কুমার সিদ্ধার্থের দান__জযুক্ত'রামেশ্বর প্রসাদ অস্কিত 


কুচ আগুন-চিংড়ী 

কেল্লা হইতে সহবের দৃশ্ত ... রর 
কোমর ও নীচের পিঠ ছুই হাতে ডল! 

খরগোস ফেলিয়! সঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ি পেট! *** 
খুষ্টজননী 22 ৪৪ 
গজদন্ত-নিশ্মিত কুম্ভীর - ₹. **ত 
গাল পাট্টা-আড্ডার রাজ! ও যুবরাজ রর 


৪৬৭ 
৩৪ 


৩৯৫ 


৪৪১ 
৪৬২ 

৩৩ 
৫৫৩ 
€৫৪ 
৬৪ 
৫7৯ 
৩৭২ 


"৩৭৪ 
৪৫৭ 


৪৯৭ 
১৩৪ 
৪১৫ 
৩৯৩ 
১৬২ 
৫৭২ 


৪০) 


1৮০ " 


গৃহ-দে তার মূর্তি রঃ ০ 

গ্রাম্য-বধূ-_এমতী সুনয়নী দেবা অঙ্কিত 

গুরুভার তোলা! * হি 
, গৃহ মক্ষিকা, তাহার ডিম ও মূক কাটাবস্থ। **' 

গোরাঙের গুহত্যাগ ( বনৃবর্ণ) শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ নাথ 

দে অঙ্কিত ূ 

ঘোড়ার প'য়েব তলায় আত্মবিসর্জন 

চারখারির কেল্লা 

চায়ের টেবিল 

চার হাজার বৎসর পূর্ববেকার 

একটা মিশর পল্লীর ধ্বংশা বশেষ 


চিত্র সুচী 


৬৭৩ 
?১২ 


৯৮ 


্ঃ 


৫ 


৮৪ 


৭১ 
১৬নি 
৯৩১ 


ত্৫২ 


৫৭৩ 


চার হাজার বৎসর পূর্বেকাব গৃহস্থগণের বাবহৃত যগ্জাদি ৫৭৩ 


চার হাজার বৎসর পু. কাষ্ঠানন্মিত চিরুণী... 
চারিটি মুখ 

 চিত্তরঞ্ন দাস 

 চিরুলী ঘুরিযুর বন্ধনীর জায়গ! নিযে 

শীনা মাটির রঙিন ফুলদান 

চৈতন্তের বাল্য-লীল! 

চৈডন্তের শেষ-লীল1-__শ্রীধুক্ত নন্দলাল বন্ধ অঙ্কিত 
ছাগদম্পতী 

ছাপাখানায় 

জয়গ্রী 

জলে স্থলে বে-তার 

জগদীশচন্দ্র বন 

জয়সমন্দ রন মি 
জর“ গর জাহাজ উদ্ধার 

জাহাজে সংবাদ-গ্রহণ 

জাহাজে “বেতার” 


৫৭১ 


৫৭২ 


৫৬ 
১৮৯ 
৮ 
৫০৪০ 
১৫১৯ 
২৪ 


জেব, উন্নিসা (বহৃব শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ নি অস্কিত১০২ 


জৈন ভিক্ষুণাগণ চা" 
€( জোয়ান অফ. জার্ক 

টিলবির সন্মোহন দৃম্তা. ** 

টেলরের পিপে পার হর রি 
ভায়না রর 
ভান হাত দিয়া বা দিদি ঘাড় ডল! রর 
ডিনামাইট ফাটার পর-মুহূর্তেই খালের চেহার! 
ডিনামাইটের আগুনে খাদ তৈয়ারী 


২ৎ২ 
১৬৩ 


৪১৩ 


ডিনার টেখ্লি ঢা *** ৪৯৪ 
ঢাল কত, তত ৩৩ 
তৃতীয় টুথমোসিস ৫৭৩৬. 


তোছালের ছুইধার ছুইহাতে পিঠের উপরে রাখিয়া ঘন! ৪১৪ 


থীবসেব মন্দির ৪৪৮ 
দর্পণ নি নি ৩৩ 
দক্ষিণ সাগবের কিস্তৃতকিমাকার মৎস্য তত" ৯৯ 
দক্ষিণ সাগবেব গর্ভে সুক্াগ্র পাহাড় ৫ ৯৮ 
দলে নতুন লোক নেওয়া **, ৬০৩ 
দাসখতেব প্রতিলিপি ৭০১৭১ 
দানের ছবি নর ১৬৭ 
দাতের বাথ। আবাম কবা )., ৪১৮ 
দ্বিতায় রামেসিসের নিম্মিড-সানুব মন্দির ৪৪৪ 
বিতীয় বামেসিগের নির্মিত মমিব রি 8৪৪ 
দিনা বামেসিসের মমি ৪৪৫ 
10 1)0001 ৩৮৫ 
0 হিঃ 2 ৩৮৫ 
দীপাধার 2৪ 52 ৩৩ 
ঢগ্ধপা্র * ৩€, 


মস্ত € শকুস্তলা (বহ্ুবর্ণ চির চারুচন্দ্র বায় অস্কিত ৩৫. 


ঢু হাতে তলপেটে ডাহিনে বায়ে ডলা ,.. ৪১৪ 
ছটি হাস ৫৭3 
দেবদূত " নট 2৪, ৩০ 
ধনী মহিলার মমি ৪৪৬ 
ধন্তদ্ধাবী নং রহঃ ২ ৩৩ 
'নগ্রাধ্যক্ষ ? ০ ৫ 
নপনিশ্মিত গাড়ার উপৎ রঃ সাহেব ** ৫৪ 
নকল সুধ্য শত 52 ২৯" 
*গুকী আনা পাবলোভা ক ৩৭, 
নতুন-রকম ডুবুরার পোষাক 9৯০ 
নব অন্কুরাগিনী রাধা ( বন্ুবর্ণ ) হী ৫৮ 
নিবেদন ( বছুবর্ণ )- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্কিত ২ 
নিমন্ত্রণ বাড়া *** মহ ৫৭৮ 
নালবর্ণের সি“হমুর্তি তত ৬৫৭৫ 
নৃবজহান € বহবর্ণ)-_- বি অবনীন্দ্রনাথ . ২০৬ 
নৃত্যানন্দ ২৮ 


নৌ-বিহার €ৰ-তার, ২৫ 


পথ-হারা পো'ত 


পরলোকের বন্ধু তত রা 
'প্রফুল্লচন্্র রায় 

প্রজাপতির জন্ম 

প্রজাপতির নৃত্য হিঃ রহ 
পা-প! 


পাতালে বসে ছবি আক 

পাসী নর্তকী ওহানিয়ান 

পার্শবদৃশ্ত তত 
পীরামিডের ভিত্তি হইতে প্রাপ্ত হট 
পীরামিডের প্রথম ভিত্তি-গহবর 
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বিদুষক 


/ 


কাপর 
হণেঁন জরা । 


প[জা কর্ণাট ভা [তান 


কণতে গেলেন । 
চন্দন, ভাত দাতে, আপ গোনা-নাণকে 


ভাতবোাত তগ। 


দেশে ফেণনার পথে বলেশ্ববাণ মন্দির বলিব খন্ডে, 
ভাংসঞ্ছে পর বা্া পুজো দিলেন । 
পুজা দলে চলে আসছেননগায়ে পক্জবন্্,। গং য় জবান 


আলা, কপ পন্দগন্দনের হিপ অঙ্গে কেবত মন্ধা আগ 
নবমক | 
'এক্জারগাথ দেখ লেন পগেব পাপে আমব।গানে ছ্লের। 
“থলা করতে । 
বাজ। তাব ই সঙ্গীকে বললেন, দে আসি, গুবা কি 
খলুটে |? 
চি 
েলেব। ছুই সাব পুতুপ সা।জয়ে বুদ্ধ-দুদ্ধ খেণচে। 
বাজা জিজ্ঞাসা করলেন, পকাব সঙ্গে কাব যুদ্ধ ?” 
রঃ হারা বললে, “কণাটেব সঙ্গে কাধটীব |” 
রাশ| [জজ্ঞানা কণলেন,শকাৰ দিত, কাব ভাব” 
ছেলেখা বুক কুপরে বল্‌লে, পকর্ণাটের জিৎ কাঞ্চীণ 
সাব 15 
মন্ত্রীর মুখ গস্তার হল, রাজা চক্ষু বক্তণ, বিদূষক 
“1 শা করে গেনে উঠা । 


চি 

বাজা যখন তাৰ বেল নদে [ফরে এলেন, তখনে। 
ছেলেরা খেলছে । 

বাজা ভকুম কবলেন, “একে কটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে 
বাধো, আব লাগাও বেত!” ৃ 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ডট এল । বল্লেঃ *ওবা 
আ7বাপ, ওণা খেলা করাছল, ওদের মাপ কর।” 

খাজা সনাপাতকে টেকে বললেন, “এক্লু গ্রানকে শিক্ষা 
দেপে, কারণ বাজাকে কোনো দিন যেন ভুল্,ত ন। পাবে 1” 

এই বলে শাবরে চলে গেলেন। 

৪ 

সন্ধো সেনাপা 5 বাজাব সমুখে এনে দাড়ান। 
প্রথম করবে খললে 'মভাবাজ, শ্রগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে 
কাঝো মুখে শক শুন্তে পাবে না)” 

মন্ত্রী বল্লে, “মহারাজেব মান রক্ষা! হল ।” 

পুবোভত বল্লে, পাবশ্েশ্ববী মহাবাজেব সভায় |” 

বদৃষক বল্পে, পমহাবাজ, এবাব আমাকে বদায় দন,” 

পাজা খল্লেন, “কেন £” 

দৃক বল্লে, “আমি মার্তেগ পারনে, কাউুতেও 
পারনে, বিধতার প্রসাদে আমি কেধল ভাস্তৈ পার । 
মভাখাজের সভায় থাকলে আম হাস্‌্তে ভুপে বাব |” 

রবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খেলার 


কে! ণ 


চির-চেনাব চমক নিয়ে চির-চমত্কাব 
নতৃন ছুটি ভ্রমব-কালো চোখে 

কে এলে গো হোরাব মেলায় দৃষ্টি-অলঙ্কাব 
বৃষ্টি ক'বে পুলক স্বর্ণালোকে ! 


কে এলে গো !-অশোক বাঁথির ছায়ার ছায়ার আজি 
নিশ্বাসে পাই তোমাব নিশাসখানি। 

পদ্মগন্ধ। কে স্ন্দব। জাফবাণে মুখ মাজ 
হাওয়ান পিঠে গেলে আচল হানিঃ । 

সৌবভে তোর বিছোব বন মগজ সে নস্গুল্‌ 
ধূপেব বাতি আগুন-হঃয়ে ওঠে, 

অগুরু-বাস আগুন-উছাস বিহ্বল নিল্কুল 
সংজ্ঞাভারা বকুল ভূঁকে লোটে। 

শামাব শিসে কোন্‌ সাবা করবিস্‌ গো তুই কারে 
মন গোপনে ওঠে কেমন কবে 


চা 


চির-যুগ্েব বিরহী ধায় তোমার অভিসারে 
অশ্রু-মুক্তা অধ্যে ছ'হাত ভরে। 


টাদের আলোব রাজো রাণা তুমি চাদের কোণ! 
ম্তাজনের চিব-অ ধর তুমি, 

স্বর্গ তোমাব-প্রপাদ হাসি স্বপ্নে আনাগোন! 
মূর্চে তধা তোমার আভাস চুমি 1 


আনন্দে তোব নিভা-বোধন পূজা শিপাথ ফুলে 
আাবতি তোব আখিব ্যাতি দিনে 

বিভ্তা তৃগি সন্ধা) মেখে বক্ত-নদীধ পুলে 
পুণ! তুমি প্রাণের পুটে পরিয়ে ! 


পাধিজােব পাপড়ি তুমি উত্ত্রেবি উদ্তানে 
বাঙা তুমি একশো ভোমেব ধুমে, 
তপু সোনার মুদ্তি তুমি নিদাঘ দিনেব ধ্যানে 
স্মন্তি তোমাব পদ্মবাগেব ঘুমে । 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দন্ত । 


পরের ছেলে 


( উপন্যাস ) 


. 


রুগ্ন স্বামী শষায় শুইয়া ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়। পাখার 
বাতাস করিতেছেন! উভরেই সপ্সারের নিকট বহুদিনের 
বন্ধু অভিজ্ঞতার দাবা করিতে পারেন, কেন না উভস্লেই 
চুল পাকাইয়া প্রোঢন্ে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাতে 
আবার স্বামা নন্দকিশোর একজন বড় দরের 
জমিদার । তাহার সম্তান-হ্রানা পা ব্রাজেশ্বরা দেবাও স্বামীর 


প্রায় 


শি & ৯ 
* সব্ব-বিষয়ে একমাত্র অবাশ্বরা। আাভাদের পরম্পরের মে 


বা কোন ব্বিয়ের মধ্যেই অন্থ-কোন ভাগাপার নাহ । 
উভয়ের মুখ কিছু আত বিধ্পধ। কর্তার ব্যারাষের 

জন্য নুতন কক্রিম্না আজ এ অশান্তি জাগে নাই । জমিদার 

আজ বতসরান ধকাল এহরূপে শধ্যাগতভ আছেন সুতরাং 


সেট? উভয়পক্ষেরই যেন গা-সহ হইয়। গিয়াছে । এ বিষগভার 
অন্য কারণ ছিল। 

কছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
“কিন্ত বিনয় এটা ভালর জন্যই করেছে, বড় বো। গ্যাঝো, 
এ কান কি মি আমার কাছে :এ সময়ট। বসন্তে পেতে? 
মায়ের জন্তে সে কেদে অস্থির করত, আর তোমরাও তাক 
নিয়ে 

তা বাধা দিয়। বলিয়া উঠিলেন, “সে প্রথম ক'দিন, বৌম। 
মারা বাবার দ্ু-চার দিন পর পর্যন্ত । এদানি তে। আর সে 
কাদত না। আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে--” 

বলিতে বলিতে গৃিণার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কর্ত। 
তাড়াভাড়ি স্ত্রীকে সান্তন। দিবার জন্তঈ যেন বলিলেন, 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পরের 


"হা, তা তোমায় সেই মাওড়; ছেলে নিয়ে বাতিবাস্ত 
হয়ে পড়তে দেখেই বিনয় খোকাকে তার শাশুড়ীর কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েচে, বুঝেত? ভুমি তো কখনো এসব হাঙ্গাম 
সওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে তচেবেই--” 

গ্হিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি আার তোমার আদরের ভাগ্নের ভাবটি 
“ভাল-ভাল বলে আমার কাছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
যেয়ো না। তাকো ক আমার এত দিনেও চিন্তে বাকি 
তৃমি থাকৃতেই আমার সঙ্গে চিরকাল ব। করে 
চলেছে- এর পর সে বখন সব্বময় কর্ডা হয়ে বসবে, ৬খন 
ম আমার কি হাড়ির হাল্‌ করবে তা মামি বুঝতেই 
পারুচি। কেবল তুমি তা কথনো বুঝলে না।” 

, করত একটু চুপ কতিয়| থাকিয়া, পরে ঈধৎ শ্রপ্রন্ষরে 
বলিলেন, পিকিহ্ছ বিনয় তো কখনে। ভোমায় অমান্ত করে 


আছে ? 


না। মুখ ভুলে চু করে কথাটি পযান্থ কয় না।” 

গৃহিণা যেন থেদের সহিত বলিলেন, “ শ্রতো, ওতে তুমি 
ভাবো, ভাগনের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? গর চেয়ে নুখ 
ভুলে যদি কখনো ঢুটে) কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল 
ভাল! তাকি নায়েবেটাতেও হয় না? আর এই 
যেধরি মাছ না ছুই পানি ভাব, আমার সঙ্গে তার যেন 
কোন স্ুবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ ?” 
২, প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর ন। পাহয়া আবার তিনি আরম্ত 
করিলেন, "এহ যে ছেলেটাকে নিরে কত ক”রে তার মাকে 
বললাম, নিয়ে ছুদিন একটু নাডতে-চান্ডতে চাহলাম, তা 
তোমার বিনয়ের প্রাণে সহলো কি গ অমনি এখান থেকে 
নিজের শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। বধি আমার 
৪পর একটুও টান্‌ থাকৃত, তাহ'লে কি সে এ কাজ করতে 
পারত ?  ককৃখনো৷ না।” 

কর্তা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে আবার 
খালিলেন, "“থোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও 
তো মামা ক'রে রাত্রে খুব কেদেছিল।” 


গৃহিণী এবার আরও একটু অধীব্রভাবে 


ণলিলেন, ,”আচ্ছা, কেঁদেছিল ন! হয় মান্লাম কিন্তু তার - 


'দদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ কর্ৰে ভেবেছে তোমর! ? 


ছেলে ৫ 


তাকেই কি সে চেনে? সেইতে! ছ" মাসের ছেশে সেখান 
থেকে আসে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিমাকে 
সে কটা দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে ?” 

পনা, না__মাঝে মাঝে দেখেছে বৈ কি! আর কি জান," 
হাজার হলেও নাড়ির টান্- কি বলে গিয়ে রক্তর সম্বন্ধ 
যাক বলে, সেটা” 

«গো বুঝেচি গো বুঝেচি। 
কোন রক্তর সম্বন্ধ নেই, তাহ তোনরা আমার কাছে 
তার থাকা পছশা করত পারলে না! বেশ ত, তাতে আর 
এমন শুয়েছে কি। আমারহ বা কেন এত বঝনক্ধি__ভাগনের 
ছেলে বইতে! নম ॥ ঠাকে মানুষ করে কি আমি চতুত্জ 
ভাগবনেই কোনদিন সন্দঘয় কণ্তা হয়ে আমায় বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেয়। তা আমি আবার তর "ছলে নিরে 
যেদন আমার কপাল !* 

বাঁলতে বলিতে ক্রন্দন-কদ্ধ শ্বরে গুতিণা পাপ বাখিয়। 
উঠিয়া গ্রভান্তরে চলিয়া গেলেন। কন্ত। কিছুক্ষণ কর্তবা-- 
বিমূঢ ভাবে থাকিন্া শেষে চেষ্টার দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক 
নড়িয়া-চড়িস্ ছুই- একটা উঃ আঃ শব্ধ করিলেন। তাহার 
অভাষ্ট তখান সিদ্ধ হল। স্্বা আবার ধারে ধারে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। মৃদুম্বরে বাঁণলেন, পর তনকে কি ডেকে দেব ?৮ 

“রতনাকে! কা, তা না ভুনিহ বসো,_এই একটু 
পিপাসা পেয়েছে আর কি” ম্্া সোরাই হহতে গ্লাশে 
জল ঢালির৷ স্বামার মুখের নিকট ধরিলেন এবং তাহার 
পান শেষ হইলে গ্াশ রাখিয়া আবার নিঃশব্ে যথাস্কান 
অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন । 

ক্ত। বলিপেন, "তাহলে তোমার বচ্ছেট। কি, বড় বৌ ?৮ 

“ইচ্ছে! আমার আবার কিসের ইচ্ছে ।» 

“গ্ঠাখো, আমার মনের কথ। তো চিরধিনহই তুমি জান, 
কিন্তু তোমার মনের কথা৷ বল। স্ভামার তাস্পষ্ট ক'রে জানার 
দরকার হচ্ছে দ্েখচি। তুমি কি চাও না বে বিনয়কৈ " 
আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি_- 
অবর্তমানে ত। আবু রাখে ?” 

“সে আবার কি কথা। আমি কি তোমার ভাগনেকে 
তাড়িয়ে দিতে বল্ছি নাক £?” 


আমার সঙ্গে তো তাদের 


হব। 


আনি করতে গেছ । 


ঙ ভারতী 


“তাড়াবার কথা নয়,_অর্থাৎ তুমি কি সতিই চাওনা 
বে তুমি-আমি-মবর্তমানে বিনয়হই আমাদের উত্তরাধিকারী 
ভয় ?* 

“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় ৩ দেবে? 
তোমার ভাগনে,- তুমি কি তাকে 

"বড় বৌ, বিনয়কে তাভলে ভ'ম গামাদের বিষন্ক থেকে 
বঞ্চিত কর্তেই চা9 ?” 
কথা বালান ' 
বন চৌধুরাদের সই 

চাহলে-_ মাম কি 


*আমি একবার৪ সূ খল, কখনো 
আমি তোমায় এ কথা বলছ? 

নাডস-নুতূস ছেলেটি আমায় দিতে 
তখন তোমায় তা ব্ল্তে পেরেছি 
অধিকাবীকে বঞ্চিত নাকে 
এখনো ইচ্ছা করলে £ই 
ছেলে পাওয়া বায়--তাদের বাপমায়ে ছেল এত বড 


যে, ভোমার সম্ভাব্য 


আমাম় নিতে দাও? 


আমাদের পোকার মতন ক 
বিষষের মালিক হবে জেনে আগ্রহ করেই দিতে চায়, তা 
'আমি কি-_" 

“না, তা করনি বট্টে--বিন্য "আজ আমি এটুকু ভ 

. বড় বৌ" 

“তবে এটুকু ও জেনো-_বিনয় 
মতন দেখতে পাব্রেনি, আর কথনে। তা পার্বেও না! তাই কি 


ব্চি 


চে 


কখনে। আযাকে মায়ের 
কেউ কখণ্। পারে! অত বড ছেলে নিজের মায়ের কোনে 
বড় হয়েছে_সে অমান পরকে মা মনে করলেহ হলে । 
পরে যদি এ 
মান্ুণ কর্তঠৈ পেতাম-গকে যদি নিতে দিত আমায় 


খোকাকে আমি কোলেপঠে কারে [নগ্ন 


তবেই ঠিক্‌ মাঁছেলের দহন সম্বন্ধ ততো) ভুমি অবভ্তমানে 
আনার মেহ হগিকশর ভাবেদারাতে মামী খাবুতে ভবে 


বিশেব ঠোমার বিনন্ন থে চক্ষে আমার গ্ভাথে। কিবে 
আছে আমাবু অদষ্টে 1” 

বলিতে বলিতে গ্রভিণ, শিভারয়া উঠিলেন। বে সব 
* ভবিধাৎ চিন্তার তরুণেরা অধীর 
হইয়া সেদিক হইতে মনকে অন্যত্র ফিরাইরা। লয়--প্রোট 
দরম্পতী অন্লান মুখেই সেই সব বিণয়ের আলোচনা করির়। 
যাইতে লাগিলেন । 


কর্তা খানিকঙ্গণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন, 


আভাস মার্রেও 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


“জানি, তোমার সেই নিজের ভেলের মত একটি ছেলে পাবার 
হচ্ছেটা এতদিনে মিলোয় নি। কিন্ত বিনছ্কের কথাটাও 
সে আমাণ 
ছেলের মত করেই মান্ুব করে আম 

“কিন্ত তা বলে সে কখনো ছেলেএ মতন গ্যা৪:ট। হয়নি । 


মনে করো । ভাগনে- চিরক:ল তাকে 
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পানের োল বছরেন্ু ছেলে এসে কি তা তু কখনো 2” 
“শোনো । তার পার মেগ অনেকপিন জেনেছে থে মামা- 
মামা মবঞ্মনে 'আমিহ এ সম্পর্তির মালক। ভাল ক'রে 
₹ খন লেদাপড়াগ কধলে না এখন হো বিষম 
হয়ে উঠছে । আময। না করে টঠতে পারি 


ন্শ 


৩ 


বা 


২৫৯ 


বিনে ততথানি নবাবী চাগে চলে। গান-বাজনা আর 
নহাপা নিয়ে ভো দিন-রাত কাটান্চে।? 

প্যাক, তোমার যে এটুকু ও নজরে পান্ডেছে,। এ দেখেও 
নাচলাম _" | 

“ক বুঝে গ্য!খো। বড় পো, আমিহ ভার আখ্ৰ্‌ এই 
সত গাচশ ছ'বিবশ 


হুকম কগানু নই করে| এখন 


ঠে 


বছরের ধাঁড [ছলেকে যদি “ব। পারিস নিজ কানে খা 
গিয়ে বলে তাড়িয়ে পায়ে একটা পুধারি গর নিউঃ তাহলে 
ধন্মে কি বলে ?” 

গৃঠিণা একটু ভা।ববারু ভাণ করিয়। বালিলেন ৩ বটে, 
কিছু আর এক কাছ কবলেপ ভে হম 

“ক কাজা? 


৫ 


কেন, হার ছেলে হোকাকে মদ আমার পু দাপুনর 


+ 


নিইয়ে দা ৮ 

“থাকাকে গ ভার মাণিককে? গড বো, তুমি 
ম্েপেছ ! সে যাকে তোমার কাছ থেকে সরাবার জগ্তে কি 
যে বলে ভাণ- সে হা কখনই দেবে না ব5 বৌ, এ নিশ্চয় 
জেনো |” 

“কথা চাপা দিস, কেন! সে দে আমার কা থেকে 
ছেলে সরাবার জনোহ শাশ্ুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা কি 
'সামিই জানিনে ? আমি বাক্ষসাী_ আমি ডাইনি -আম 


তাবু ছেলেকে মেরে ফেল্হাম, ঠাঁই সে নিজে, বাকে 


'একদণওড চোখের আড় করতে পার্5 ন্বা, তাকে বাড়ী-ছাড়। 


করেছে।” 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পরের 

"আহা হা, কি যে বল,--. তা নর -৮ 

পাকন্ত সে যত ভোন্, এইটে তোমায় বুঝা হবে বে, 
এরই ভাতে ভুমি অবগ্তমানে আমাক পড়তে উবে। যার 


ছেলের দিকে চাইলে কি কাছে কোলে নিলে ছেলের মন্দ 


ভবে বলে ভাব 'বশ্বান, সে ভাগ তনহ আমার? 


“ ুগে। না গা, ত। নয়। আমিগ যে দেখেচ বড় বে, 


ঠাম মংণকেকে নিয়ে এখান বাস্ত হয়ে উঠেছিলে ঘ আমার 


দিকেও মন পাবে তোমার সমর বৃশুতো। ন।1 ডেকে 


ন্ডেকে ভোমার় আমি পাম না। দানো, পরের ছোনেকে 


নিয়ে অত পাগল হতে নেই, হাতে কেবপ কই ভোগ 


হয় মান।স 


শত আমার ক্টাতে কি আর বাক আছে 


লেখি ? 


শিষ্য ভুমি যে আমার ৮ হান নের হাতত গোল তলার, এস 


আ'ম কিছুহেই মহা করত পারব আন, জেনো যাপ আগ 


কোন বিষিঠ না কর, দেখা, আছি কান রে ভল্ব কে 


খাব, 
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“আচ, কি বে পাগলের চুদ বন্তনান 
দনেকে। 


পভ যি ঠামার শেন মহ হয় হালে আগ কথার 


মহ বকো। বড় বে? 
আমাদের অঙ্গাবে হবে তো লে বিফ পাবে” 


দরকারু নেই, ব। মামার অহ আছে হবে। তঠামায় আর 
আমার 'কছুই বল্বার নেহ।” 

*টঠোনা, বসা 
'কছুতে তই করতে 


আঙ্গার কর্তভবা আনায় বল, 


ডশনো হম বে হোমার মন্ুখা আম 


পারব না, হনান $'ম9 আমার ধল্ রেখে 
বড বো)” 
প্ী ছ্েলেকঠ আনার পুযা-পুভুর নিতে দাও। দোখ, 
বিনয় ক ক'রে তাকে তখন আমার কাছ্ছ থেকে সারয়ে 
নেয়!» ] 

“এতে তো কারও ডোর চলবে না বড় বো। যদি সে 
ছেলে না বে?” 

“মস্ত পাব পুদ্দণ নেবার হয় দেখালে তখন জব্দ হয়ে 
আপ:নই সোভা হতে হবে।” 

“তাও যদি না তন্ন?” 

“মে তখন আমি বুঝব, তুনি পু্িপুত্তরে 4 
দাও তো!” 


অনুমতি 


ছেলে | ্ 
স্বামী গস্তীর মধ ক্ষাণেক 15 করিয়। পরে বলিলেন, 


“শ্চিন্ মাদার পাছুরে একটা দিবি "হামায় করতে হবে। 


বদ বন দটুতেই ছেলেনা দেক, হখন তম অন্ত পুতি 
পাবে ন।। 


নত 


প্রভুর কিওনেই দবা না করলে 
আম পানাণতঞ্র অন্ন ৬ (কিছুতেই দেব না তোমাক 1৮ 
গহিতা ওই ভাত স্বাার পদ স্পশ কধিম্া শপথ 
করিলেন । 
কভ। আবার বাললেন, *হোমার পর আমার এটুকু 
আমাব্র আমল ইছাটাকে তুমি একেবারে 


অগ্রাহা কব্বে না| 


নিব আছে 
বনম্ু্ মামার উত্তরাধিকারী, তবে তার 
ছোলোপ দেছসুওি ঘ, তাকে ভাই, তাই তোমাক 
্মণা করবার ভবে এটকিতে আদায় রাজী হতে হলো । আমি 
ততোমান্র পুস্থিপুক্তরের 
খা মামার কথ! |” 

তুমি একটু 


দে ৪য়াএ 


হল কারে ণখে রেখে হাব বে, 


৩ ররতপ, ।কন্থ »মিও মনে রেখে 


ও ১ উইলে লিখে রেখে সাওয়। কি। 


আনার ছেলে নিহয়ে দেবে না ঠ” 
মিহে আশাটা কি এখনো 


হাল হর 


“ভাল হওয়া বড বে, এ 


ভুমি এর পরে? 
“না, সে হব না। তি 


কর ?--ঘব,, 4 
ম আমার ছেলে নিইয়ে দেবে 
- ভ) নহলে 7” 
“সেটক আম পারব না, জেনো । এই শেষ-সময়ে এখন 
"ঘ ছেলেটা নিরে টানা ভা করে বিনেকে বন্ণা দেওয়া, 
ডা আমার দ্বার ভবে না। আম আগে যাই, তারুপরে 
তুমি ব| পার, ক.1” 

“তবে আনাণ ভেদে কাগ নেই। তোমার উইলও 
কর্তে হ'ব না,মআমার কিছুরই দরকার নেই ।৮ 

“ছেলে-মান্তধি করে৷ না। এখন কিছুদিন দরকার বোধ 
না করলেও পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ কর্বে। 
আর বিনে যাতে হোমার অধাম হয়ে থাকে, ভথিষ্যৎ ভেবে, 
সেটকৃও আমার করে যাওয়া উচিত বই কি। এই পুষ্যি- 
পুত্রের অনুমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে তোমার হাত-ধর! 
হয়ে থাকবে, কিন্তু তুমিও আমার ধন্ম রেখো” টু 

“ণেন বারে বারে বল্ছ অমন ক'রে! থাক্‌, তোমায় 


কিছু লিখতে হবে ন1। পুধ্যি-ুত্ত,রঃ উইল, এ সবে আমার 


৮ | ভারতী 


দরকার নেই গো! য। ভগবান কর্বন, তাই হবে এর পরে, 
এখন ও-সব কথা থাক্‌, দুটো অন্ত কথা কও ।” 

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক'রে বেশী 
কিছু তে। ভাবতে হচ্চে না| ঘা ভাববার শাতেো এই এক 
বৎসরে আমরা ভেবেও বরেখেচি। “তানার এতদিনে প্রস্তত 

হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বৌ, আমরা তো আর ছেলে- 
. মানুষটা নই। দু'জনেরুই মাথা আর কগাছ চুল কালে। 

আছে? এখন ছু-চাব্র বছর আগে আর পরে এই তে। 
কথা! বাক্‌, তাহলে এ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে 
তোমার বশে থাকৃবে। আর নিতান্তই ঘদি তুমি শেষে তার 
ছেলেকে নাও--তাতেও বিনের কিছু ক্ষতি হবে না” 
“ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবনা গো-” 
«এই যে! রৃত্নাকে ডাকা ৪-_কি খেতে দেবে, দাও 
এইবার ঘুমুতে হবে ।” 
টা ২ 
** * আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বভ যত্্ বহু চিকিৎসাভেও 
যখন জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, 
. কালের আহ্বান, ইহাকে নিক্ষল কর! মানুষের চেষ্টার 
" অতীত ব্যাপার। 
নন্দকিশোর বায় এই এক বদর রোগ-শযায় শুইক়। 
ভাগিনেয ও পত্বীর পরুস্পবের' প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়। 
শেষে অপুত্রা। পত্রীর ইচ্ছামত ব্যবস্থা করাই উচিত বলিয়া 
মনে করিলেন। বিনয়ের মন্গয্যোচিত গুণের অভাব নাই, 
তাহার রোগশয্যার পার্খে পুত্রের অভাবই সে নিবারণ 
করিতেছে বটে, কিন্ত তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার 
মনের ধারণা তেমন কোমল নয়। মাতুলানীও বে তাহার 
প্রতি শ্নেহশীল৷ নন, তাহা জমিদার পূর্বাবধিই জানিতেন, 
কিন্তু তাহার অবর্তমানে বিনয়কে তাহার স্ত্রীর আর 
একটু অধানে রাখিয়া গেনেই বেন তীভাব পত্রীর পক্ষে 
ভাল হয়, এইরূপ ধারণা ক্রমশঃই তাহার মনে বদ্ধমূল 
হইয়া দীড়াইল। ত্ত্রী তাহার পদম্পর্শ করিয়া ষে 
শপথ করিয়াছেন, তাহার ষে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন 
' না, এবিখাম তাভীর মনে বিশেষভাবেই ছিল। তাহা 
হইলে এ দত্তক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই নাই, তাহার 


৬ 


২৯ ৯৯ সিসি ৯ সিসি ৯১ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


৯ ৯৯৯৯৮ ০ ০১৯৯ টিসি ১ সিটি সি ৮ ীিটি ১২০টি সিসি সিসি উপীশীসিপিপাপীশিশ তি 


উপযুক্ত মাসহরার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া 
যাইবেন, বাকি' বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্বেসর্ববা। 
হইয়াই থাকিবে । ইহাতে ত্রাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সম্তোষ, 
তাহার চিরবৃভুক্ষু অন্তরেব কতকট! তৃপ্তি-সাধন এবং বিনয়কে 
তাহার বশতাপন্ন করিয়া রাখ! এই গুকু উদ্দেশ্ঠাও সাধিত 
হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ ক্লেহ্হীনা, 
ইহার ফলে উভফ্ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়। যাইবাবে| সম্ভাবন|। 
কিন্ত এই ব্যাপাবে মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি 
একটু সমবেদনানীল হইন্না পড়িবার কথা, কেনন। যেমন 
করিয়াই হোক্‌ বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত এবং আঘাত 
দেওয়া তো হইবেই। এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও 
তাহার প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল । 

এই এক বদর বিনয়ের পত্ৰীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যায় 
পড়িয়াও মাতুল পুনঃপুনঃ তাহাকে বিবাহের অন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন, বিনয়ও পুত্রোচিত উত্তর দিয়াছে-_-আপনি আগে 
সারিয়া উঠন, পরে সে কথা। কিন্ত এই এক বৎসরেও সে 
ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। সেই যে 
স্ত্রীর মৃত্ার দিন-কতক পরেই তাহাকে শ্বশুরালয়ে রাখিয়! 
আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে 
মাতুলানীর নিকট আনিয়! দেয় নাই। মাতুলের শুশ্রযা 
করিয়া দিনে বা রাত্রে যে কোন সুবিধা-মত সময়ে কিরূপে 
ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তবে ছোটে, তাহা'ও কর্তা জানিতেন। 
মাণিককে না দেখিয়! সে যে একদিনও থাকিতে পারেনা 
তাহা সকলেই জানে, কিন্ক নাতুলানীর কাছে তাহাকে 
রাখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপি ? বধূ মরিয়া 
যাওয়ার পর মাতুলানী বে তাহার শিশুকে খুবই তাল 
বাসিতেছিলেন, তাহ! বিনর তো জানে, তবে বিনয়ের এ 
কি বুকম আচরণ! মাত্র এই একটা অপরাধই তাহার 
বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একট। সন্দেহের ছায়া আনির! 
দিতেছে। সে ঘোর বাবু,_গাড়ী নহিলে এক প৷ 
হাটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও সমস্সে 
সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধাবণ জমিদার-সস্তানের মতই অল্প- 
দিনে মেও লেখাপড়া ছাড়িয়। দিয়া আমোদে কাল কাটার, 
তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর, অমন্তষ্ট হন্‌ নাই। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | পরের 


জানিতেন, ইহা৷ একান্ত স্বাভাবিক। তাহাদের যৌবনও 
এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে। তাহার উত্তরাধিকারীও যে 
সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এত একান্তই সাধারণ কখ।। কিন্ পৃত্র- 
সম্বন্ধে বিনয়ের এই বক্র ভাব, এইটাই মাতুলের সব চেয়ে 
খারাপ লাগিল। তাহার শ্বশুরালয়ও মোটেই সম্পন্ন ঘর 
নয়, স্বামীহীনা শ্বশ্রঠাকুরাণী অতি-কষ্টেই নিজের সন্ত/ন- 
সন্ততিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন। দেই অভাবের মধো 
বিনয় নিজের সন্ত/নকে রাখিয়াছের। তবু এখানকার 
সর্ব প্রকারের বাগ্চিত আদরের মধ্যেও তাহাকে ব্রাখিতে 
চাহে না__এ যে বড়ই বিসদৃশ বাবার! জমিদারও ইহাতে 
রুমে মনে ঈবৎ অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্দু 
গম্ভীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন 
অনুরোধ করিলেন না । 

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিয়। 
তিনি অতি-বিশ্বাসী ছুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্বাকে দত্তক 
গ্রহণের স্বাক্ষরিত অনুমতি দিলেন এবং যতদিন না পত্বা ইচ্ছা 
করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি ততদিন পর্যন্ত গোপন 
ব্রাখিতেই পত্বী ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন। বুবি, তখনে। তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধো উভগ্নের মধো একটা 
সামঞ্জন্ত অ!সিয়া পড়ে, তাহার বিয়োগে বদিই পত্ভীর এ বিষয়ে 
একটু উপেক্ষা আসিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে! 

সেইদিনই জমিদার আরও বেশী অনুস্থ হইয়। 
পড়িলেন। বিনস্ব সমস্ত দিন অক্রান্তভাৰে তীহার শুন! 
করিতেছিল। মনে আশ। ছিল, অন্ততঃ সন্ধার পরেও 
মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্টম্‌ হাকাইরা 
এক-ছুটে গিয়া মাণিককে একবার দেখিয়া আমিবে। 
এটুকু না হইলে রাত্রেযে সে ঘুমাইতেই পারিবে না। 
নহিলে এ সময়ে নাহয় একদিন গ্রামান্তরে নাই ছুটিত। 
কিন্তু বিনয়ের ঘে ত একেবারেই সাধাতীত। আর 
তাহার মনের ধারণ|, তাহার মাণিকও বুঝ দিনান্তে একবার 
অন্ততঃ তাহাকে না দেখিলে অন্রস্থতা বোধ করিবে, বুঝি 
সেও রাত্রে স্স্থ হইয়। ঘুমাইবে না! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
বুঝি কীদিবে ! এক বৎনর সে মাতৃভীন হইয়াছে, এই এক" 
বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে বুম পাড়ায় 


ছেলে ৯ 


কিন্তু সন্ধা হইতে সহি টউমইমে ঘোড়া জুতিয়া গেটের 
সম্মুখে জড়ায় আছে, তথাপি বিন বাতির হইতে 
পারিল ন৷। নাতুঙ্গ যে কিছুতেই হুস্থ হন না, ঘুম আদা তো 
দূরেব কণা! এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে করিতে 
এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়! 
উঠিলেন, “৪ তোমার ঘে বে?নো। হচ্ছে না। আমি 
এখন একটু ভাল বোধ করছি-_তুমি যেতে পার |” 

বিনয় নত মস্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,__ 
নাতলের ইহা স্তোক্‌ বাকামাত্র। তিনি এখনো একটুও 
স্স্থতা বোধ করেন নাই! নিঃশব্দে সে তাহার মাথায় 
বাতাস দিতে লাগিল। স্ত্রী পানের তলায় বপিয়। মাঝে মাঝে 
পারে হাত বুলাইয়। দিতেছিলেন, তীহার পানে চাহির। কর্ত। 
বলিলেন, “তুমি এসে বাতাস কর, বিনয়কে ছেড়ে দাও ।” 

মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়৷ চাহিয়া বিনয় বলিল, 
”থাক্‌, আজ আর যাব না1৮ 

“তাও কি হয়? যাও ।” রর 

রাজেশ্বরী উঠিয়া আসিয়৷ বিনয়ের হাত হইতে পাখা 
লইলেন। বিনয় অগত্য। উঠিয়। দভাইল। 

মাতুল আবার বলিলেন, “দেরী করছ' কেন__রাত হয়ে 
বাচ্ছে যে। ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা! 
লাগবে 1” 

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিকৃত স্থানে উপবেশন 
করিয়া মৃহুস্বরে বলিল, “এতক্ষণ সে বুমিয়ে পড়েছে হয়ত ।” 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রস্বরে মাতুল বলিলেন, 
তুমি তে। দুমো ওনি, -বাও ।” 

এ কি অভিমান? মাতুল তো কখনে। এই মাঁজিকাঁর 
ত এমন ভাবের কথ বলেন নাই! অভিমান-বিদ্ধ স্বর 
বিনস্নকে বেন চমকিত করিয়া তুলিল! এই পিতৃসম 
শ্নেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি দে আথুতই দিয়াছে! তাহার এই 
দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন নাই। বিনয়' 
উঠিয়। বাহিরের বারান্দায় গ্রিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। থাকিয়! সহস। মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়। তাহাদের 
উভয়কেই বেন শোনাইয়৷ বিনর বলিল, “আমি থোকাকে 
আন্তে যাচ্ছি” 


রা 


১০ 


॥ 
রহ হে 


মাতুল পাশ ফিরিয়। বিশ্মি ম্মত ত দৃষ্টতে তাহার প্রতি 
চাহেলেন। মাতুনানী ততোধক বিশ্মঠ হইনা বাপিলেন, 
“সে কি! কেন?” 

উত্তর না দিগ্া বিনয় গৃহ হইঠে 
মাতুলানার স্বর তাহার কণে প্রবেশ কারল. “নাঃ না, এখন 
আর তাকে আন্তে হবে না, এখন আব কেন!” 

বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

ঞ ফু 

গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপয়। বিনয় 
বখন মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিণ, মাতুল তখন ঈনং সুস্থ 
বোধ কারয়াই নুমাইতেছেন অথবা নিশ্চেষ্ট ভাবে পাড়িয়া 
আছে মাত্র, তাহ। বিনন্ু বুঝতে পাপরণ না। কেবল 
মাতুলানী বিনিদ্র-ভাবে তাহার নিকটে বাদগা আছেন, 
দেখিল। বিনয় নিঃশবে প্রবেশ কারয়। নঃশকেহ বাহ 
হইয়। যাইতেছে দেখিক্। ঠনি চোখ, তুনিতেহ ভাগনার 
সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় মুুস্বরে ব'লণ, 
“আনতে পার্পাম না, তার জবর হনেছে। ৬হ ঠাণ্ডা - 

্ভালহ করেছ । সময়ে এখন 
দেখবে? 

শেষ রাত্রি হই 
এৰং প্রভাতের 
আরম্ভ করিল। সেদিন রাএট। 
দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণভাগ কারছেন। 
ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজেঞ ক্রটটুক সংশোধন 
করিবার অবসরই পাইন না। 


বার হইগ। যান, 


এ কে তাকে 
তেই জমিদারের অন্স্থতা অতান্ত বাঠিল 
সঙ্গে সঙ্গেহই অবন্থা খাবাপ 
সেইভাবে কাঠাহয়। পর 


ভহতে 


৩ 


কয়েকাদন মাত দ্বানীৰ পৃহা হইয়াছে, তথনো। শাঞ্ষ- 
শান্তি চোকে নাই। স্বামাব বিপুল নাদের উপদুপ্ত। ভাবে 
তাহার উদ্ধদাহক কার্ধা সম্পন্ন কখ|ভপাব জন্য, সপ্ঠ 
বিধবা বাজেশ্ববী দেখা ভাব শোক-শবা। 55 উঠি 
বমিতে বাধ্য হইয়াছেন । ভাগিনা বর্ভনান থাকলেও অপুন্ধা 
পত্ধী তিনিই যে স্বামাব সুখাগ্রি হইতে সমস্ত কাধ্যেরট 
অধিকারী । কাজেই অবস্থা-গ;শুকে ভাতার এ প্রোছু 


বয়সের শোককে প্রথম হইতেই তাহাকে যথাসাধ্য 


এ 


ভারতী 


[ পা ১৩২৯ 


৯৯০৮৯ ৯ সি ৯ ৯৯৯৯ 


স্বরণ তে হইয়াছল। আব এই ছুই বৎসর ষে তাহাকে 
এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত কারয়া রাখিয়া ছল, ইহাও সত্য। 

দ্াসার মধ্যস্থৃতায় কম্মচাবার সাঠত সকপ দিকের 
নানা খন্দোবস্ত সম্বন্ধে অতেকে কণা কাহয়া রাজেশ্বরা 
পেবা ক্রান্তভাবে বপিয়াঙ্গেন, এমশ সময় সহসা চমাকত 
হইয়া দোখলেন, পঞ্চন বধায় শিশু পুত্রের ঠাত ধারা বিনয় 
তাহার নিকটে আসা দাড়াইণ। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা ক।হলেন না। রাজেশ্বরী বুঝিতে 
বিনয়ের এ সন্ধি-স্থাপন। 


৮২৯ ৯২ ৯ সান 


ছিলেন, কি উদ্দেশে আজ 
আজ মাণিককে তাহাব হাতে দতে আসে নাই, ধাহার জন্য 
মে দিন বাত্রে ছুটিয়া [গয়াও [াবফল হইয়া ফারিয়া 
আসয়া ছল, আজ স্বগগত সেই তাহাবই প্রীত্যর্থে পুত্রকে 
নাতুলানীৰ নিকট আনিয়া [দতেছে। কিন্তু কেন 
সাব ? 

কিছুক্ষণ পবে অপ্রসন্ন স্ববে নি বলিলেন, “এখন কেন 
আব ছুদিন পরে 
তিনি 


আন্লে? কে ওকে এখন পথ বে? 
ভামাব শাশ্রডাব সঙ্গে নয় একেবারেই আমতো। 
কালে আসতে পারবেন তে 2? 

নাণককে আগেই আন্লাম |” 


ও থাকবে? তুমি 


"আসবেন বক; 
পকেন আন্তল পাচা? কাব কাচ্ছে 
সামলাতে পাধবে ত 7” 

'বনয় উন্তুব না পিন। ভাপয়া যান দোথয়া তখন বেগের 
সাহভ আবাণ তান বাণয়া উদ্ভলেন, “যাৰ জন্যে এনেচ, 


তান তো আব দে:5 আনছেন না! আমার মার কেন 


থাছা। আ.ম আব তোমার ছেলে [নিয়ে ক কবব,- 
কিছুতেই আর আমার কাজ নেহ। সব দরকারহ এখন 


আমার ধাবয়ে গেছে । দিযে এলো, ওকে তোমার শাশুড়ার 
কাছে, ভাব সঙ্গে একেণাবেহ তথন "আসবে |” 

দ্বিগুণ আহঠ পাইস্জা মান মুখে বিনয় সেখান হইতে 
চালগা গেল। ভাব মনে নিশ্বাস ছিপ, মা ঠলানা মুখে যতই 
ঘা পলুন, 1নকটে পিয়। গেপে নাবা"স্বভাব-বশে 
শিশুকে তনি দে'থতে বাধ্য ভইবেনভ |" ভহলও তাই। 

পিতাকে সেখান হতে চলিয়। যুহে দেখিয়া মাণিক 
চঞ্চল হহয়া ওঠায় রাজেখবা একআন দাসাকে অহ্বান 


কফে'লয়া 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম. সংখ্যা ] 


করিয়া তখন তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই 
কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার নিকটস্থ 
হইলেন। 

শোকের প্রাবল্যেব মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাহার 
কিছুতেই কাজ নাই, কিন্ত কয়েকদিন পবেই নিজের 
সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনো 
তাহাব দরকাব আছে। এমন কি বুঝি পুর্কেব অপেক্ষা 
আরো বেশী করিয়াই ভাঙ্গার প্রয়োজন পড়িতেছে ৷ এতদিন 
নিজেব অধিকারট।! তো এমন জাহিন হইঈবাব দরকাব ছিল 
না। তাহাবই যে সব, এতো আর কাহাকেও কানে আঙ্গুল 
আজ সে আঁধকার ভগবানেব 
ধানে কোথায় ঘেন খর্ব হইয়া গেয়াছে_তাই তাহার 
বন্ধন তাহাব মোহও বেন বেণী কিয় আটিয়া বসিতেছে। 
সব্ববিষয়ে স্ব সাব্াস্তে জন্য অন্তবে-বাহিবে একটা যেন 
বিড্রোহ বাংধয়া উঠিতেছে। 

উপধুক্ত সমারোহে নন্দকিশোব বায়েব শ্রাদ্ধ চুকিয়া 
গেল।" কে সস্তোব প্রকাশ কাধল, কেহ বা 
শাক দিটুকাইয়া। মন্থপা প্রকাশ কবিল, তাব উপযুক্ত কি 
এন কাজ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান-সাগধ করা 
৮ত হিল । কেহ পা উন্তপ দিল, “ছেলে নাই কি গো 
[গন্ন ক এখন মৰ উড়িয়ে দেবে! 
হাগ নেশভাখ নেব ছেলে! 
কর্ড! তো টিবদিনই সবগুলিকে মানুষ 
বরে আম্ছেন, এখন ওধা ছাড়া গান্নরও আব কেই বা 
আছে? 


দিয়া বুঝাইতে হইত না! 


ইচাতে 


ভাগনে পয়েছে, 
শ্গবান দিলে ওতে একটা 
সংনাণ হতে পাবে। 


ওদেব [নয়েই তিন সংসার ধন্ম কর্বেন।” 
বিনয়ের শাস্তড়া অত্যন্ত সভানুভুতিণ সাত এ লন 
কথায় বায় দতোছলেন কিন্তু লক্ষ্য কণিলেন* পাঁচজনের 
এঠ-সব মনস্তবা শুনিয়া কর্রীব মুঘ ক্রমশ অন্ধকাব হইয়। 
মাধ বনয় দোধতোছল, তাহাব মুখে-চোখে 
মাধার সেই সর্ধগ্রাস। বুভূক্ষাথ চহ্ত জাগর! উঠিতেছে-- 
খাহার জন্য মাণককে পহয়া সে দূবে বাখয়াছিল। এযে 
খবুন্পেহ নয়, মমতা নয় । গে আত্মবানের চিজ এ স্সেহে 


্ 


৬ 


ঠিতেছে। 


।1নয় খুব কমই দেখিতে পাইত। এ যেন কেবল আত্মসাব 


পিয়া লইবারই একটা বিপুল চেষ্টা, শুধু আপনার 


পরের ছেলে | ১৬ 


বলিয়া পাইবার একটা ছুর্দম অভিলাষ! ইহাই যে বিনয় 
সহিতে পারে নাই ! আবাব সেই ভাব মামীব মধ্যে 
ঈষৎ জাগিতে দেখিয়া বিনয় ভয়ে শিহবিয়। উঠিল । 

কিন্ত এতদিন সে যাহা করিয়াছে, তাহার জন্য যে, 
সেদিন অন্ুতপ্তও হইতে হইয়াছে | সেই অন্ুতাপেই সে 
আবাব নিজে হইতে ছেলেকে মামার কাঙে আনিয়া 
দিয়াছে! এখন এটুকু ঘে তাহাকে সহিতেই হইবে। 
আব এখন মাণিক ক্রমশ বড় ভইয়া উঠিতেছে, বিনয়ের 
সান্নিধাও তো সে সর্বদা পাবে। মাতুলানী তই 
করুন, মাণিক তো! তাহাবই থাকিবে । মাণিকের স্বর্গগতা- 
মায়েব স্বৃতি বিনয় সর্বদা তাহার মনে জাগাইয়া রাখিয়। 
যেমন এতদিন তাহাকে মা ভুলিতে দেয় নাই, এখনো 
তেমনি দিবে না! বাজেখণী একেবারে তো তাহার 
[নকট হইতে মাণিককে দুবে বাখিতে পারিবেন না! এখন 
মাণিককে তীাহান নিকট না বাখিলে লোকতঃ ধর্মতঃ 
দুইদিকেই যে অন্যার করা ভর, কাজেই তাহার এ-. 
ভাবটাকে পিনয়েব সহিয়া লইতে হইবে । 

বিনয়ের শাশুড়ী নিজ গ্রহে যাইবার দিন আড়ম্বরে 
গৃতণীৰ নিকট বিদায় লইতে গিয়া নেক বাক্যচ্ছটা 
বস্তাব কিয়া যাহা বাললেন, তাহাব সাবমন্ম এন যে 
এতাদন কর্তাব যদ্রেণ বিনয় 
মাণিককে দুরে রাখয়াছিল, নাহলে মাণিকের উপর গৃহিণীর 
ন্নেতেব কথা কেনা জানে! এখন [বনয় ও মাণিকের 
তিন ছাড়া আর কেই বা আছে! তাহারও যখন অন্য 
অবলম্বন নাই, মাণক তখন নিকটেই থাক । মাতৃহীন 
হইয়াও সে যেমাব ন্নেহ পাইবে, তাহা তাহারা সকলেই 
চিধাদণ জানেন। এত'দন কেবল - ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কন্ধ এত মবেদনা ভবা কথাতেও বাজেশ্বরী 
দেবাধ মুখের সে অন্ধকার-ভাব কমিল না-বরং যেন, 
বাড়িয়াই চাঁলল। [তান উদ্রাভাবে বলিলেন, “পরের ' 
ছেলো নয়ে আমি কি কর্ন বেয়ান? কোন্‌ দিন বিনয়ের 
আবাব কি মনে হবে, কেড়ে নিয়ে যাবে। আর তাতে 
কাজ নেই। তোমাদের ছেলে তোমাদেব কাছেই থাকুক. 
তৰে কর্তার নাম আর বংশ যাতে থাকে, তা আমায় 


আস্ুকিধা। হইত ব'লয়াই 


১২ 


দেখ তেই' হবে, আব কর্তাও তাই বলে গিয়েছেন। আমি 
আর পবের ছেলে কাছে বেখে কি কর্ব? তবে তোমরা 
গার যাদ খিনয়েব একটা খিয়ো দরে তাকে ঘরবাসী কর্বার 
চে কব। নৈলে এ একটী ছেলে নিয়ে মাণিক-মাণিক 
করেই ও উচাটন হয় বেড়াবে । ওকে কোথাও রেখে 
কারু কাছে 'দয়ে ওর নিশ্বাস হবে না। বিয়ে দাও, বৌ 
হোক্‌, অন্য ছেলে-মেয়ে হোক্‌, তাহলেই এমন আদখোতা- 
ভাব আর থাকৃবে না 1” 

বিনয়েব শাশুড়া গৃচিণীব প্রথম দিকেব বাক্যেব ভাবাথ 
যা একটু বুঝিতে পাবিয়াছিলেন তাহাতে তো তাব নিশ্বাস 
বন্ধ হইবাব উপক্রম কবিয়াছিল; এইবার শেষেব কথাটায় 
কুল পাইয়া বলিলেন, “সেও তো এখন তোমারই 
কাজ বেয়ান্! ছেলেব বিয়ে দিরে বৌ আন্তে হয়, যা 
য! কর্তে হয়, তুমিই কর। তবে আমাব মাঁণক,__ তাকে 
তুমি যেমন ভালবাস ত'তে হাজারই ভাই-বোন হোক্‌ 


তার জন্যে আমার ভাবনা কিছুই নেই। বিনয় আবার 


তোমার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে নিপ্বে যাবে? তাকি 


আর পারে বেরান? সে কথা আব মনেও ভেবো না। 


সেই রাত্রেই দানা কাছে নিয়ে আসবে বলে ধুম কি! 
ভতরাত্রে গাড়ী 
ক'রে গ্রাম অন্তব থেকে আন্তে ঠাণ্ু। লেগে ব্যারান 
যদি বাড়ে বলে আমি তাকে পাঠালাম না। 
রাত্রে সে ছেলে এনে তোমাদের হাতে দিত। আব ও 
কথা মনেও কবে! না, আব তাছাড়। সে নিয়ে গিয়ে রাখবে 
কার কাছে ? 'আমার কাছে তো! 
দেখি !» 

রাজেশ্বরা বলিলেন, “তা! না হয় নিজেব কাছেই রাখবে, 
ছেলে তো এখন ষাটেব দিন দিন পড় হবে। 
এখন থাক্‌। 


তা সে রাত্রে ছেলেটা তেমনি জব 


নৈলে সেই 


আর তা রাখুক না, 


ও কথা 
আগে বিনষেব (বিয়ে দাও তার পরে যা ভয় 


, করা যাবে।” 


“ভা কি আমিও বলিনি বেয়ান্‌ যে-তুমি বেটা ছেলে, 
তোমার এনামা-চানীর বিষয়ের তুমি ভিন্ন আপ কেট ভাগাদার 
নেই-_-তুমি কেন বিয়ে করবে না! তোমার মামী ম।ণিককে 
যেমন ভালবাসে, তোমাব আর পাঁচটা ছেলে হলেও 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


মাণিকের আমার কিছু ক্ষতি হবে না। তা, বলে, আমার 
মাণিক বেঁচে থাকুক, বিয়ে আবার কিসের জন্যে 1” 

গৃভিণী এইবার ক্রোধোদ্াপ্ত স্বরে বণিলেন, “বটে ! 1 
হলে সেই মাণককেই মানুষ করবেন কি করে, শুনি? 
কর্তা তভাগনের জন্যে অমনি কিছু মাসহরাব বন্দোবস্ত 
কবে যাননি। তিনি যা অনুমতি দিয়ে গিয়েছেন, তাব 
বাপ-পিতামর নাম আর জল-পিগ্ির ব্যবস্থা আমায় 
করতেই হবে! তাতে কোন নিষেধ নেই। বিয়ে! গুরই 
ভালবজন্যেই বলচি ।” 

মা্ণেকের দিদিমা এইবাৰ যেন অধিকমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়! 
বলিয়া উঠিলেন *সে কি নেয়ান্! বিনয় হতেই কি 
বেভাইয়েব আব তোমার বংশ থাকৃবে না? ছেলে আর 
ভাগনে কি ভিন্ন ?” 

গৃহিণী ব্রকুপ্চিত করিরা বলিলেন, “ভিন্ন নাহলে কি আর 
ইচ্ছে কবলে নিজেব ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে? 
আমায় যখন বেঁচে থাকতেই হবে, তখন এমন করে 
বুকে ছুটি ভাত দিয়ে তো সংসাবে কেউ থাকতে পারে না! 
এমন একটু কিছু চাই মানুষে, যাব ওপব জো সাজে? 
যাকে ইচ্ছে করলেই কেট কেড়ে নয়ে যেতে পারে না! 
ভাগনে না হয় আমাদেরই জল-পিগ্ি দিলে, তিন পুরুষ 
নাহয় জল পি পেলাম, কিন্তু তার ওপব পুরুষদেব তো 
ংশলোপ হনে! তারা হো আর তা পাবেন না! আব 
ভাগনেতে বংশ থাকা বলে না, বেয়ান। এতবড় বংশ 
কি আমবা লোপ করতে পারি? কর্তাও তাই অনুমতি 
দিয়ে গিয়েছেন।” পু 

বিনয়ের শাশুড়া প্রায় মাথায় ভাত 
পড়িলেন-_-তাহ।ব গৃহে ফিরিয়া যাওয়া ঘুরিয়া গেল। 
তখনি বিনয়কে ডাকাইয়। বিস্তর অনুরোধের সহিত 
জানালেন, বিনয় মামার নিকট হইতে ছেলে কাড়িয়! 
লইয়া গিয়া নিজেব পায়ে নিজে কুঁড়,ল মারিয়াছে। জমিদাব 
বোধ হয় পোষ্যপুত্র লইবার অনুমতি দিয়াছেন,_-এখন বিনয় 
কি করিবে, করুক ! ঠ 

শুধু বিনয় নয়--এ-কথা। যে গুনিল, সেই অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হইয়। পড়িল। কর্তার ভাগিনেয়-গ্রীতির কথ 


দিয়া বসিয়া 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


নকলেই এমনি দৃঢ়ভাবে জানিত এবং সেই স্ভায়নিষ্ঠ বিবেচক 
জমিদার যে সন্তান-তুল্য ব্যক্তির উপর এই সামান্ত দোষে 
এত বড় দও দয়া যাইবেন, ইহা, অনেকেই বিশ্বাস করিয়া 
উঠিতে পাবিতোছিল না। কিন্তু যখন উপযুক্ত সাক্ষর 
সাহত তাহার শেষ ইচ্ছা প্রকাশ ইইয়। পড়িল, তখন আব 
কাহারো বাক্যস্কুত্তি হইল না। সত্যই জমিদার স্ত্রাকে 
পোত্য-পুত্র-গ্রচণের অনুমতি দিয় গিয়াছেন, তবে তাহাতে 
এহ সর্ত আছে যে যাদ বিনয় তাহার সন্তান মাণিককে 
দত্তক দেয়, তাহ! হইলে আর অন্ত কাহারো পুত্রকে তিনি 
লইতে পারিবেন না। বিনয় যদ ইচ্ছা করে, তবে পুন্রেখ 
[বানময়ে সে যথোপধুক্ত বিষম্-সম্পা্ড বা মাসভবাও গ্রহণ 
কারততে পাধিবে, আবাব্বয়-সম্পস্ত এবং নাবালক পৃত্রেৰ 
দ্বার অভিভ্াবকন্বরূপ নাতুপানার অংসাবে [চপা্নই মে 
াধপভা কাববে। স্টানয়া কেহ বংলণ, তবু ভাল, কেহ-বা 
»খাপ জ্বকুরঞ্চিত করিল। 

কিংকপ্তব্যাবমুঢ। বিনয়ের শাশুড়ী নঃশব্ে [নজের গৃহে 


পয়লা তারিখ 


পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে (কপির কানে খপর আসে ) 
... রাতাখাতি ঘুম ভেঙে না! উঠে 

'মাকাশেব এঁ ওপার থেকে বসন্ত কয় মাকে ডেকে 
কোলের কাছে দৌড়ে গিয়ে ছুটে ) 

ঘুমের শিশির চোখেব পাতায় জড়িয়ে তখন, পড়ছে মাথায় 
এলো-খোপায় এলিয়ে টাপা ফুল, 

শঙ্গে সারা ফুল-আভরণ, শিগিল বসন অলস চরণ,» 
বল্‌্তে কণা হয় অগণন ভুল) 

“শোক ফুলের নূপুর পায়ে, ফুরু ফুব ফুর উড়চে গায়ে 
দ্খিণ হাওয়ার রেশমী হুতোয় বোনা 

ছু ই-চামেলির চুমকি দেওয়া ভোর আকাশে ছুপিয়ে নেওয়া 
সাড়ির অচল পাড়-বসানো। সোনা, 


পয়ল। বোশেখ 


সাজিয়ে তুমি দিলে আমায় 


*১৩ 


প্লায়ন করিলেন। বিনয় যে কি কাঁধবে, তাহা তিনি 
বুঝিতেই পারিতেছিলেন। সে যে তাহার মাণিককে এমন 
স্থলেও পোষ্যপুত্র দিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব! কিন্তু, 
মাণিক ঘে তাহা হলে একেবারে ভিখারার সন্তান হইবে, 
এ চিন্তাও তিনি সহ করিতে পাধিতেছিলেন না। মাণিককে 
সেইথানেই ফোলিয়া নিজেব পলায়নই শ্রেয় বলিয়া তাহার 
মনে হইল। পিনর ও শাহাব মাতুলানা যা! হয় একটা 
মামাংসা নিজেবাত করুক । 

কিন্ক কোন মামাংসাই হইল না। রক্ত-চক্ষু রু্ষমূত্তি 
উন্মাদের মত বনয় একদিন শাশুড়াণ তারস্বরের তিরস্কার 
এবং অন্দাকাব কানে না তুলিয়া মাণিককে তাহার 
কাছে ফোলয়া [দয়া চালয়া গেল। সে যে কিছুতেই 
ছেলেকে পোষাপুত্র [দবে নাঃ ইভা এইবাণে স্থিব বুঝিতে 
পারয়া বিনয়ের শাশুডী মা'ণকেব ভনিধাৎ ভাবিয়া একেবারে 
মাটাতে বসিয়৷ পড়িলেন। (ক্রমশঃ) ঃ 

নিরুপম দেবী । 


বোশেখ মাসে " 


প্থুম চোখে নেই|ুছষ্ট, মেরে! (মুখেব পানে ম। কয় চেয়ে) 
এই সকালে কেউ কখনো! ওঠে--? 

দে গালে দে একটা চুমো, আরো খানিক শুয়ে ঘুমো, 
বলে কথ: শুনিস্‌ নে ত মোটে! 

গোলাপ জলে মুখ ধুয়ে আর, পায় ক্ষিদে ত বলিস্‌ আমায় 
তৈরী আছে ফুলের মধু সাজো 3” 

“আমায় তুমি কা যে ভাবো! এই সকালে খাবার খাবো ? 
মা আমি কি কচি খুঁক*আজে! ? পু 

মাগো, আমার পড়চে মনে-- ফাগুনে সেই ফুলের বনে 
বসিয়ে কোলে ভালয়ে কত ছলে, 

ফলে-ফুলে লতায়-পাতায়,: 

পর পর গয়না পর বলে! | 


এ 


. কান্নাহামি অকাবণে, 


আর সে এখন ছেলেখেলা, 


১৪. 


আবির নিয়ে কতই খেলা খেলেচি সেই ছেলেবেলা 
সি'দূব মেঘেব টিপ পবেচি কত, 

চাদের আলোয় ন্নান কবেচি, সুর সাহানায় গান ধরেচি, 
জাল বুনেচি স্বপ্নে শত শত) 

আমাব পোৰ! কোকল ডে,ক, আমেব মুকুল মিষ্ট দেখে 
খাইয়ে দিছি নিজেব হাতে কবে, 

ফুলেব সনে ফুলেব বিয়ে দয়েচি মা কতই দিয়ে) 
অদিল ভ'লে গাল থেয়েছি গবে ও 

রংবেরংএব ঢেউ তুলেছি, কতই না সে দোল হ্ুলেহি, 
চপল বকে তরুণ-তুখণীল 

মিলন দিছি নাউ কবে নিছক হাসিব মধু শবে, 
বিধছেতে তপু আখি নাব! 

মন্‌ চুরিব সেই মন্ত্রধানা - আমার যেটা ছল গ্জানা, 
বিলিয়ে সেটা দিলেম পথে ঘাটে ; 

শিউবে-ওঠা জুথ-স্পনে, 

নিদ্কীতি নেই ঘুমিয়ে গোনা খাটে ; 

চাদের হাটে ফুলেব দেলা, 
নাচিরে তোলা রূপ-সায়বণের জপ, 

বাশার হবে ভাগির গানে. ছলিয়ে-দেওয়া সকল গ্রাণে__ 
ফুটিয়ে তোলা গ্রেমেব শতদল, 

আর সে এখন অনুরাগে কুষ্কুমেবি বক্তরাগে_ 
রাডিয়ে দেওয়া আকাশ বাতাস আলো, 

আন্তে গে” জণ সাঝেব বেলা আপনাবে সেই ভারিয়ে ফেলা, 
চমকে দেওয়া কাজল চোখে কালো, 

হা।সর আড়ে লুকিয়ে ধাথা মনেব ব্যথা বম ঢাকা, 
কল্পনারি রঙান পাখায় গড়া, 

ভুল করা সেই পায়ে পায়ে, একলা বিজন বকুল ছায়ে 
কষ্টিছাড়া খেয়াল বত গড়া, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বল্না মাগো বল্না আমায়, আর কি এখন তেমন মানায়? 
আল্তা পায়ে বাজিয়ে যাওয়! মল? 

আজো আমার সুরমা চোখে দেখলে কী সব বল্বে লোকে ? 
-_ বুড়ো মেয়ে জানেও এত ছল! 

মুনি-জনের মনোহধণ এক-গা গায়ে ধতন-ভূষণ, 
বল্ণ! মাগে। শাব কি আমার সাজে? 

আব না দেব চবণ-সূলে আল্তা শপুর ফেল্বো খুলে, 
আপনা হেবি আপনি মবি লাজে ! 

আজকে মা এই পিবিয়ানা যোল-কড়াই ঠেকৃচে কানা, 
বনের কো কল উচিয়ে দেব বনে, 

নিটুচে না ভ মনের স্পা, কোথায় সুধা? কোথায় সরা? 
গাগল হলেম ভারি অন্বেষণে! 

আবার ঈচ্ছ, ব্রত, নেণ, ভোণ-এষ্বর্ধ্য বি'লয়ে দেব, 
ত্যাগের মন্্ জপ বো ঝাত্রদিন, 

ঝণা ফুলের আসবেতে আসনখান নেব পেতে 
কঠোব তপে কববো তন্থু ক্ষীণ; 

মাথ বো ধুলি ভন্ম গারে, বৌড্রে খর ঝঞ্চা-বায়ে 
নগ্র দেহ করবে। বিসর্জন, 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাদল বেতে বৃষ্টি নেব মাথায় পেতে, 
বড় বুকে করবে৷ আলিঙ্গন; 

কাল-£বাশেখীব প্রলয়-দোলায়, বিবাম-বিহীন শ্রাবণ-ধাবায়, 
কন্‌ কন্‌ কন্‌ মাঘ-পৌষেব শীতে, 

অনাবৃত দিব অচপল এক-আসনে অচল অটল 
আমার মা তুই পারব চিনে নিতে? ও 

না কেন ভু ভাবিদ্‌ ননে ? ফিরবো ব্রত-উদ্নাপনে, 
নতুন হয়ে দিববো ভোবি কোলে, 

পায়ে মধু শতার-পাভায় খাজজে তখন দিসগো আমার, 

গব পব গয়না পর বলে!” 

শকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 





রণোজী সিন্ধিয়। 


ফরাসী সম্রাট দিগ্বিজরী নেপেলিয়নের অধিনায়কতার 
যে সকল সেনাপতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহারা 
অনেকেই জীবনের প্রারন্তে অতি সামান্য কন্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। মুরাট ছিলেন সামান্য ভতা, ম্যাসেনা গোপনে 
মদা আমদানি করিতেন, আর লেনে ঘরের দেওয়ালে 
বং চড়াইঈতেন! নেপোলিয়ন অসপাধাবণ গুণজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন, তাই সাধারণ সৈনিক্দগের মধ্য হইতেও 
প্রতিভাশালী পোক খুঁজিয়। বাহির কিয়া সৈন্-পরিচালনার 
ভাব দিতেন। পেশব। প্রথম বাজীবাওএবও লোক 
চিনিবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তাই তাহার অধিনায়- 
কতীয় যে সকল সেনানায়ক যশ ও সম্পদের অধিকারী 
হইম্বাছিলেন, তাহাদের মধোও অনেকে অন্ত্যজ ও দবিদ্র 
পিতামাতার সন্তান, ধনীর দুলাল নহেন। হোলকার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা মলহাব রাও মেষপালক ধাঙ্গরেব গ্রহে জন্ম 
গ্রহণ করিয়া ছিলেন) পিতৃহ,ন বালক মলহাব মাতুলেব 
কপা-দত্ত অন্নে প্রতিপাণিত হইয়া মেষপালনে বালা 
অতিবাহিত কবিয়াছিলেন | পাগব বাজ বংশের আদি পুরুষ 
গোবন্দ পন্ত বুন্দেলে ছলেন বাজা রাওয়েব সুপকার 7; আর 
গোয়ালিয়রের সিন্ধিয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা পাছ্কাবাহা ভূত্যা। 

বণোজী সিন্ধিয়া জাতিতে মাবাঠা শুদ্র বা “কুনবী"। 
সাহার পূর্বপুরুষেবা সাতারার সন্নিহিত কুম্নিব থেড় 
গ্রামের পাটীল ব৷ পলী-প্রধান ছিলেন। কুননব খেড়এর 
1সন্ধিয়া. বংশ মুসলমানী আমলে একবা সমৃদ্ধির শিখবে 
আবোহণ করিয়াছিল। বংশ-মর্ধযাদাতেও তাহাবা মাবাঠা 
'দগেব মধ্যে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। শাহু 
খন মুঘল রাজধানাতে বন্দী, তখন এই কু!ন্নব খেড়েখ 
'সন্ধিয়া বংশের এক কুমাবার সহিত সত্রাট ওরংজাৰ 
মহাসমারোহে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। দিন্ধিয়াদিগের 
সামরিক শোধ্যের কথাও সেকালে নিতান্ত অবিদিত 


"গল না, কাজেই বলিতে হইবে রণোজা অজ্ঞাত-কুলশাল 


নতেন--_খুব বনিয়াদী খরের ছেলে ।- 


১৩০১ 


বনিয়াদী বংশের সন্ত'ন রণোজী কেন যে পেশবার পাছুকা-, 
বাহী ভূত্যের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কান সাহেব বলেন__যে সিন্ধিয়া বংশের সমৃদ্ধি 
হাস হইতে তইতে রণোজীর পিতার আমলে স্বতি নাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছিল। তিনি দারিদ্র্যের চবম পীমায় 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাই রণোজা বংশ-মর্ধ্যাদা। বিস্থৃত 
হইয়া পাছ্ুকাবাহাধ নীচ কন্ম গ্রহণ করিতেও কুষ্টিত হন 
নাই । ম্যালকলমের মত কিন্ত অন্ত প্রকার। তিনি বলেন 
যে পেশবাগণের নিকটে থাকলে উচ্চ পদাধিরোহণের 
স্থযোগ পাওয়! যাইত, স্থতরাং সেকালের উচ্চাভিলাষা 
বুবকেবা নাচ কর্ম গ্রহণ করিয়াও পেশবার সান্লিধ্যলাভের 
চেষ্টা কবিতেন। বণোঁজীও উচ্চাভিলাষের বশবত্তী হইয়! 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশার পাছুকাবাহী ভত্যের পদ গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন-_দারিদ্রের তাড়নায় নহে। ্ 

যুবক রণোঁজী যখন ভৃতারূপে পেশবাব প্রাসাদে প্রবেশ 
করেন তখনও বালাজী বিশ্বনাথ জীবিতু। কিন্তু তাহার 
সৌভাগ্যোদয় হইয়াছল বালাজার পুত্র বাজীরাওয়ের 
শাসন-কালে নিতান্ত আকন্বিক ভাবে। কথিত আছে 
যে, বাজারাও একদা রাত্রিকালে কোন গুরুতর রাজনৈতিক 
বিষয়ে মন্ত্রণা করিতে শাহু নবপতির মন্ত্রণাগারে প্রবেশ 


কবেন। মন্ত্রণাগাবেব ছ্বাবে তিনি রণোজীকে পাছ্‌কা 
রক্ষার জন্ত রাখিয়া যান। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। 


কিন্তু মন্ত্র আর শেষ হয় না। রণোজী প্রভুর পাছক। 
ছুই হাতে বুকে জড়াইয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। গভীর 
রাত্রে বাজীরাও মন্ত্রণা শেষ করিয়া! ফিরিয়া আসিয়! 
দেখিলেনঃ তাহার. ভূত্য নিদ্রিত, কিন্তু নিদ্রার প্রভাবও 
তাহাকে কর্তব্য বিস্ৃত করায় জাই। এই কর্তব্য-প্রয়তার 
পুবস্কাব স্বরূপ বাজীবাও রণোজাকে স্বায় অশ্বারোহী সৈন্ত- 
দলে নিযুক্ত কারলেন। সেই হইতে রণোজীর সৌভাগ্যের 
সুত্রপাত। গোয়ালিয়র দরবানের রাজদূত ইয়া সাহেবের 
নিকট হইতে স্তার্‌ জন মালকলম এই বিবরণ সংগ্রহ 


ইউ তে 9৬: 


১৮ ভারতী 


কবিয়াছিলেন। জিব্বাদাদ! বকৃসার চবিতাখ্যায়ক বাজাধাক্ষ 
মহাশয় এই ঘটনাব যে বিবরণ দিরাছেন তাহা জভিভ 
ম্যালকলমের বিববণেব কিঞ্চিৎ পার্থকা দেখা যায়। 
বাজাধ্যক্ষের মতে বাজীবাও বামচন্ত্র বাবা স্থখটনকবেব 
গৃজে মন্ত্রণাব জন্য গয়াছিলেন। মন্ত্র হইতে প্রত্যাগত 
বাঁজাবাও ও বানচন্দ্র ধাবা পূর্বোক্ত প্রকাবে [নাদ্রত 
বণোজকে দেখিতে পান! বাজীবাও ভুত্োধ কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইলেন আব বেখা-শান্জ্ঞ বানচন্্র দোখলেন, 
নিদ্রিত যুবকের ভস্তপদে বাজচিহ্ু সকল প্রকট । বামচন্দ 
স্থি কবিলেন, এই ভাগাবান যুবকেণ সাহাবা কণিয়া হানও 
যশস্বী হইবেন । উত্তবকালে বাজীণা€ বানচন্দ্র 
বাবা শেনবাকে বণোজা (নন্ধিাৰ দেওয়ান পিধুক্ত 
কাবয়াছিলেন। 
সিন্ধিয়। বংশেন কুমার বলবন্তবাও ভাইয়া সাহেৰ কন্ত 
এই প্রবাদে আব্বাস কবিয়াছেন। তিনি বলেন, তাভাদের 
ংশের ইতিহাসে এই ঘটনাব কোন উল্লেখ নাই। 
কৌলিক অবদানেও তিনি বদোজা করুক পেশবার 
পাছুকাঁবহনের কথা ুনেন নাই । াকম্ক এই যুক্তিত্র বলে 
ম)ালকলমের পিববণ অগ্রাহা হইবে কিন! সন্দেহ । কারণ 
গোয়ালিয়ব দরধাবেব হংরাজ দূ 
জন্য তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছপেন, তখন অগ্ঠতঃ গোয়া লয়বের 
প্রাচান অধিবাসীগণেব মধো তাহাদের বাজবংশেণ প্রাঁঠ্চাতার 
প্রথম জীবনের এই কাহিনাটি বখেষ ভাবেন প্রচালহ হল! 
রণোজার পুত্র মহাদরজাও মেকালেব প্রধাল অন্তনাবে 
পিতাব স্তায় আপনাকে পেশবাব পাকা-বাহী ঠহ্য বাণঘাউ 
দললীব বাদশাহেব সনদ ও উপভাব 


পেশবা 


ভাচাদের 


৪ ঘাট যখন মালকলমের 


মনে করিতেন। 
গ্রহণের জন্য দ্বিভায় মাপববাও মে বিবাট দধবাদ ডাক শ- 
ছিলেন, রণোজার পুত্র হিন্দুস্থান বজর। ধেই 
দববারে প্রবেশ কাররাছলেন, পাদুকা কঙ্ছে লস । 
পরিচ্ছদ পখিবর্তনের সময়ে পেশবাণ পদ 
পাদুকা অপসারি» কবিরা তাহার বাবভাবের জন্য 
পাদুকা জেগাইর।ছিলেন। কাথত আছে যে একবাপ শানশা- 
ফড়নবাস মহাদঞাকে অপ্রতিভ কবিবাব জগ্ঠ স্ব কাপয়া- 
ছিলেন যে পেশবা দ্বিতায় মাধবরাও যখন হস্তা আরোহথে 


নভাদজা 
অর 
হইতে দুবা হন 


নৃহন 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


নগরের পথে বাহিব হইবেন, তখন তাহার সামস্তবর্গকে 
পদব্রজে তাহার অন্ুসবণ করিতে হইবে। মহাদজী খঞ্জ 
স্বতবাং পদ্ব্রজে পেশবার অন্নুসরণ করিতে অক্ষম । তাই 
তিন পেশবার পাকা লইয়৷ তাহারই হম্তীতে তাহার 
পশ্চাতে গিয। বসিলেন,_ কাবণ তিনি তখনও মনে করিতেন 
বে তিনি পেশবার পাছকাবাহী ভৃত্য, সামন্ত নহেন। 
মহাদজীর কাল পর্যান্ত যে প্রবাদ নিতান্ত সত্য বলিয়া প্রচলিত 
ছিল, এতকাল পবে হাহাকে অমুলক বলিয়৷ উড়াইয়৷ দেওয়া 
সমীচীন বোধ তয় না। 

বপোজা বাও সিদ্ধিয্াব ইংরেজী জীবন-চরিত লেখক 
শ্রীযুক্ত মুকুন্দ বামনবাও ধব্ে প্রাচীন ও আধুনিক মতের 
মবো একটা শানঝন্ত স্থাপনের প্ররান পাইয়াছেন। তান 
বলেন, পাত-নাতি, আদব-কায়দায় প্রাচান ও আধুনিক 
তি মধো আকাশ-পাতাল বাব্ধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
তিন বাওসাহেব আপটেব ব্যবহার উল্লেখ করিয়াছেন । 
খাওসাতেন আপটেখ স্বভাব ঠিক খাপ-খোলা তলোয়াবের 
সৌজন্যে তিনি আদৌ ধাব ধারিতেন না। 
ভাষার মনি জয়াজা সিক্ষয়ার নিকট একটু 
ইংপেজ বেসিডেন্ট এবং দেওয়ান 
পর্যান্ত [তান ভসাবেব মধ্যেই আনিতেন 
দধবাপা কায়র।-কান্তুনে এমন অকুশল এই বাওসাহেব 
দেখিগেন, সান্ধয়। জয়াজা রাও নিজেব 
পাম খানসামাকে ডাকিতেছেন কিন্ খানসামার চিহ্ৃও 
দেখ! দাইতেছে না। আপ্টে ব্রাহ্মণ আর সিন্ধিয়া শৃদ্র। 
কন্ধ দ্র মানবেব পাদ্ৃকা আগাইয়া দিতেও এই তাঙ্গণ 
'কঞ্চন্মাত্রও হইলেন না। সিন্ধিম়্া তাহাকে 
উদ্যত হইপে আপটে উত্তর কবিলেন__ 


হায়, দবপাধা 
তিনি কেবন 
নবম থাকতেন। 
স্বানপাপক বাগতক 
না । 


শাণটে এক দন 


র্যাদ্ধা ও সন্গুচিত 
নিগন্ত কবঠ 
অনদা তা ভয়ত্রাতা কন্যাদাভ। তথেবচ। 
জনতা চোপনেতা চ পঞ্চেতে পতবংস্তাঃ ॥ 
বন্বে নভাশয়েল যুক্তি এই যে, সেকালের হিন্দু আপটে 
খোসামোদ-প্রবৃ ভিব অধান হইরা মনিবেব জুত| বহন করেন 
নাত এবং ঘন জয়াজাণ জুত। নহিবাব -চাকরও ছিলেন ন|। 
এইরূপ প্রনুতক্তির বশবত্তী হইয়াই বোধ হয় বুণোজ' 
পাদুকা-নাহা ভূত্যের অনুপস্থিতিতে আাঙ্গণ প্রভুর উপানহ 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


৯০৯৯ 





সিসি সিসি শিস সিস্ট 


বহন করিয়! থাকিবেন। এবং সেই ঘটন! হইতেই তাহার 
সৌভাগ্যের সুচনা হইয়াছিল বলিয়া তাহার পুত্রও এই 
পাছকা-বহনের স্বৃতির সমুচিত সমাদর কারয়াছেন। আমাব 
মনে হয় না, এই সামান্য ঘটন! পম্বন্ধে 'বশেষ তর্ক-বিতর্কের 
প্রয়োজন আছে। সিন্ধিয়। পরিবারের কোন ব্যক্তি যদি 
তাহাদের পুর্ব্ব-পুরুষেব পক্ষে পাদুকা -বহনেব কার্য অপমানকর 
নে করেন, তবে তিনি নিতান্তই ত্রান্ত। সাধুভাবে জাবিক। 
অঞ্জনে কোন লঙ্জ! নাই। অপর পক্ষে রণোজা যে প্রথন 
জাঁবনে দপ্ড্রি ছিলেন ভাহতে সন্দেহ করিবাণ কংবণ দেখা 
যায় না। দধিদ্র না হইলে বনিয়াদা বংশেব কৃতা সন্তান 
বণোজীর জন্মের ভাবিখ ও বাল্যের বিবরণ একেবারে অজ্ঞাত 
থাকয়া যাইত না। 

,সেনাদলে প্রবেশ কনিবার পবেই বণোজী স্বায় সামরিক 
প্রতিভাব পরিচয় দরবাব সুযোগ পাইঘাছিলেন। তল- 
ভুপালেব মুদ্ধে তিনি পেশবা বাজীখাওয়েব পার্খচবরূপে 
সৈনা চালনা করিয়াছিলেন । সেই যুদ্ধে কাবণ আলোচনাব 
হান এ নহে। এইখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
ঘে থদ-ভূপালেব ঘুদ্ধে নিজাম উল-মুলুকেব পরাজয় না হইলে 
কিছুতেই মালন মাবাঠাৰ করাম্মন্ত হইত না। সুতবাং 
বাহাদেব শৌর্ষো ও কৌশলে এই যুদ্ধে পেশবা বিজয়া 
হইয়াছিলেন, তীহাথা যে তাহার শনুগ্রহভাঙন হইঙেন 
ই] কি? 





আর বিচিত্র তল-ভূপালেব যুক্ধেব পব 
বাজীরাও রণোজাকে স্বীয় ভ্রাতা চিমনাগীব সহায়তা জন্য 
কাকণু উপকূল পাঠাইয়। দেন। চিমনাজী তখন প্গাজ 
অধিকৃত বেদিন ব| বসহ [জয়ে বাপৃভ। বেশিন বিজন্প 
1চমনাঞ্জাব জাবনেব সব্বপ্রধান কান্তি বাণলেও অতুযুক্তি হন 
ন'। এই যুদ্ধেও রণোজাবরণ কুশলতা। নাবাঠাদরগেব [বজম 
থানভেব বিশেষ সহায়তা কবিয়াছল। তিনিই পঞ্ভ,গীজাদগেব 
কট হইতে কুস্তপবাড়া ওঠধন্থ নামক ছুইটী জায়গা কাড়িয়। 
ইয়াছিলেন। চিমনাজা আগ্প। যখন বোঁসনা বজয়ে বাস্ত 





রণোজী সিদ্ধিয়। 





১৯ 


৪ 
টিপিপি 


ঠিক সেউ সময়েই নাদ্ির শাহ দিল্লী আধকাৰ করেন। 
বাজীরাও তখন , মারাঠা সাম্রাজের উত্তর সামাস্ত. 
ংবক্ষণের জন্য রণোজী ও মলহর রাওকে নর্মমদা 
তারে আহ্বান কবেন। বেসিন বিজিত হইলে এই ছুই " 
মাবাঠা বীর প্রভুর সহিত *শ্দা তীরে মিলিত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু নাদিরের সহিত বাজারাওরের বীধ্য পরীক্ষা করিতে 
হয় নাই। পারসীক নরপতি মারাঠার সাত্রাজ্য আক্রমণ 
করিতে সাহসা হন্‌ নাই। 

পেশবাব সেনাদলে রণে।জা এরূপ প্রতিপত্তি ও সন্মান 
অজ্জন করিয়াছিলেন ঘে দিল্লাব বাদশাহের সহিত 
পেশবাণ যে সন্ধি স্থিব হয়, তাহার সর্ত প্রাতিপালনের জন্য 


ািপিপিিপিসিপিিসিপিসিপাসিপিসিসিসিসিসিশিসি 





পেশব।ব তরফ হইতে [নিই অন্যতম প্রতিভূ হইয়াছিলেন। 


জীবনের প্রথম অবস্থ। দাবিদ্রে, অতিবাহিত হইলেও রণোজার 
শেষ জাবন শান্তিতে সম্পদে মধ্যে অতিবাহত হরাছিল। 
নববিজিত মালব বাজে তিনি ২২ ২ লক্ষ টাকা আয়ের 
জাগ্গীব লাভ করিয়াছিলেন। এই জায়গার ক্রমশঃ বিস্তৃত * 
হর এক বিস্তীর্ণ রাজ্য খণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। 

১৭৪৬ থষ্টাবে সুজালপু নানক স্থানে বণোজার মৃত্যু 
হর। মৃত্যুকালে তাহাব বন্ধ কত হইয়াছিল তাহ! স্থির 
করিবার উপায় নাই। [কন্তু ।তান,পব পর তিন জন পেশবার 
অধ'নে চাকরী কাবয়াছলেন ॥ সুতরাং অনুমান হয় যে 
মৃত্রাধালে তাহার বয়স নিতান্ত কম ছিল না। পেশবা ঘুগে 

ক্তি-নাহন থাকিলে যে নিতান্ত দররদ্রেব সম্তানের পক্ষেও 
রাক্র-সিংহাসন লাভ অসম্তন ছিল না রণোঁনা তাহ।র অন্য গম 
দৃষ্টান্ত । দেশে দাবদ্রে সংখ্যাই বেশা, সুতরাং দরিদ্রের 
গৃহেই অধিক-সখ্যক প্রতিভাশালী ব্যন্তর জন্ম হয়। 
যে দেশে দরিদ্রের প্রতিভ।-বিকাশের সুযোগ যত বেশা, 
সেই দেশ তত সৌভাগ্যবান । 

».. শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন। 


শেষ-বেলা 
পূর্ববাচলের পানে তাকাই 
অস্তাচলের ধারে আসি । 
ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই 
তার লাগি আজ বাজাই বাশি । 
যখন এ কুল যাব ছাড়ি,» 
পারের খেয়ায় দেব পাড়ি, 
মোর ফাগুনের গানেব বোঝা 
বাশির সাথে যাবে ভাসি? ॥ 


বিতরণ 


আসা-যাওয়ার পথেব ধারে 
গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন। 
যাবার বেলায় দেব কারে 
বুকের কাছে বাজল যে বীণ? 
স্ুবগুলি তার নানাভাগে 
বেণে যাব পুষ্পবাগে, 
মীড়গুলি তাব মেঘের রেখায় 
'দর্ণলেখার কবব নিলান 


অবশেষ 

কার ষেন এই মনের বেদন ” 

চৈত্র মাসের উত্তল ভাঁওয়ায় ; 
ঝুম্‌কে। লতার চিকন পাতা! 

কাপেরে কাব চম্কে-চাওয়ায়। 

হারিয়ে-যাওয়া কার সে বাণী, 

কাব সোহাগেব ম্মরণখানি, 

আমের বোলের গন্ধে মিশে 
কাননকে আজ কানা পাওয়ায়। 


' সেই যে আমার বনের গলি 
রডীন ফুলে ছিল আকা, 
সেই ফুলেরি ছিন্ন দলে 
চিহ্ন তাহার পড়ল ঢাক1। 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে 
চেনা দিনের গন্ধ আসে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগায় 
আধভোলা সেই কান! হাসি ॥ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ১০৯ চৈত্র, ১৩২৮। 


কিছু বা সে মিলন-মালায় 
যুগল গলায় বইবে গাথ|। 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে 
ই চাভনিব চোখের পাতা । 
একদা কোন্‌ চৈত্র মাসে 
বকুল-ঢাকা বনেব ঘাসে 
হঠাৎ আমাব মনেব কথ 
কুড়িয়ে পাবে কোন্‌ উদাসীন 
শ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ১১২ চৈত্র, ১৩২৮। 


কাকন ছুটির রিনিঝিনি 
কার বা এখন মনে আছে ? 
সেই ফ্াকনের ঝিকিমিকি 
পিয়াল বনেব শাখায় নাচে। 
যাব চোখের এ আভাস দোলে 
নদী-ঢেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল 
সেই সেকালের তরী-বাওয়ায় ॥ 


. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ১২ই চৈত্র, ১৩২৮ | 


নিদ্রোহার। 


নিদ্রাহারা রাতের এ গান 
বাধব আমি, কেমন সুরে ? 
কোন্‌ বজনীগন্ধা হতে 
আন্ব সে তান কণে পুরে । 
সুরের কাঙাল আমার কথা-_ 
ছায়ার কাঙাল রৌদ্র যথ।,__ 
সাঝ সকালে বনের পথে 
উদাস ভরে বেড়ায় ঘুরে। 


চেনা 


এক ফাগুনের গান সে আমর 
আব ফাগুনের কুলে কুলে 
কাব খোজে আজ পথ হারাল 
নতুন কালের ফুলে ফুলে? 
শুধায় তাবে বকুল, হেনা 
“কেউ আছে কি তোমার চেনা ?” 
সে বলে, “হায় আছে কি নাই 
না বুঝে তাই বেড়াই ভূলে । 
নতুন কালেব ফুলে ফুলে” ॥ 


ওগো সে কোন্‌ বিহান ল্লোয় 
এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-জানা তৃণকুস্থুম 
শিউরেছিল শিশির জলে ! 
অলকে তার একটি গুছি 
করবীফুণ রক্তরুচি ; 
নয়ন করে কি ফুল চয়ন 
নীল গগনে দুরে দূরে ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শিলাইদা, ১৩ই চৈত্র, ১৩২৮। 


এক ফাগুনের মনের কথা 
আর ফাগুনের কানে কানে 
গুঞরিয়া কেঁদে শুধায় 
*মোব ভাষা আজ কেউ কি জানে ?” 
আকাশ বলে, “কে*জানে সে 
কোন্‌ ভাষা যে বেড়ায় ভেসে ।” 
“ভয়ত জানি, হয়ত জানি,” 
বাতাস বলে ছুলে ছুলে 
নতুন কালের ফুলে ফুলে ॥ 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শিলাইদা, ১৪ই চৈত্র, ১৩২৮। 


গোলাপের জন্ম 


“সে বলেচে একটি রাঙা গোলাপ এনে দিলে আমার করুণ কথাগুলি গুন্তে পেলে। পাতার ফাক দিয়ে উকি 
সঙ্গে নাচবে। কিন্তু হায়, আমার সারা-বাগানে একটিও মেরে দেখে, পাপিয়া অবাক হয়ে ভাবতে লাগ্ল। 
াঙা গোলাপ নেই 1”. ছাত্রের বড় বড় চোখছুটি অশ্রজলে তরে উঠুল। 
গাছের ডালে বাসায় বসে পাপিয়া ছাত্রের এই কামার স্বরে সে আবার বল্ল, “আমার সারাবাগানে 


২২ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


রে 
২৯ সসিসিিসিসিশ সিসি সি সি৯সসিসসিসিসিসিসসিসিসউিিসিসিসসিসিসসিসিউসসসিসসসসসসসসসসিসিউপিসসিসিসসসিসিসসিসিসিসিসসীপিসিসিসিসিপিপসিসিিসিসিিিসিসিসিিসিসিসিসিউসিিশীশীিসিসি 


একটিও রাঙা গোলাপ নেই! ভায়, কি তুচ্ছ জিনিসের 
জন্ঠে প্রাণেব সব শাস্তি-সুখ বার্থ হয়ে যায়! জ্ঞানাদের সব 
লেখা আমি পড়ে ফেলেচি, যড়দর্শন আমার কণ্ঠস্থ,_ 
কিন্ত তবু, সামান্ত একটি রাঙা গোলাপের অভাবে আজ 
কিনা আমি এমন লক্ষমীছাড়া !” 

পাপিয়া _বল্লে, পহ্যা, এতদিনে একজন আসল 
প্রেমিকেব দেখা পেলুম! প্রেমিককে চিনতুম না, কিন্তু 
রাতের পব রাত গলা ভেঙে তারি জন্তে গান গেয়োচ, 
তারায় তারার তার বাত্তা পাঠিয়েচি,। আজ তাকে 
আমারি সাম্নে মুত্তিমান দেখতে পেলুম ! তার চুলগুলি 
কালে! যেন কৃষ্ণকলি; তাব ঠেট-ছুধানি তারি-চাওয়া 
গোলাপের মতন রাঙা। কিন্তু দুঃখ হাব কপালে নিজেব 
হাতের ছাপ্‌ রেখে গেছে, কষ্ট তাব মুখকে সন্ধ্যার আকাশেব 
মত বিষণ্ন কবে তুলেছে!” 

যুবক ছাত্র নিজের মনে গুন্গুন্‌ ক'রে বল্লে, প্রাজ- 
বাড়ীতে আজ উৎসবের বাশী বেজেচে_আমি যাঁকে 
ভালোবাসি, সেও আমন্ত্রণ পেয়েচে! সে বলেচে, আমি 
যদি তাকে একটি রাউ| গোলাপ উপহার দি, তাহলে সে 
আমার সঙ্গে নাচবে। 'আনি বর্দ তাকে একটি রাঙা 
গোলাপ উপহার দি, তবে তাকে আমাব এই আলিঙ্গনে 
ভিতরে ধর্তে পার্ব, তার মুখখানি বিবাম কর্বে 
আমার এই কাধের উপবে, তাব হাতছুটি এলিয়ে থাকবে 
আমার এই মুঠিব ভিতরে । কিন্তু আমার বাগানে ভে? 
রাড গোলাপ নেই 1... ***দোনর-হারা আমি নীরবে বসে 
থাকৃব, আব আমারি সুমুখ দিয়ে সে চলে যাবে-_আামার, 
পানে একটিবার ফিরেও না তাকিয়ে! হায়, অবহেলায় বুক 
যে আমার ভেঙে যাবে 1” 

পাপিয়া বল্লে, শহা, লোকটি প্রেমিক ন। 
হয়ে আর যায় না! যা” নিয়ে আম গান গাই, তার 
জন্তেই এ ব্যথা পাচ্ছে; আমার সুখ ওর ছুঃখ! সত্য, 
'কি অপুর্ব এই প্রে। পান্নার চেয়ে অমুল্য, মণিব চেয়ে 
ছুর্লত ! মুক্তার মাপার বদলে তাকে পাওয়া যায় না, 
হাটে-বাজারে তা কিন্তে মেলে না!” 

যুবক বল্লে, “বাদকর! বীণার তারে তারে রিজ্রিনী 


তুলবে, আর তারই তালে তালে প্রিয়া আমাব নাচ স্থুর 
করবে! তার গতি এমন মেঘের মতন লঘু, যে নরম-নধর 
প1-ছুখানি মাটি ছোয় কি নাঠোয় তা বোঝা যাবে না! 
তার চারিপাশে ভক্তের দল এসে ভিড় করে থাক্‌বে! 
কিন্ত আমার সঙ্গে সে নাচবে না কারণ আমাব বাগানে 
রাঙা গোলাপ ফোটে নি!” যুবক ঘাসের উপরে লুটিয়ে 
পড়ল এবং ঢুইহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 

একটা গিরগিটি ল্যাজ তুলে ছুটে যেতে যেতে বল্লে, 
পলোকট। কাদে কেন 1” 

ববির একটি ঝিল্মিলে কিবণ-ধারায় স্নান কর্তে 
কর্তে প্রজাপতি বল্‌লে, *সত্যিই তো, কাদে কেন ?” 

সবোববে কমলিনী এক সথীব কাণে কাণে ফিম্‌ফিস্‌ 
কবে বল্লে, *সত্যিই তো, কাদে কেন ?” 

পাপিফ্কা পল্লে, “একটি রাঙা গোলাপেব জন্ত্ে ও-বেচারা 
বাঁদচে।” ও 

“একটি রাঙা-গোলাপেব জন্তে ! এমন 
সষ্টিছাড়া কথাও তো! শুনি-নি কখনো !*_ গিরগিটি ভো 
হেয়েই অস্থিব ! 

কিন, যুবকের বুকের দরদ পাপিয়ার বুকে বাজল। 
সে নীরবে গাছেব ডালে বসে রইল 'আব ভাবতে লাগল, 
প্রেমেব কি রহস্ত 1 ** 

আচন্বিতে দ্্ট ডানা ছড়িয়ে সে একদিকে উড়ে 
গেল_-এক টুকৃবো ছায়ার মত উপবনেব পুষ্পকুঞ্জ 
পেবিয়ে ! 

খানিকটা ঘাসে-ঢাকা জমি । মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
এক স্থন্দর গোলাপগাছ। 

তাবইঈ এক ছোট শাখায় গিয়ে বসে পাপিয়া বল্লে, 
“আমাকে একটি রাড গোলাপ দাও। আমার সব গানের 
সের! যে গান, তাই তোমাকে শোনাব।” 

গাছ মাথা নেড়ে বল্‌লে, “আমাব গোলাপ যে সাদা 
স্ুমুদ্দবেধ ফেনার মত! হিমালয়ের তুযারও তত সাদ; 
নয়। তধে ঝরণার পাশে আমার ভায়ের কাছে গেলে 
তোমার আশ! হয়তে। মিটুতে পারে ।* 

পাপিয়। আবার উড়ে গেল_-ঝরপার ধারে যে গোলা” 


ও হরি, 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 


গাছ বাস! বেঁধেছে তার কাছে। বল্লে, "আমাকে একট 
রাঙা গোলাপ দাও। আমার সব গানের সেবা যে গান, 
তাই তোমাকে শোনাব।” 

গাছ মাথা নেড়ে বল্‌লে, "আমার গোলাপ যে হল্দে - 
তৈলক্ষটিকের আসনে পাতালের যে মতস্তনারী বসে থাকে, 
তারি চুলের মত। পীঁত কুমুদও তত হলদে নয়। তবে 
যুবক ছাত্রের জান্লার তলায় আমার ভায়ের কাছে গেলে 
তোমার আশা হয়তে! মিটুতে পারে 1” 

পাপিয়া আবাব উড়ে গেল-যুবক ছাত্রের জান্লাব 
তলায় যে গোলাপগাছ বাস! বেধেছে তাঁর কাছে। বল্লে, 
"আমাকে একটি রাঙা গোলাপ দাও। আমা সব গানের 
সেবা যে গান তাই তোমাকে শোনাব |” 
* গাছ মাথা নেড়ে বল্লে, “আমার গোলাপ রাঙা__ 
কপোতের পায়ের মত। স্থুমুদ্দরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যে 
প্রবাল দোলে সেও তত বাঙ| নয়। কিন্তু শীতে আমাব 
শ্রির]-উপশির! হিম হয়ে গেছে, তুষার আমাৰ কুঁড়ি ওপবে 
খিম্চি কেটে গেছে, ঝড় আমাব ডালপাল! ভেঙে দিয়ে 
গেছে! এবার সার!-বছরে আমাব গোলাপ ফুটবে ন! |” 

পাপিয়া কাতর স্বরে ব'লে উঠল, “একটি-স্থধু একটি 
গোলাপ আমার দরকাব! কিছুতেই কি তা পাওয়া 
যায় না £” 

গাছ বল্লে, “হ্যা, এক উপায় আছে। কিস্তসে এমন 
ভয়ানক উপায় যে তোমাকে বল্তেও আমার মুখ বোবা 
হয়ে, যাচ্চে!” 

পাপিয়া বল্লে, "বল, বল, তুমি মব খুলে বল। 
আমি ভয় পাব না |” 

গাছ বৰল্লে, শ্যর্দি তুমি রাঙা গোলাপ চাও, তবে 
চাদের আলোয় গানের স্থুরে তোমাকে তা ব্রচন! কর্তে 
হবে, আর বুকের রক্তে তাকে রাঙাতে হবে । নিজের বুকে 
একটি কাটা বিধিয়ে আমার ডালে বসে তোমাকে গান 
গাইতে হবে। সারারাত ধরে তুমি গান গাইবে, কাটা 
তোমার বুকের ভেতর গিয়ে ঢুকবে আর তোমার প্রাণের 
বস্ত আমার শিৰ্ার-শিরার় ঢুকে আমারি রক্ত হয়ে 
যাবে।” 


৮৭৩ অস্টাতশি শি ০ জল কস জিন কাল সি ইক সির ৯০হ 


চি রা টি 


চর করুণ সুরে বল্লে, প্মবণেব বদলে একটি 
রাডা-গোলাপ,_দ্রাম যে বড় চড়া ! জীবন কার প্রিয় নয়? 
সোনার রথে সুর্য ওঠা, মুক্তার রথে টাদ ওঠা-_সবুজ বনে 
বসে সেই দিকে অনাক হয়ে চেয়ে থাকা কি আনন্দের? 
পাহাড়ের উপরে-নীচে বিচিত্র যে-সব রঙিন ফুল ফোটে, 
তাদের গন্ধ কি মধুব! * --* ***তবু, জাবনের চেয়ে প্রেমই 
শ্রেয়, আক মানুষের প্রাণের তুলনায় একটা পাখার প্রাণের 
মূল্যই বা কতটুকু ?” 

পাপিয়। ছুঈ ডানা ছড়িয়ে আবার উড়ে এল-_এক- 
টুকরে! ছায়ার মত উপবনের পুষ্পকুঞ্জ পেরিয়ে। 

যুবক তথনে! ঘাসেব উপবে শুয়েছিল, হার ডাগর 
চোথ ছুটি থেকে অশ্রু তখনে। শুকিয়ে যায় ন। 

পাপিয়া বল্লে, "খুসি হও, খুসি হও! তোমার রাঙ| 
গোলাপ তুমি পাবে। টাদের আলোয় গানের সুরে আমি 
তা বচটনা করব, নিজেব বুকের রক্তে আমি তা রাউিয়ে 
তুল্ব! তোমার কাছ থেকে আমি খালি একটি প্রতিদান 
চাই। তুমি যেন খাঁটি প্রণয়া হও--কারণ সব 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের চেয়ে প্রেমই হচ্চে শ্রেম়। আগুনের 
রঙ্বব মত তার পক্ষ ছুটি, তার দেহও আগুনের রঙের মত 
রডিন। তার ওষ্টাধব মধুব মত মিষ্ট, আর তার নিশ্বাসে 
ধূপ-ধুনার ম্থগন্ধ !” পু 

যুবক মুখ তুলে পাপিয়ার স্বর শুন্লে, কিন্ত তার 


কথা বুঝতে পারলে না,_কারণ কেতাবে যা 
লেখা আছে তাছাড়। আর-কিছুই সে বুঝতে 
পারে না। 


কিন্ত শালগাছ তার বাণী বুঝতে পার্লে। কাবণ 
পাপিয়াকে মে বড় ভালবাস্তো, আর তারই ডালে পাপিয়াব 
বাসা। সে চুপি-চুপি বল্লে, "আমাকে তোমার শেষ-গান 
শুনিয়ে যাও 1 তোমাকে বিদায় দিয়ে একলাটি আমার 
মন বড় খা খ। কর্বে।” 

পাপিয়৷ তাকে নিজের গান শোনাতে লাগল-_তার 
সে সুরের ধারা যেন রূপোর ঝারি থেকে উছলে-পড়া 
গন্ধ-জলের মতন। 

পাপিয়ার গান থাম্লে যুবক ছাত্র আন্ডে আপ্তে উঠে 


- ২৪ ভারতী 
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বস্ল এবং কাগজ-কলম নিয়ে ভাবতে লাগল; “আমার 
প্রিয়ার গড়ন সুডৌল, এটা সকলকেই মান্তে হবে। কিন্তু 
তার প্রাণে কি মমতা আছে ?-___€বাধ হয়, না। আসলে, 
সে আধ আর কলাবদের মত; তার ভঙ্গি আছে, কিন্তু 
সরলতা নেই। সে দিন-রাত খালি গান আর গান নিয়েই 
মেতে আছে, আব কে না জানে কলামাত্রই স্বার্থপর ? তবু 
এটা বল্তেই হবে যে, বাস্তবিক তার স্বব-বোধ আছে। 
কিন্তু বড়ই ছুঃখেব বিষয়, সে সুরের অর্থ পাওয়া যায় না, 
আর তা সংসারের কোন কাজেই লাগে না!” যুবক 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপব বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে নিজের প্রেমের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

স্বর্গের ছায়ায় বখন টাদেব মুখ জেগে উঠল, পাপিয়া 
তখন গোলাপগাছের ডালে গিয়ে কাটাব উপবে বুক দিয়ে 
বস্ল। কাটায় বুক চেপে সারাবাত ধবে সে গান গেয়ে 
গেল, আকাশের চাদ পশ্চিমে ঢলে পড়ে কাণ পেতে সে 
গান শুন্তে লাগল। পাপিয়! যত গান গায়, বাত তত 
গভীর হয়ে ওঠে, কাটা তত বুকের ভিতরে গিয়ে 
বেধে, আর তার প্রাণের রক্ত ততই কমে আস্তে 
থাকে! 

পাপিয়। প্রথমে গাইলে, বালক-বালিকার হৃদয়ে প্রেমের 
ব্বন্-কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে গাছেব টডেব ডালে অপূর্ব 
এক গোলাপের কড়ি ফুটে উঠল। স্থুরেব ধারার পৰ 
সুরের ধার! আসে, আব সে কুঁড়িতে পাপড়ির পর পাপড়ি 


ফোটে। প্রথমে সে ফুল ছিল পা$_নদীর জলের উপরে 


দোলায়মান কুয়াশার মত । রূপোর আঙ্নায় যেমন 
গোলাপের ছায়া, সরোবরের জলে বেমন গোলাপের 
ছায়,-গাছের টডের-ডালে-ফোটা তেমনি সেই 


অপরূপ গোলাপটি ! 

গ্রাছ ঠেকে বল্লে, “আরো! জোরে, আরে! জোবে 
বুক চেপে ধরো, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই 
দিন এসে পড়বে !” 

. পাপিয়া কাটার উপরে আরে জোরে বুক চেপে ধরলে, 
তার গানের স্থর পর্দায় পর্দায় আরো চড়তে লাগল-_ 


সাপটি উস 


বৈশাখ ১৩২৯ 


সি সিসিসিসিপিসিসীিসিশীসিসি 


হৃদয়ে প্রেমের জন্স-কাহিনী 


তখন সে যুবক-যুবতীর 
গাইছিল। 

গোলাপেব পাতার উপরে একটুখানি কোমল লাল্চে 
আভা ফুটে উঠল-_ববের প্রথম চুম্বনে নব-বধূুর কপোলে 
রঙেব আভাসেব মতন। কিন্তু কাটা তখনো পাপিয়ার 
অস্তবেব মাঝখানে গিয়ে পৌছোয় নি, তাই গোলাপের 
হৃদয়ও শুভ্র হয়ে রইল--কারণ পাপিয়া বুকের রক্ত ভিন্ন 
গোলাপের বুক বাঙ!1 হতে পাবে না। 

গাছ ঠেকে বল্লে, “আবে! জোবে, আরো জোরে 
বুক চেপে ধবো) নইলে গোলাপ-ফোটা৷ শেষ হবার আগেই 
দিন এসে পড়বে!” 

পাপিয়া কাটাব উপরে আরে জোরে বুক চেপে 
ধরলে, কাটা তার জয়কে স্পর্শ করলে এবং তীত্র এক 
[াতনা বিছ্বাতের মত তাব সর্বাঙ্গ ভেদ কবে বয়ে গেল। 
_বড় তিভ্ত সে যন্ত্রণা! তাৰ গানের স্থুর তখন 
ক্রমে উদ্ভাস্ত ভয়ে উঠতে লাগল-_কাবণ পাপিয়া তখন 
সেই প্রেমেব কাহিনী গাউছিল, মবণেব দ্বাবা যা পরিপূর্ণ 
এবং শ্বশানেব চিতা! যাকে গ্রাস কর্তে পারে না। 

অপুর্ব সেই গোলাপ লাল হয়ে উঠল--পূর্ববাকাশেব 
নিত্য-বিকসিত জলন্ত গোলাপেব মত। 

পাপিয়ার স্বব কিন্তু ক্রমেই টিমিয়ে এল, তাব ডান! 
কাপ্তে লাগল, তাব চোখের উপরে একটা পর্দা ঘনিয়ে 
উঠল। তার গান ভোলে মৃছ ভ'তে মৃদ্ততর এবং তার 
মনে হোলো, গলা যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

পাপিয়া তখন প্রাণপণে সঙ্গীতে শেষ-ন্থরের মুঙ্চনা 
দিলে। টাদ তাই শুনে উষাধ কথা ভুলে আকাশের 
উপরে স্থির হয়ে রইল। রাডা গোলাপ তা শুন্তে পেলে, 
তাব সর্বাঙ্গে একট! পুলক-হিল্লোল বয়ে গেল এবং শীতার্ত 
ভোবের বাতাসে তাৰ পাপ.ড়িগুলি ছড়িয়ে পড়ল। 
পাপিয়ার শেষ-স্থরের বঙ্কার নিয়ে প্রতিধ্বনি চাব্রিদিকে 
ছুটে গেল, এবং রাখালদের রাতের স্বপন থেকে জাগিয়ে 
তুল্লে। তটিনীর জল-বাশীর রন্ধে, রদ্ধে, সে স্থুর ব্যাপ্ত 
হয়ে গেল এবং বর, কাছে আপনার বার্তা পাঠিয়ে 
দিলে। 


বু 
তত, 
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উপসংহার ২৫ 
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' গাছ টেঁচিয়ে বল্লে, পদেখ, দেখ! এতক্ষণে গোলাপ- বন্ধু আমাকে আসল জড়োয়া গয়না! পাঠিয়ে দিয়েচে। 
চি 


ফোটা শেষ হয়েচে 1 

' কিন্তু পাপিয়া শুনতে পেলে না। মে তখন ঘাসের 
উপরে মরে পড়ে আছে-_তার বুকের উপরে বেঁধা 
সেই নিদারুণ কাটা! 

ছুপুর বেলায় যুবক ছাত্র 'জান্লা খুলে দেখে সবিশ্ময়ে 
বগলে উঠল, “কি সৌভাগ্য ! এই যে একটি রাঙা গোলাপ 
ফুটেচে.১*... মরি, মবি, এমন গোলাপ তো৷ জীবনে কখনে। 
দদখি-নি! আহা, কি সুন্দথ! উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই এর 
একটা কোন জম্কালো নাম আছে!” সে ঝুকে পড়ে 
,গালাপটি চয়ন কর্লে। 

তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরে গোলাপটি হাতে কে 
সে*তার অধ্যাপকের বাড়ীর দিকে ছুটল-_অধ্যাপকের 
কন্তাই তার প্রিয়তম।। 

অধ্যাপকের কন্তা দরজার কাছে বসে বসে লাটিমে 
এেশগ্ধের স্থতো৷ জড়াচ্ছে, তাখ পায়ের হুলায় ঘুমিয়ে 
মাছে একটি ছোট কুকুব। 

যুবক উল্লাস-ভবে বল্লে, "একটি রাঙা গোলাপ পেলে 
ঠান আমাব সঙ্গে নাচবে বলেছিলে । এই নাও ছুনিস্বায় 
নব-চেয়ে বাঙা গোলাপ । এটিকে ঠচোমাব বুকের ওপবে 
শাজ সন্ধ্যায় গুজে মনে বেখ, আম তোমাকে 
কত ভালোবাসি 1” 

ভুরু কুঁচকে যুবতা বল্‌্লে, “উন্ধ, আমাব পোষাকে 
শঙ্গে এ গোলাপ তো খাপ, খাবে না। আর, এখন 
আমার গোলাপের দরকারও নেই, আমার এক ধনী 


বেখ। 


দামা গয়নাব কাছে আবার ফুল !” 

যুবক ক্ুদ্বস্বরে বল্লে, “তুমি কি পাষাণী !”-_কাছ 
দিয়ে একখানা ময়লা-ফেলা গাড়া যাচ্ছিল, ঘুবক হাতে 
গোলাপটি সেইদিকে নিক্ষেপ কর্লে, গাড়ীর চাকা গোলাপ- 
টিকে ছিন্নতিন্ন করে থে'তলে চলে গেল । 

যুবতী বল্লে, "আমি পাবাণী। তোমার কথা এমন 
অভদ্র কেন ?**"আর সত্যি কথা বল্তে গেলে, তোমাতে 
আঘাতে কসেব সম্পর্ক? তুদি তো সামান্য এক গরীব 
ছাত্র! আমাকে যে গয্পনা পাঠিরেচে, তার কত টাকা, সে 
খবব কিছু বাঝো ?”--এই বালে যুবতী বাড়ীব ভিতরে 
চলে গেপ। 

যুবক ধাবে ধারে চল্তে চল্তে আপন মনে বল্লে, 
“প্রমাক বোকামিব ব্যাপাব! ন্যান্ন-শান্ত্রের মতন উপকারীও 
তার দ্বাৰা কোন-কিছু প্রমাণিতও হয় না, সে 
বলে তা কখনো! ঘটেন।, সে ঝ| বিশ্বাস করে তা কখনো 
মনা হয়না । আপলে প্রেমটা মোটেই বস্ততন্ত্র নয়, এই 
বান্তব-যুগে প্রেম একেবাবেই অচল । আর আমার প্রেমে 
কাজ নেই, তার চেরে যড়দর্শন আব মনোবিজ্ঞানে মনোযোগ 
দলে ঢেব বেশী লাভ তবে ।% 

বুণক তথান বাড়ীতে ফখে এল এবং একথানা ধুলা-ভর। 
মন্ত-বড় কেতাব টেনে নিরে পড়তে বস্ল।* 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


নয়, 
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উপসংহার 


১ 

ভোজরাজের দেশে 
সসারে গান গাইতে যায়। সে ছিল কুড়িয়ে পাওয়া! মেয়ে। 
'আচার্ধ্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে 


মেয়েটি ভোর বেলাতে দেব-' 


একখানি সুর লাগল। তার পরে যখন সাজি নিয়ে 


- পাক্ষলবনে ফুল তুলতে গোছ তখন মেয়েটিকে ফুলগাছ 


তলায় কুড়িয়ে পেলুম ।” 
সেই গবধি আচার্য্য তাকে আপন তন্ুবাটির মত 


২৬ ভারতী 


সস সিসি সস সি ১২৯ সিসিপিশীশিশিি শিস শি শশিটি সীশশিসিউসি উপ শসিিিসউিসউিসসসপিটিসিশিশীপিস সপিসিপিসিিসসিসসপিসিসিিসসি উসিসিসিপিসিসিসিটিসিসিসিপিপিসা 


কোলে নয়ে মানুষ করেচে; মুখে যখন কথা ফোটেনি এর 
গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ষোব কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন না। 
মেয়েটি তাকে শিশুর মত মানুষ কবে। 

কত যুবা দেশ-বিদেশ থেকে এব গান শুন্তে আসে। 
তাই দেখে মাঝে মাঝে আচাধ্যের বুক কেঁপে ওঠে, 
বলেন,প্যে বৌটা আলগা হয়ে আমে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়” 

মেয়েটি বলে;“তোমাকে ছেড়ে আমি একপলক বাচনে |” 

আচার্ধা তাৰ মাথায় যুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে 
গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোবই মধো 
রূপ নিয়েচে। তুই যদি ছেড়ে যাস্‌ তাহলে আমার 
চিরজন্মেব াধনাকে আমি হারাব।” 

চি 

ফান্তুন পুর্ণিমায় আচাধ্যের প্রধান শিষা কুমার সেন 
গুরুর পায়ে একটি আমেব মঞ্জবী বেখে প্রণাম করলে । 
বল্লে, “মাধবীর হৃদয় পেরেচি, এখন প্রভুব যদি সম্মতি 
পাই তাহঙ্গে দ্রজনে মিলে আপনাব চরণ সেবা 
করি।” 

আচার্যোর চোখ দিয়ে, জল পড়তে লাগল । বল্লেন, 
শআন দেখি আমার ম্ববা । আবু তোমবা দুইজনে বাজার 
মত রাণীব মহ আমার সামনে এসে বস।” 

তন্ববা নিয়ে আচার্ধ্য গান গাইতে বস্লেন। 
ছুলহীর গান সাহানার স্ুবে। বল্লেন, “আজ আমার 
জীবনেব শেষ গান গাব।* | 

এক পদ গাইলেন। গান আব এগোয় না, বৃষ্টিব 
ফোটার ভেবেওঠ! জুই ফুলটির মত হাওয়ায় কাপতে 
কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুবাটি কুমার সেনের হাতে 
দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লঙ আমার যন্তর।* 


দ্লভা- 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সিসি সিপা্পিপাশিশিশীসি সীট 





তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে 
বল্লেন, “এই লও আমাব প্রাণ ।” 

তাব পরে বলেন, “আমার গানটি ছজনে মিলে শেষ 
কবে দ।ও, আমি শুনি।” 

মাধবা আব কুমার গান ধরলে-_সে যেন আকাশ আর 
পূর্ণ চাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া । 

০ 

এমন সময় দ্বাবে এল রাজদুত, গান থেমে গেল। 

আচার্য্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মহারাজেব কি আদেশ ?” 

দুত বল্লে, ণ্তোমাব মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহাবাজ 
তাকে ডেকেচেন।” 

আচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করলেন, «কি ইচ্ছা স্রার ?” 

দূত বল্লে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্ত| কাম্বোজে 
পতিগৃহে যাত্রা কববেন, মাধবী তাব সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।* 

বাত পোয়াল, বাজকন্। যাত্রা কবলে। 

মচিষা মাধব'কে ডেকে বল্লে, «আমার মেয়ে প্রবাসে 
গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমাব উপরে |” 

মাধবীব চোখে জল পড়ল ন!, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ 
থেকে যেন বোদ্র ঠিকবে পড়ল। 

বাজকন্যাব ম্ব-পংখী আগে যায়, আর তার পিছে 
পিছে যায় মাধবাব পাক্কা । সে পাক্কী কিংখাবে ঢাকা, 
তাব ছুই পাশে পাভারা। 

পথের ধাবে ধুলোব উপব ঝড়ে ভাঙ! 'অশ্বথ ডালের মত 
পড়ে রইলেন আচার্ষা, আব স্থির দাঁড়িয়ে রইল কুমার সেন। 

পাখাব। গান গাইছিল পলাশের ডালে, আমের বোলের 
গন্ধে বাতাস বিহ্বল হনে উঠেছিল। পাছে রাজকন্থাব 
মন প্রবাসে কোনোদিন ফাল্গুন সন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষেব জঙ্া 
উততলা হয় এই চিন্তায় রাজপুবার লোকে নিঃম্বাম ফেল্লে। 

শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আদিধাতুর জন্ম-কর্ম 


সে কোন্‌ বিস্বত যুগে, জগতে প্রথম নব-নারীর 
শাবির্ভাবের পৰ বহুকাল মানুষকে তাহার প্রতি 
এনে জীবন-্যাত্রা [নর্বাঠের জন্য প্রকৃতি কঠিনতম 
'ন [শলা-খণ্ডেব উপবই একান্ত নির্ভব কবিয়। থাকিতে 
ঠইয়াছল। সেই প্রাণহান অন্তি কঠোব পাষাণ-_সেদিন 
গন্থণভম বন্ধুব মত কষ্টিব প্রথম যুগেব নিতান্ত অসহায় 
মাংদম মানুষকে সব্বপ্রকাণে সাহাবা না করিলে মানুষও 
হয়ত আজ ধরণাপষ্ঠ নে 'অন্যানা অনেক জাবেব মতই 
'নলুপ্ত ভইয়া যাতত | 
আপনাকে নতান্ত 


তাহ 


মানুষও নিকপায় 
হাধধা শ্রী নিন্চল আকরুণ পাষাণ কত পরুমাত্মায় বোধে 


সদন 


পাণগাণে ।শ সয়া লা | আভাবেব জনা 


শপলম্ন পদালত 








বসি ২৫ 


১ 
ক ১ ৮১ 
এম ৯ রর 
টি ই ১ এ আগা পাঁছি ০০ 
শা পাশপাশি 


যণ্ধ ও তত্্রী 





য়াফাবীনে| গঠিত এই" ব্রোঞ্জ মুর্তিটি জেনোয়ার বিয়াঙ্ছে। 
প্রাসাদে সযদ্ধে রাক্গত হইয়াছে 





বপু-হারা 


নীকোলো ওগায়োভানী ব্যাবস্সেলীর নির্মিত এই ত্রোপ্রমুর্তিটি 
ফের।রা |গঙ্জার একটা বভমুল্য সম্পাত্ত। 
পশুপক্ষা শকাব কাণতে [গয়া সে পাথবের গুল্তি ব্যবহার 
কাবত; কোনও বন্য জন্তু বধ করিবাব প্রয়োজন হইলে 
“স লব পাথব ছুড়য়। তাহাকে আঘাত কাবত ; শত্রুর 
আক্রমণ হইতে পুবী রক্ষা কবিবাখ জন্য উচ্চ নগর-প্রাকার 
হইতে াবপক্ষদূলেব উপর বড়বড় শিলা নিক্ষেপ করিত) 
[কছু কাটিতে পাথবেরই কুঠার ও খড় 
ব্যবহার, করিতে হইত; অগ্নি প্রজ্বালত করিবার জন্য 
সে পাথরে-পাথরে ঠোকাঠুকি করিয়া স্ফুলিঙ্গ বাহির 


হইলে 


. করিত) গৃহ নিম্মাণেধ জনা তাহাকে পাষাণ্েরই তিতি. 


গঠন করিতে হইত এবং নগর নিরাপদ করিবার জন্য 


২৮ ভারতী 


উহার চাবিদিকে সে পাষাণের অভ্রভেদী প্রাচীর 
তুলিয়া দিত। পাথবেব নিার্শত ঘটি, বাটি, থালা, 
রেকাব প্রভৃতি তৈজস-পত্র; চৌকা, ত্রধল, ফুলদান, 
দেওয়ালগিরি প্রভৃতি পাথবেৰ আস্বাৰ, শিল, নোড়া, চাকা 
পিড়ি, ধাতা প্রভৃতি গৃভস্থেব 'প্রস্তব-নিশ্মিহ নিত্য-বানহাধা 
বস্ত এবং থেলনা, পুতুল, মুত্তি প্রভৃতি বিবিধ শিল্প-সামগ্রা-_ 
যাহা আজও মানুষের নানা প্রয়োজনে লাগিতেছে সে 
সদস্তই সেই আদিম যুগের অদ্ভুত জীবন-যাত্রাখ নানা 
স্মতিব সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত এবং উহাবা সেই 
স্থদুব অতাতেব প্রস্তবাবনম্বী যুগেব প্রাচীন ধারাও কতকট। 
বহন করিয়া আসতেছে । 

তাবপর সহসা মানুষ কোন্‌ এক শুভদিনে অপত্যাশিত 
রূপে ধাতু-পদার্থেৰ সন্ধান আনন্দে ও পিশ্ময়ে 
বিহ্বল হইয়৷ গিয়াছল! আঞ্জ বিজ্ঞানের এই চবমোন্নতিব 
দিনে আদিম পিতামহগণেব সে যুগেব সে মনোভাব 
আমবা ঠিক উপলান্ধ কবতে পাবিব না । 
আজ আমাদেব চক্ষে তুচ্ছ হইয়া 
ছিল সেদিন আমাদেল 'আদি-পুর্ব-পুরুষগণেখ 
পবম সম্পদস্বরূপ!  আগ্রকুপ্ডেক 
তখ হইতেই খুব সম্ভণতঃ মে একাদন সব্বপ্রথম ভাহ- 
খণ্ড কুড়াইয়া পাইয়াছিল, ভাবপব, কে জানে (কোন 


পাইয়া 


ধাতুপদাথ 
গিয়াছে, 1কন্ত 


ভস্মাবশেবের 


পর্বতের গুপ্ত ভাগাবে এ তাত ও ভাব প্রতিবেশী 
টিনের সন্ধান পাইয়া সে উত্তাদের টানয়। আনিয়াংছল 
এনং ক্রীড়াচ্ছলে বা কৌতুক্লের বশে অগ্নিব উত্তাপে 
গলাইয়া উভাদিগকে একে শিশ্রুত কবিয়া দিয়াছিল। 
এইরূপে মানুষ সেদিন নিজে অজ্ঞাতসাবেই জগঙ্েল এমন 
'এক স্থপ্রসিদ্ধ ধাতুপদার্থের কৃষ্টি কবিয়াছণ: বাঠা 
আত্ম পভ্য জগতে মুল্যবান পক্রোঞ্জত নামে অভি 
ও আদবণীয় হইতেছে । এই পত্রাঞ্জত আনিদাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই মানুষ ভাভাব আঅপরিমান শান্ভব সন্ধান পাইয়াছল 
এবং এ অপুব ধাতব সাহাধা লষ্ফা ধরণীর পো ভা- 
সম্পদ ও শিল্পকলার (প্রসাবে গ্রস্তব-যুগকে শীঘ্হ অ্তক্রম 
করিয়! গিয়াছিল। 

“ক্রোঞ্চেব” জন্মাদনেব 'তিথি-নগত্র ভিসাব কিয়া এখনও 


২৯ সস 


| বৈশাখ, ১৩২৯ 


পর্য্স্ত কেহ একটা সঠিক সময় নিদ্ধেশে করিতে পারেন 
নাই, প্রত্ব-তত্ববিদেরা সকলেই অনুমানের উপব নির্ভর 
কাধয়! অগ্রমর ভইয়াছেন। পুাথবীর এই আদি ও অক্ষয় 


ধাতৃতেই গঠিত হইয়াছল কত ভাজাব হাজার যুগেব বান 
সভ্যতাব অজজ্র উপাদান; শিল্পকলা প্রথম অরুণোদয়ের 


আপনি হি 





শঞ্যাননা 
পম্পীর ধ্বংসাবশেষের তর হইতে এহ অনুপম শগ সম্পদটা 
খুজিয়। পাওয়। [গয়াছে | দেলীনের গঠিত এই অপরূপ ব্রোঞ্- 
মূর্তিটি এখন লাঞ্কোম্বর্গ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 
দন হইতে আজ 


প্যান্ত কত শা খাত ও অখ্যাঃ 


স্থানপুণ শল্পংব ভাতে গড়া অগাণত অতুলনায় কার" 
কাম্য হহাব অক্ষয় ভাগুাবে সাঞ্চত হহয়া [গয়াছে । এব 
একজন শুদক্ষ একটি আসুন 


ভাঙ্কবেব :৮%& এক 


অবিনশ্বব প্রতিমুষ্ঠিব দিকে চাহিয়া ' দেখিলে আনন্দে : 


[বশ্ময়ে নির্বাক হইয়া ভাবিতে &য়-জগতে শল্প-সৌন্দযে; 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


আদিধাতুর জন্ম-কণ্ম্ম ২৯ 





অবসরস্শয়নে 
[শা উযেগ্দ। এহ হুম বো বাতটতে গডিয়। তুপিয্ছেন এক তরুণী গিরিবাঁল! নিন পর্বতণৃঙ্গে আপনার লীলায়িত নগ্ন, দেহ 
“মলিয়। [দয' গাপন মনে নক্রতৃমির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে । 


4৪ থে আন্পম অমল দান-পুণ্দ পুরুনগণের এখন কি 


হাজরা কোনও [দন পাধাশোর বার”ত পাখেৰ £ 


»কুযাকপ বুঠাবত খন মান্ধেণ শবান অন্ধ ছিল 


15 
*ত৭ আব্রণা-পাপরবেষ্টিত পান্ন হান কাঙ্ঠাহপণে আসয়া 
 শখুষ্জচ্হিরন। শাবিতে কাপতে 


হয়ত (কোনও দন কাঠাবয়ার 


গাগ্ত-কণচাত কুঠাপ বুক্ষকাণ্ড লজ্ঘন কাখয়া পাব্বভা 
আঘাতের 
পদে হয়ত তত্সারপো পিঠ মুন্তবা-সংযুক্ত লৌহদলের 
সমথষে 


»*শপশে সানা 


বান! উপ আঘাত কাঝয়াছল এব সে 


4184. 


থে প্ালঙ্গ নর্গত ভহয্ঘাছল, তাভাবই 
জ্বাপয়! প্রচণ্ড 
নানবের আদ পতামহগণ 
শক্তির দর্শনে 
পাড়গাছিণেন। আগ্রব ওুজ্জলা, 
পাব তেজ ও দত্তাপ এবং সকলেধ উপর উহাব সব্বভৃক 
লাপচান জিহবা অসাধারণ শা দোখয়া 
চাকে তাহারা সোদন হইতে দেবতা বোধে পুজা 
“ধয়াছিলেন, তাই--আডও পর্যান্ত কোনও কোনও 
স্রদায়েব মধ্যে উঠাব পুরা প্রচালত খাহয়্াছে। পুজায় 


হলপ্রানচয় সিয়া 
» কার সৃষ্টি কাবয়াছল। 
দান সহসা 


এহ শুঠন আবভাব 


“স্বত তাত ভভয়া 


দাহকা 


মর ভহয়া অথবা যেকোনও কাখণেহ জোক -অগ্রিদ্দেবভা 
“শশং শুক্তদেব এমন অধাঁন হয়া পড়লেন ০, উস্ারা 
*'হাকে রদ্ধনকারা হইতে আবন্ত কিয়া গৃভদ্বাব হইতে 


"পশ্তবাবহাড়ন ৭ শাতনিবাবণে পধা্ত [নযুক্ত কারতে 


নল । 


[কন্ত,আশ্চর্যোর [বষয় এন যে, তাহাদেখ সেভ 


ভগবান বেশ্বানব ইহাতে বিন্দুমাত্র বিবনু না! হইয়া বরং 
ভাহাদেব এমন একটা বব লেন, যাহার প্রশাবে মানুষ 
আংজ সনাগবা ধবণীকেও অনারাসে করায়ভ কবিয়াছে। 
ব্নাপশ্রু শীত নিবারণার্থে 
অগ্নিকুণ্ড।_তাহাবই কতদিন 
পিয়া যে সকলে প্রস্তব ও মৃত্তিকাময় 
লৌহদল দ্রবীভূত শর! অঙ্গার-ভম্মেব সংস্পশে ইম্পাতে 
পরিণত হইয়া যাইতোছল, বহুদিন পধ্যন্ত কেহ তাহার 
পরিচয় গ্রহণ কবে নাই-_-কত সহস্র বদর ধারিয়া সেই 
অযত্থে প্রস্তুত ভস্পাত মানুষের কাজে লাগবার জন্য উন্ুখ 
হয়া অপেক্ষা কারতোছল, তাবপর একাদন হরত কোন 


'বতাড়নের জন্য অথবা 
প্রজ্লিত ভতরে 


অজ্ঞাতনাবে 


উচ্চাকাজ্ষা বাধ 7শুন্-দশ জয় করিবার সহজ 
পথ অন্বেষণ করিতে কাবতে উহ্ভার সন্ধান পাইজ়্াছিল 
এবং আপন স্বজাতঙদেব উহ্বাবঈ নিশ্মিত অন্ত্র-শস্তে 


সলজ্জিত কবিয্া অনায়াসেই দিগ্বজরী হইয়া উঠিয়াছিল। 
হাতহাস যতদুর প্রমাণ পাইয়াছে তাহারহই অনুসরণ 
কথিয়া তাহাবা। বলিয়াছে যে, দানায়ুব-উপত্যকাবাসী-_ 
নালাক্ষ “কেলট৬ জাতিই সর্বপ্পথমে লৌহ'ন্ত্র আবিার 
কিয়াছল এবং উ্ভাবঈ সাহাযো তাহাধা নক সব্বপ্রথম 
“গ্রাস ও সয়া মাইন? জয় করিয়াছল। সে যাহা 
হউক, হাতমধ্যে এসয়া, যুবোণ, আক্রকা, আমেরিক! 
গরভৃতি মহাদেশেও স্থানে স্থানে অজ্ঞাত অপরিচিত আবিষ্কার 
কথা তাগ্্রেব সন্ধান পাইয়া টাবু দ্বারা ছোধা-ছুরি প্রভৃতি 


৩০ ভারতী 


ছোট-খাট অস্ত্রশস্ত্র ও গৃহকর্ম্েব উপযোগী টুকিটাকি যন্ত্র 
পাতি নিশ্মীণ করিয়া লইতেছিল; কিন্তু চক্মকি পাথরের 
অস্ত্রশ্ত্ই তখন পধ্যস্ত পৃথিবীব অধিকাংশ প্রদেশে বিশেষ 
প্রচলিত ছিল এবং ক্ষুরধাব গুণের জন্য তামার অস্ত্র অপেক্ষা 
উা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় সর্বত্র আদুত হইত। বিশুদ্ধ তাম 
অক্ত্রোপযোগী ধাতব তুলনায় নবম প্রমাণিত ভওয়ায় উহা! 
প্রবণ হিসাবে কোনও [দনই মানুষের বিশেব কোনও 
কাজে আসে নাই) আদম পুব্ব-পুরুষেবা তাহ তাের 
সহিত টিনের সংমিশ্রনে উৎপন্ন নুতন ধাতু পাইয়া (বিশেষ 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। এই সংমিশ্রনে ফলে যে কঠিন 
“ব্রোঞ্জ; ধাতুব ক্ষ্টি হইঘা'ছল, হদ্ছাপা ৪*য়হ হাভাব প্রথমে 
একখান মনের মত কুঠার 'নন্মাণ কীপয়াছলেন এবং 
আশা ও আশঙ্কায় ছু'লঙেছলছে বক্ষশাথার উভাব শক্তি 
পরীক্ষা কাঁবয়া "নঃসন্ে 
উল্লসিন্ত ভইয়া উদ্িয়াছলেন | 


'সদ্ধব আনন্দে আতিমাত্র 


আমোরকাব £দরু-বালাদের দ্বাা (রাষ্জাশল্পেণ পড়ত 
উন্নতি ও সভা-জগতে উভাব পভল্‌ প্রচাপ ঘটিরাছিল | 


ভূমধ্যসাগব প্রদেশ, যাভাকে নুবোণঃ আফ্রিকা ও এয়া 
এই তিনটী মভাদেশেব সংযোজক তা 'মণতভন বলা যাইিঠে 
পারে, দেখানে মিশব, বাণিকব, গাসরাকা ও ক্াটহ লব্ধ 
প্রথম রোগ আবিষ্কার ও প্রচার কাবয়ান্ুল। উক্ত প্রদেশ 
সমূতে তখন তান প্রচুখ পবদাণে পাওয়া গেলেও টিনের 
একান্ত অভান হইতেছিল ; সেইগন্য টিনের সন্ধানে চাণদিকে 
লোক লাগয়াছল। 
বণিক-সম্প্রদায় দেশ-দেশাস্তরে পাপভ্রমণ কালে 
নিজ নিজ সভ্যতার গৌবব ও শিক্ষার উতৎ্কর্ষও সঞ্চে লইয়া 
গিয়াছিল এবং এইভাবে কণ্ণবাল ও অর্কণা দ্বাপ হইতে 
আবম্ত করিয়! কৃষ্ণ-সাগবের উত্তবকুল পধ্যস্ত ও সেখান »উতে 
ক্রমশঃ পূর্বব-এসিয়াতেও নবাবিক্লুত ব্রোপ্ত ধাতুর প্রচলনের 
সঙ্গে মিশর ও ব্যারিরূযার সভ্যতাও বিস্ত তি লাভ করিয়াছিল। 
তারপর প্যালে্টানের অধিকতব উৎসাহী ব্যবসায়ারা 
রীতিমত যুদ্ধ করিয়! স্পেনের তাত ও টিনের থনি দখল 
করিয়া কর্ণবালেব সীমান্ত পর্যন্ত তাহাদের বাণিজ্যের প্রসাব 
দৃদ্ধি করিয়! লহয়াছিল। 


ভুমধাসাগণ ওটেব পেত ধাতু-মন্ধান 


ভাভাদেখং 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


এই ব্রোঞ্জ ধাতুর অপ্রাশদবন্বা অধিকাখী হওয়ায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়া! ভূমধাসাগর কুলে ও পারস্োপসাগরের 
মধ্যবর্তী প্রদেশেব অধিবাসাবাই-_ প্রাটান জগতেব শিল্প ও 
সভ্যতার অগ্রণীৰপে উষ্াঁৰ উপর আধিপন্তা করিয়। 
আসিতেছিল। তাবপব মধা-যুধোপের অপণ্যচারী «কেল্ট, 
জাতি যেদিন তাভাদেব নিজেব দেশেও টিন ও তাগ্রের 


২ ধু সপ চস ৮ আাপন্ত চেন 





দেবদূত 
চরণনূগলে পক্ষমংযু্গ এই খর্গের সন্দেশবাঠীপ বিশাম-নিরত 
মুর্তিটা গ্রীকশিল্পের এব আপুবব |নদশন 1 নেপল্সেক যাদুঘরে 
এই মুন এখন রক্ষিত গাছে। 


আন্তত্বের সক্গান পাহলঃ আিপমা ইয়াত প্র অধ্াবসায়ের 
সভিত ভাহাবাও প্রোগ্ধ প্র্ত5 কাব ত লাগযা গেল এবং 
বাগ্তত বোঞ্জবনান্মত আসি, বন্ম,াকবাচ, হল, ন্রখল, বশ 
প্রভৃতি অন্ত্রশস্থ ও দেভাচ্ছাপনের জন্য ক্রোঞ্জেবই প্রস্তত 
সুদ্ট বশ্মে সজ্জিত হউয়। দেশজ কাবতে বাঠব হইয়া 
পড়িল এনং 'অবলালাক্রমে গ্রাস ও হটা'ল 'অধিকাপ কাখয়' 
বসিল। মধা-যুবোপের এ দার্থকায়. নাপাক্ষ, স্ুকেশ, গৌবা 
জাতি ক্রমে জগতেব মধ্যে উত্তম ব্রোঞ্জ নির্মাণ কারে 
পারিয়াছিল। ক ক্ষুবধার অন্ত্রশন্ত্র কি কঠিনতম অথট 


সুপ্ত সুন্দর তৈজস-পত্র, কি গৃহ-সঙ্জার . কারু-কার্ধ্য-চিত 


৪৬শ বর, প্রথম সংখ্যা ] 


আসপাব, তাহাদের নিম্মিভ সমস্ত জিনিসহ ভূমধ্যসাগর 
কলের অধিধাসীগণেখ প্রস্তত রোর্জেব অপেক্ষা উৎকুষ্টতণ 
»নতে লাগিল। গ্রাস অধিকার করির়। তাঙ্বারা গ্রীকরূপে 
সেখানে বসবাস করিতে লার্গিল। ভটালা জয় কখিয়।ও 
তাভাবা সেখানে বসবাস করিয়।প, [কন্থ সেটা শুন্স ভিন্ন 


সময়ে ও ধাভর নামে; তন্মাধো উহাদের “রোমানা নামটাই 





আত্ম-নিগ্রহ 
লেটনের গঠিত এই অঠি চমৎকার ব্রোগ্ড খুর্তটা দেখিলে মনে 
হয় যেন বলিষ্ঠ বার এক অঞ্জগর জগেের সহিত আপনার 
শক্তি পরাক্ষা। করিতেছেন কিন্তু উহার আদশভাব বোধ হয 
আত্ম-নিগ্রহের ছার! প্রবুত্ি-জয় ! 


একদিন যাহারা জগতে প্রোজেব চবম উন্নাত ও 


পতি দেখায়! যশন্বী হইয়াছিল, পবে তাহাবাই আবার 


'কাঁদন সব্বপ্রথম লৌহ আবার কারয়া ব্রোঞ্জকে এক 


প্রকাব পরিহা কাবয়াছিল। পাভাড়েব গায়ে 


আদিধাতুরসজন্ম-কন্ম ৩১ 


হাওয়ার 
মুখে তাহাবা একটা গর্ভখুড়িয়া গর্তেব ভলায় ভাওয়। 
টুকিতে পাবে এপ ফা]ক খাখরাঃ উহাতে পাথর চাপাইয়া 
দিত, পবে উহাতে আগুন কাণয়। কাঠ-কয়লার সহি ৩ 
প্রস্তণ ও সুট্ডিকা মিশিত লেহদল জ্বালায়! এমন খানিকটা 
"লাশ পিগু প্রস্তত করিয়া লই 5 যে, চ্ছামভ পটিয়া উষ্ভাতে 
ঝুঠাণত তপবাাধ, ছুরা, ভে, হাতুড়, প্রহ্াত অস্ত্র ও 
যন্ত্রপাতি আও স্ন্দণ তেয়াব ঠতত পাবে। 

পাভাপি আঙাশন্ ৩ 


ষন্পপাতি তৈয়ার হওয়াব সঙ্গে 


সঙ্গেই উভাব ক্হিগ্ত ৪ তাক্কিতা ব্োোপ্জেণ অপেক্া উত্কু্- 
হণ বেবোচত হপ্রায় পামাপক অস্ব-শগ্র,ত কলকাবখানাধ 
বন্্রপাতভ আব পিহস্কালার গ্রয়োজনোপযোগা কঠিন দ্রবাদ 
আসিল। 
তা কেবণমাত্র সতের শ্প্রহাক, শবেখ সেমা 


নল্গাণণ বোঞ্ছেণ বাণভাব বন্ধ ভইয়। 


হত 


শধন 


খা 


শা, ও সোন্দযোব ষড়েখর্ধা প্রকাশে নিয়োজিত হইত্তে 
[গল মিশরের পড়-বড় পৌবাণিক দেবদেবার মুক্তি 
খ্রোঞ্জের ছাবাই নন্মিত ভইয়াছল বটে, কিন্তু প্রাটান গ্রীক 
'শঙ্পেপ চরমোন্নতিব ঘুগেই এ টিন ও ভা মিশ্র ধাতু 
মান্ধষেব তচ্ছায় এবং ভাভাবই নিপুণ কবরের যাছ্রম্পশে যে 
কা অপুবব-প্রী ও সোন্দয্যের অন্তপম প্রতি মৃত্তি কটি করিতে 
পাপে, ভাঙাব অসংখা পারচয় [দয়াছল সে যুগেখ অসাধারণ 
শাক্তশালা গ্রাক শল্পাব৷ ভাস্কর্য বিদ্যায় যে সর্ধ-সান্ধ লাভ 
কাঁখয়াছিল, আমবা এধুগে আধকাংশ স্থলে তাহার সম্যক 
পাঁণচয় পাবাব সৌশাগা হইতে বাঞ্চত।, কাবণ সেই সুদুর 
হাতে নন্মবেধ মন্মভেদ করিয়া কল্পনাৰ বঙান আলোকে 
তাহারা .য খুনি মনোহধ মুখপদ্মেব সদ্যপ্দুট শতদলগুলি 
[বকশিত কাধয়া 1গয়াঁঞুলেন, যে স্ঠাম কমনায় দেহলতার 
লাঁলত ভঙ্গা পয়নাবাম কাবয়া গড়িয়া! [গয়াছিলেন, গমনের 
সুছন্ন গাত চবণেখ নৃত্য-লালা আুধবেখ সুমধুধ ঠাসি, যাহ 
তীাবা আপন আপন খোস্-খেয়ালে জড়-আধারেও জীবন্ত 
ধাবয় রাথয়াছ্লেন, আঙ্গ তাহাব অনেকটাই কালের সব্ব- 
[পর্ধবংসা করম্পশশে ভগ্ন ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। 

ঘাতভঙ্গুব মন্মরব সে যুগেব অমব-কাত্তিকে সম্পূর্ণ অটুট 
অবস্থায় ধাঁয়া রাখতে পারে নাই বলিয়া হয়ত শিল্পীর 


৬২ ভারতী 


হতাশ বক্ষের কত মন্মস্বদ আক্ষেপ প্রতাঁদন আমবা 
শুনিতে পাইতাম, কিন্তু এই অবিনাশী ত্রোগ্জ ধাতু তাহাদের 
হৃদয়ে সে নৈরাশ্যজনিত ক্ষোভের উদ্রেক হইতে দেয় নাই । 
সে এখনও বিশ্বস্ত ভাগ্ারীব মত অতাতেখ সমস্ত কারু- 
কীন্তির সম্পুর্ণ পরিচয় উত্তবাধাকারিগণকে বুঝাইয়া দতেছে ! 
মুফ্রেটিদ ও টাইগ্রীসের মরু-তীরবত্তী বালুগভ ভইতে 
সংগৃহীত বহুমুণ্তি ও তৈজস-পত্রে এবং পারস্তোপসাগব 
কুলের একাধিক প্রাচীন সামরাজোর ধ্বংসাবশেষেৰ 1ভতব 
একমাত্র ব্রোঞ্জই আজ পধ্যন্ত সে বিস্বত-যুগেখ সভাতাণ 
ইতিবৃত্ত ও নানা শিল্প-গৌরব সযত্বে, সন্গেচে, অটুট 'খস্থায় 
রক্ষা! করিতেছে । মিশর, ক্রাট, ও এশিয়|-মাইনবেব মৃত্তিখা- 
গহবব হইতে ব্রোঞ্জ -গঠিত যে শিল্প-সম্তাব কুড়াইয়৷ পাওরা 
গিয়াছে, গ্রীন ও ইটালাব আবজ্জনাস্ত,প অন্দে করিয়া, 
পৃর্ব-পুরুষগণেব কল্পনা-প্রন্থত প্রাচীন কান্ডিকলাপের যে 
অসংখ্য অক্ষয় নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে, ভবিষ্যতের ভাস্বর 
ও শিল্পীগণ উহা দেখিয়া নিঃসন্দেহে আনন্দে ও বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িবে এবং অতীতের সেই ওস্তাদ-বৃন্দেব 
"বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। এখনও বন্ডদিন 
ধরিয়া বু অনাগত শিল্পা এ সকল অপুর্ব উপাদান হতে 
আদর্শে, কল্পনায়, কলা-কৌশলে কারু-বৈচিত্র্যে ও শিল্প- 
শোভায় ভাব ও মন্তপ্রেরণা লাভ কবিয়া ধন্য ও কৃতাথ 
হইতে পারিবে ! 

রোম-সাআজাজ্য যখন অদ্ধ-জগত পরিখ্যাপ্ত [1€ল, দেহ 
সময়ই ব্রোঞ্জ, শিল্পেব আধপত্য জগতে সব্বাপেক্ষা আবক 
বিস্তুত হইয়াছিল । সহবেপর্ সবকাবা কাধ্যালয়সমূতের 
প্রধান প্রধান প্রবেশ-দ্বার, চিত্রোৎকার্ণ তোবণ, গৃহতল, 
ভিত্তিগাত্র ও চন্দ্রাপ প্রভৃতি এই চিরস্থায়া উজ্জল ব্রোঞ্জ, 
ধাতু বিনিন্মিত শিল্পাবরণে এশ্ব্্যশালা ছিল। রোমেব যে 
প্রাচীনতম অষ্টালিক। পপ্যাস্থিয়ান”, যাহ৷ কালের অত্যাচারে 
এখনও পর্য্যন্ত ধরণী-পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যার না, 
কথিত আছে জনৈক পোপ নাকি উত্ত অস্টালিক হইতে 
প্রায় সাড়ে পাচ হাজার মণ ব্রোঞ্জ খুলিয়৷ লইয়া! গিয়া ছিলেন 
ও.তাহার কিয়দংশ লইয়া তিনি যুদ্ধের জন্ত কামান প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন এবং কিয়দংশ সেন্ট, পটার গিজ্জার সোষ্ঠৰ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বৃদ্ধির জন্য ব্যবহাব করিয়াছিলেন। কামান প্রস্তত 
কবিবাব জন্ত এখনও কৌঞ্জেব বাবভাব হইতেছে, কিন্তু সে 
অন্ত নামে, অথণং উহাকে ঠিক রোগ না বলিয়া এখন বলা 
হইতেছে-_গান্-মেটাল বা কামান নিম্মাণের ধাতু। 
শতকরা নব্বই ভাগ নামাব সাত ধণ ভাগ টিন মিশ্রিত 





হার ত। 


পঙ্গতলে বিলুষ্ঠিত ডুমগডল বিজায়লগ্ীর এই মুগ্ডিটি পম্পার 
' ধর্বংশ[বণেষের মধো বন শঠাবদী ধরিয়া নিমজ্ডিত ছিল। 
সম্প্রতি ইহার চদ্ধার হঠয়াঙ্জে | 


কিয়া এহ 'গান-মেটাল্‌? প্রস্কহ ভহতেছে, অথচ ক্রোঞ্জেব 
জন্মও এ দুত ধাতরহ সংমিহণে, হবে ভাগের কিছু তারতম। 
আছে বটে। সংগ্রামে সংহাব-কাধ্যে সায়তাব জন্য ব্রোঞ্জ. 
আজ আবার এক নূতন সাজে দেখা দিয়াছে । শতকব, 
নব্বই ভাগ তামা ও দশ ভাগ টিনেব সহিত শতকরা আধ 
কিম্বা পোনে একভাগ ফক্ষধাস্‌ মিশ্রিত করিয়া যে অসাধারণ 
বন্রকঠোর, ঘাতসহ ও দীর্ঘস্থায়া ধাতু প্রস্তুত হইতেছে 


৩৩ 
বিনাশের অজুহাতে ভ্রাতৃ-বধ 
করিয়া ধাতা ও ধরিত্রীকে 
ক্রমাগত পীড়া দিতেছে 
অনন্ত প্রসারিত জপধিও 
মানুষের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পায় নাই। নৌশক্তিব 
একাধিপত্য রঙ্গা ও বাণিজ্য 
বৃদ্ধির জন্য বৃহৎ রণতরী-সমূহ 
এঁ ব্রোঞ্জেরই সাহায্য লইয়া 
ভাবিবাম সংগ্রথম করিতে করিতে 
সমুদ্র মন্থন কবিয়া ফেলিতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধে অস্থীয়ার নিকট 
রর্ঘযয়াব অসংখ্য বাহিনীর ষে 
বাব বার পরাজয় হইয়াছিল 
সেও অস্রীয়াব এ অগণিত ব্রোগ্র 
কামানেরই গুণে। উহারই 
সাহাযো অস্্ীয় সেনা সেদিন 
অন্রভেদী আল্পস্‌ উল্লঙ্বন করিয়া 
ইটালীব তুষাবাবৃত উত্তর সীমান্ত 
অভিক্রম করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

গ্রামে ব্োঞ্জের এই রুদ্র 
মুন্তি দেখিয়া কেহ যেন না 
উহাকে কেবলমাজ্র ধবংসেরই 
সহচর মনে কবেন। লৌহ 
ইম্পাতে রূপান্তরিত হইবার 


রঃ পৰ হইতেই উহার সে দুর্ণাম 
১ শুযুদেব। ২ দীগাধার [ নাইনেভের ধ্বংশাবশেষ হতঠে প্রাপ্ত] ৩ ঢাল। (প্রাচীন হংরেজদের ) ্ 
& সৈনিকমু্তি (প্রাচীন গ্রীক) ৫ দর্পণ (গ্রীক শিল্প নিদশন) ৬ সৈনিকমুগ্তি (প্রাচানতম )৭ ধনুর্ধারী। রি 25 নাই। 
(আসীরীয় ) ৮ বুষ। নাইনেভে হইতে প্রাপ্ত ) ৯ কাফী ' না$নেভের ধ্বংশাবশেষ হইতে প্রাপ্ত ) ঘাতকের যা কছু কাজ তাহা 








“হাব নাম ভহয়াছে 'ফস্করত্রোজ । এ সব নখাঁশন্তত এখন লোহ একাই সম্পাদন করিতেছে । ব্রোঞ্জ সেদিন 
বঠোবতম ধাতু “গান্-মেটাল্‌্/ খা “ফক্ষর--ব্রাপ্জেখ, গ্রজ্জালত হইতে গীঞ্জীয়, মন্দিরে, পুজার আসন-পার্খে, দেবভক্ত 
বর হইতে নৃশংস মানবের [ভংসাব রোযানল আগ্রময় লৌভ' সাধুর মত ণ্টার আকারে বিরাজ করিতেছে । 

'গালকের মুগ্তি ধরিয়া! ব্জ-নিনাদে বাহণ হইতেছে এবং শত্রু এই ঘণ্টা-রূপী ব্রোঞ্জের অন্তনির্গত সরে কখনও 


৩৪ ভারতী 


আনন্দের উল্লাস-রব, কখনও ক্রন্দনের করুণ-রোল, কখনও 
বা ভক্তের স্ততি-নিনাদ ধ্বনিত হয়। এই স্ুর-স্ষ্টির 
সুবিধার জন্য ঘণ্টাঙ্গ ব্রোঞ্জে টিনের ভাগ কিছু অধিক মাত্রায় 
মিশ্রিত করিতে হয়, নতুবা ঘণ্টায় “বেসুর বাজে । মিশব, 
মেসোপটেমিয়া ও ভারতধষেই সর্বপ্রথম দেবপুজাব জন্য 
মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্ট। প্রচলিত হইয়াছিল। তাবপরই 
রোমে সাধারণ সভার অনুষ্ঠানে লোক শ্পাহ্বান কবিবার 
জন্য ঘণ্টা-ধবনির বাবস্থা হয় এবং সেইখান হইতেই উহা 
ভক্ত উপাসকগণকে একত্র সমবেত কবিবাব জন্য গীচ্জাব 
চুড়ায় গিয়া! আশ্রয় লইয়াছল। পরবে গীজ্জা, মঠ ও 
সন্নযাসীদের আশ্রম হইতে উহা ক্রমে জাহাজে গিয়া উঠে 
এবং এখনও সেখানে বর্তমান 
ইস্কুল আদালত গ্রভৃতিতে যেরূপ 
ব্যবস্থা আছে সেইপ্রকার নি্দী 
দণ্ডানুসারে ঘণ্ট। ধ্বনি করিয়া 
'প্রতিদিন সময় নির্দেশে কবি- 
তেছে! এইভাবে ৮মশঃ উহা 
জলে, স্থলে, বথে, পথে, বিবাহে, 
শবদাহে, পুজায়। রচনায়, 
আহ্বানে, সাবধানে, বিজয়োৎ- 
সবে ও শাস্তি অনুষ্ঠানে 
ংসার-তাপাক্রষ্ট মানব-জাবনৈর 
স্ুখ-ছুঃখের নানা বিচিত্র সুর 
শুনাইয়৷ আসিতেছে ! 
মানুষের হাতে গড়া আদিম 
যুগেব এই প্রথম ধাতু, মানুষেব 
গৌরব ও মহিমার কত অতুলনীয় ৫ 
কার্তি বক্ষে ধাবণ করিয়া, যেন 
উত্তর জগতের নিকট ট্টহ্াব 
সাক্ষ্য ও প্রমাণ দিবাব জন্য, 
কৃতজ্ঞ কিন্করের মত মানব-সভাতার সে কোন বিশ্বৃত যুগ 
হ্টতে আজ পর্ধ্যস্ত সাএাঠে অপেক্ষাকরিতেছে । 








তি ন 

১ সম্পুট। (ব্রোগ্র-শিল্প ) ২ পা-প1। (শিশুর প্রথম পাদক্ষেপের এই চমৎকার মূর্তিটি নাইনেভের 

ববংশাবশেষ হই পাওয়। গিয়াছে )৩ মুকুট এক্ররায় জাশীয় -হ ব্রোঞ্জ নান্মত শিয়োভূষণ গালম্পায়! 

হইতে পাওয়। গিয়াছে ) ১ ছাগদম্পী। (গ্রাক শলপ নিশন 1) ৫ -টচ্চানন। ( এক্ররায় জাতিৰ 
ব্রোঞ্জ নিশ্িত এত উচ্চাসন ব্যবহার করিত ) ৬ দ্রদ্ধপাত । ৭ কলস । 


শ্রী'বেন্ত্র দেব। 


আমেরিকার আদিম নিবামীদিগের ভাষা ও 


কাণ! ছেলের নাম “পদ্মলোচন” রাখিলে সেট! যে 
চাস্যাম্পদ হয় তাহা আমরা সকলেই বুঝি। কিন্ত 
তথাপি পুত্রের নামকবণের সময় আমর! ভাবিনা যে আমাদের 
অধিকাংশ নামেরই সার্থকতা নাই। নামেব দ্বারা প্রকাগ্ত 
ভাবটা নামের উপলক্ষ্তৃত ব্যক্তিতে প্রায়ই থাকে না। 
ফলে অনেক সময় দেখা যায় ষ্বে“করুণাময়' ব| "দয়ালটাদ 
নাম-বিশিষ্ট ব্যক্তি নাম-প্রকাশ্তয ভাবেব বিপরাত ভাবের 
আধার। কিন্তু ভাষা-স্থষ্টিব প্রথম যুগে যখন বস্তু বা ব্যক্তিব 
নামকরণ প্রথা আধস্ত হইয়াছিল, তখন যে এ-ভাবে নাম- 
কবণ ভইত না তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ 
বস্ত-প্রকাশ্ ভাবটা ধবিয়া রাখিবাব জন্যই ভাষা । ভাষাৰ 
কার্ধ্যই হইল “ভাষণ বা “বলিয়া দেওয়া”; কিন্তু; মিথ্যা 
কথা বলিয়৷ দেওয়। নহে। যন্দি কোনও বস্তৃতে একাধিক 
ভাব*বা লক্ষণ থাকে তাহা ভহলে সভ্যসমাজের ভাষায় 
তাহাব একটীমাত্র লক্ষণ বা ভাব লইয়া এ বস্তুর নামকরণ 
হইতে দেখা যায়। যেমন হহস্তী” বা 'কেশবী” শব। 
মানুষ বা পানরেব হাত থাকিলেও “হস্তী” শব্ধে তাহাদের 
অন্ভব্যক্তি হয় না। অস্বেব কেশব তাহাব নামকরণের 
উপযোগী লক্ষণ নহে। কিন্ত এ-সকল স্থলে নামকবণের 
বোশষ্ট্য এই যে, যাদ কোনও বস্তর অন্তর্গত ভাব বা লক্ষণেব 
সমষ্টি হয় ক+থ+গ, তাহা হইলে কেবলমাত্র ক, অথবা 
খ, অথবা গ লক্ষণ ভ্বাবাই বস্তব নামকখণ হইতে পাবে । 
'কন্ত যে বস্তুতে [তণটা লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, তাহার একটী 
মাত্র গ্রহণ করিলে 'সটা মে প্রধান লক্ষণ বলিয়া গণা হইবে 
হাহার কি কাৰণ আছে? অনেক সময়েই একটা 
অপ্রধান লক্ষণ হহতে বস্তব নামকরণ হয়। যেমন, 
-স্মাবেব হাত, ঢোকব পা। পা' শবের অর্থেব পক্ষে 
মধ চিগচ্ছক্ত প্রধান লক্ষণ হয় (যেমন ছেলেটাব এখনও 
«. হর নাই) তাহা হইলে 'চীর্চিব পা” থাকিতে পাবে 
"| কিন্মকারতা যাদ হাত শবেব প্রধান লক্ষণ হয় 
হাঠ। হইলে চেম্গাধের হাত” অচিন্তনায় ভাষা । স্থতবং 
এসকল স্থলে অগ্রধান লঙ্গণ «ইয়া বস্তুর নামকরণ 


সভ্য ভাষার লক্ষণ। কারণ স্থষ্টির প্রথম যুগে বন্তর 
নামটাতে তৎ-প্রকাশ্ত সমগ্র ভাবটা ধরিয়া রাখিবার* 
চেষ্টাই হইর়। থাকে, দ্বিতীয় যুগে ভাবের সমগ্রতা কমিয়৷ 
আইসে বটে, কিন্তু অপ্রধান বা গৌণ লক্ষণ দ্বারা নামকরণ 
হয় না। প্রধান লক্ষণ বা মুখ্য ভাবটা বর্জন করা 
তখন ভাষার পক্ষে ছুঃসাহস। সে সাহস অসভ্য বা 
অর্ধ-সভ্য জাতির থাকে না। অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির 
ভাষায় তাহাদের মনোবৃত্তি-গ্রাহ্থ সরল ভাব প্রকাশ করিয়াই 
ভাষার কার্ধ্য-সমাপ্তি হয়; কিন্তু সভ্যজাতির জটিল মনো- 
বৃত্তিব অনুরূপ জটিল এবং সংখ্যাতীত ভাব প্রকাশের 
জন্য ভাষাকে নানা! উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সুতরাং 
পুবাতন উপাদানের সাহায্যে গৌণ লক্ষণ প্রকাশ দ্বারা 
সর্ব-সম্মতি-ক্রমে (০০050706107 দ্বারা) বস্তর নামকরণ 
এই অবস্থায় আবশ্তক হইয়৷ পড়ে । তাই মানবের সভ্যতার 
বিকাশের সহিত ভাষাব বিকাশের এত সম্পর্ক। কারণ 
অপেক্ষান্কৃত অল্প উপাদান ব1 শবের ভ্বারা সভ্যতা-উদ্ভাবিত 
অধিক-সংখ্যক ভাব প্রকাশ করাই সম্যজাতির ভাষার 
পক্ষে একমাত্র কঠিন সমস্তা । নতুবা অপ্রধান লক্ষণ দ্বার! 
বস্তর নামকরণ বোধ হয় কোনও যুগেই হইত না । 
আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের (0৫৫ 171012175 ) 
ভাষায় বস্তর নামকরণের সময় বস্ত-প্রকাশ্ত সমগ্র ভাবটা 
ধরিয়৷ রা"খবার প্রবল চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। যদি কোনও 
বস্তূতে ভাবের সমষ্টি হয় ক+খ+গ তাহা হইলে সেই 
বস্তব নামও হইবে “কথগ”; ইহার কোনও অংশই ত্যাগ 
কব! তাহাদের সাহসেও কুলায় না, আবশ্তকও হয় না। 
সেইজন্য তাহাদিগের বিশেষ্য পদে অসংখ্য ভাব ও 
লক্ষণে একত্র সমাবেশ (০3400100 ০0101001$87653 
0.1000117 00911016581 017817250051190105-% ) 


দেখা যায়। প্রতোক বস্ততেই অসংগ্য ভাব ও অসংখ্য 
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লক্ষণ আছে। তাহাদেব অংশমাত্র লইয়া যে নামকরণ 
তাহা আংশিক ও অসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ ভাবে কোনও বন্ত্রকে 
নির্দেশ করিতে হইলে তাহাব অংশমাত্রেব গ্রহণে চলে না) 
সমগ্রতা আবশ্ঠক হয়। কিন্তু সমগ্ততা দিয় বস্তব নামকরণ 
কবিতে হইলে সভাসমাজে সন্যতা দাবা উদ্ভাবিত অসংখ্য 
ভাবের প্রকাশ করিতে অসংখ্য নাম বা শব্ের প্রয়োজনীয়তা! 
উপলব্ধ হয়। কিন্তু সে 'প্রকাৰ অসংখ্য শব স্থষ্টি কবিতে 
হইলে ভাষা পদে পদে প্রতিহত হয়। তাই সভ্যসমাজে 
অংশ মাত্র বা গৌণ লক্ষণ মাত্র লইয়া "অসংখ্য বস্ত ৰা 
ভাবেব আভব্যক্তি সেই সমাজেব ভাষায় লভ্য পুবাতন 
উপাদান ও ০০7৮৪11601) ব। সন্মতি দ্বার হইয়া থাকে । 
আমেরিকাব ভাষায় বস্তব নামকবণেব আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদেব যাবভায় নাম ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন । 
বস্তব গুণ অপেক্ষা কার্যে পর্ণনাতেই উভাদেখ জাব, বস্ত 
বা ব্যক্তিব নামকরণ ভয়। ফলে ক্রিয়াপদ ও বিশেষ্য পদে 
কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। ইহাদের ভাষায় পদবিভাগ 
বা 92115 01315901 নাই বলিলে্ট হয়। “উতে? ভাষায় 
ভল্লুকেব নাম এখানে বিশেষ্য 
পদের পবিবর্তে ক্রিয়া পদের বাবহাব হইয়াছে এবং 
ভল্গুকেব প্রধান কার্যাকে লক্ষণ ধনিয়া সেই প্রধান লক্ষণ 
হইত তই ইভাব নামকবণ ভইযাছে । রোমদেশে 
.(967608.) উত্তবর্দকেব নাম দিয়াছিলেন 'স্থয্য-কখনও 
সেদিকে-বায়-না” এবং এই বাক্যটা বিশেষ্য বা বিশেষণরূপে 
বাবঙ্গত হইতে পাবিত। স্ুতবাং এ ক্ষেত্রেও [বশেষা, 


“সে-আক্রমণ-কবে? | 


'সনেকা। 


বিশেষণ, ক্রিয়া ও ক্রিয়া-নিশেষণে কোনও প্রভেদ কল্পনা ' 


হয় নাই। আধুনিক উংবাজী ভাষায় ৪ ৯61০-6০7%0 
7০11০ প্রভৃতি পদ-রচনা চলিতেছে । ঈহাও কতকটা 
আমেরিকার [১015707000 বা বহু-সংযোজী ভাষার 
অনুরূপ প্রয়োগ । পপবস্ত” ৮১৪৮৪) ) ভাষায় বিদ্ভালয়েব 
নাম পো-কুস্ত-ঈন্-ঈএঞ -য়ী-কন্‌ (0০ 0017070-0-91714217)% 
এখানে “পো-কুস্ত+ - যাবাবগ্ভা অনুশীলিত হয়। ইভাদের 
লেখার নাম যাড্ধবিস্তা (50:007) ), কানণ লিপিনিছ্াাকে 


ক উদ্ধাহরণগুলি . ঘা. ৮০%গা। এর পূর্বেল্িধিত প্রবন্ধ 


হইতে গৃহীত । 


ভারতী 
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ইহারা যাছুবিস্তা বা 50:00 বলিয়া মনে করে । “ঈন্‌- 
ঈঞ্ য়া - গণনা করা। ইহাদের “পড়া” বা 'পাঠ” গণনা 
কর! বলিয়! বিবেচিত হয়। আর “কন” (15৪0) শবে 
'কুটাব” বা আগ) বুঝায়। মৃতবাং সমগ্র বিশেষ্য 
পদটীর অর্থ হইল “যেখানে যাছ্বিষ্ভাব গণনা হয় এমন স্থান” 
অর্থাৎ পাঠশালা” বা “বিদ্যালয়” । সুতরাং “পবস্ত” জাতীয় 
মনুষ্য বিষ্ভালয় বা পাঠশালার নামকরণে প্র স্থানটার উদ্দেশ্ত 
বা কার্ষোব বর্ণনা করিতে ভুলে নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি ইহাবা আমাদিগেব ন্যায় সভ্যতার 
উচ্চস্তরে উন্নীত হয় নাই । তাই 70408001018 বা ভাব- 
নির্ষ হাদেব পক্ষে দ্ুরূভ ব্যাপাব। যাভা প্রত্যক্ষেব 
বিষয়ীভূত তাহা হ্ৃদয়গগম করিতে কোনও প্রকাব কল্পনা ব! 
চিন্তাপ্রণালা আবশ্ঠক হয় না। যাহা দেখিলাম তাহ! 
বুঝিলাম, তাহাব চিত্র মানস-পটে অঙ্ষিত হইল। স্বৃতিব 
সাভাযো তাহাকে পুনরায় মানস-পটে দেখিতে পাবি, 
তাহাতে কল্পনা আবশ্যক হয় না। কিন্ত যাহা দেধিতে 
পাই না, অথচ দুষ্ট নস্ত-খিশেষে যাভাব সত্তা, এমন 
কোনও ভা৭ বা বস্ত-ধন্মেব উপলব্ধি কবা কল্পনা সাপেক্ষ । 
“আমার হাত”, “তোমাব-পা”, তাভাব-মাথা" বললে প্রতোক 
শব্দ বা পদে এক একটী বস্ত নির্দিষ্ট ভাবে স্পলক্ষিত 
ভয়। স্ুুতনাং আমেবিকাপাসা মাদন জাতিব ভাষায় 
এই সকল শব্দ মআঙ্ে। কিন্তু আমাবও নহে, তোমারও 
নহে, শাভারও নভে, আর কাহাবও নহে, এবস্িধ একটা 
পা বা হাত, বা মাথাব উপলব্ধি তাহাদের কল্পনায় হয় না। 
কারণ এ প্রকার সর্ধ-ব্যক্তি-নিবপেক্ষ অবয়ব প্রত্যক্ষেব 
বিষয়ীভূত না ভওয়ায় তাহার উপলব্ধি ভাব-নিক্ষর্য বা 
কল্পনা-সাপেক্ষ। যদি একখানি কাটা পা” ডাক্তারের 
অন্ত্র করিবাব টেবিলে দেখে তবে আমেরিকাবাসী 
তাহার নাম দিবে কোনও-ব্ক্তি-তাহার-প।» | এখানে 
প্রত্যক্ষের বিষয়াভূত নবদেহ-বিচ্চিন্ন পা খানির উপলব্ধি 
করা তাহার পক্ষে কষ্টকর নহে। তাই তাহার ভাষায় 
এই প্রন্ক্ষৃষ্ট বিচ্ছিন্ন অবয়বের নাম আছে। কিন্ত 
সেই নামকরণ ব্যাপারেও এ প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট বস্ত বা অবয়বেব 
একটী স্বামীর কল্পনা কবিয়া তাচার স্থৃতি-শ্ডি' আশ্বস্ত 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ] 


হয়। এই বস্ত্র প্রত্যভিজ্ঞানই এই প্রকার স্থৃতি বা 
কল্পনা-সাপেক্ষ। স্থৃতি ও কল্পনা ব্যতীত তাহাকে চেন৷ 
যায় না। পুর্বব-দৃষ্ট বস্ত চিনিয়৷ লইবার জন্ত যতটুকু স্মৃতি বা 
কল্পনা আবশ্যক হয় তাহ! মন্ছুষা মাত্রেরই আছে। তবে 
সত্যজাতি কথোপকথনকালে এই কল্পন! বা স্্রণ কাধ্যেরর 
উল্লেখ না করিয়াও ভাব-প্রকাশ করিতে পারে, অসভ্য 
জাত ভাব্প্রকাশকালে তাহার নিজের মানাপিক প্রক্রিয়ার 
সমগ্রটীর বর্ণনা ন| কবিয়া পারে না। 

ইহাদের সর্ধবনামের ব্যবহারেও যথেষ্ট পৈচিত্রা আছে । * 
স্বাধীন সর্ধসাম ইহাদের অল্প আছে। বাক্তিবাচক 
সব্বনাম বা [921-0781 01000) ইহাদেব আছে বটে, 
তবে অধিক বাবভাব নাই । “আমি” না বলিয়া ইহারা 
'এট ব্যক্তি” বলিতে অধিক অভান্ত। ইংবাজী 1)৩, 910০, 
1, বা বাঙ্গালা “সে” পদের পারবর্তে ইহাবা “সেই ব্যক্তি, 
বা “সেহ বস্তঁ পদের অধিক পক্ষপাতী । নির্দেশক 
সব্বন্থাম বা 001010151180150 0101007 বিশেষণরূপে 
থু ব্যবহৃত হয়। বনুবচনে ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা 
1)0750108] 191010081) ইহাদের অনেকগুল আছে। 
দ্বিচন ও বহুবচন আছে। উত্তম পুরুষেব দ্বিবচনে “আমি 
এবংতুমি” ও “আম এবং-সে” এই ছুই পদ আছে। বহু- 
বচনে “বক্তা-ও উপস্থিতজন-গণ” এবং “বক্তা-ও-অন্ুপস্থিত- 
জন-গণ”ণ এ পদ আছে। এই-সকল গ্রভেদ-কল্পনা 
আমাদের ভাষায় জোড়া-তাড়া দিয়া হয়। উহাদের 
মধ্যম ও প্রথম পুরুষেও এক-বচন, দ্বিচন ও বনুবচনের পদ 
আছে। যদি দ্বিবচনের ব্যবহাব প্রাচীনতা ও অনুন্নততাব 
লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ ইহাদের ভাষায় আছে। 

ইহাদের ভাষায় আর এক প্রকার সব্বনাম আছে। 
হংরাজী ভাষায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ৪101019 
[100000৮ বা সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্ধবনাম। এই সর্বনামের 
স্বাধীন ব্যবহার নাই। ক্রিয়াপদের সহিত মিলিত হইয়! 
এই সর্বনাম লিঙ্গ-বচন-ব্যক্তিত্বাদি সম্পক জ্ঞাপন করে। 
উপসর্গ, প্রত্যয় বা পদমধ্যে আগম রূপে ইহার ব্যবহার হয়। 1 





* প্রকৃত পক্ষে ইহাদের পদ্বিভাগ ব। 09:09 0 91১5901) নাই ।' 
25010955095) 1195595 0£5007395+--], ৬, 1১0৮/611, 





আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষ! ৩৭ 


কর্তৃপদ ও কর্মপদ্দের বচন, লিঙ্গ ও পুরুষ এ্' সম্পর্ক- 
জ্ঞাপক সর্বনাম প্রকাশ করে, অথচ উনার অরাস্থতির স্থান 
ক্রিয়া-পদের সহিত। কর্তুপদ ও কর্মাপদও ক্রিয়াপদেব 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক ক্রিয়া হইতে একটা বাক্য বা" 
901101108-%01 রচন! করে। সেইজন্ত আমোরকার 
ভাষায় ক্রিক়্াপদের ব্যবহাব বড় জটিল। সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনামের একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন আছে। কর্তুপদেখ 
নির্দেশক হইলে যে সব্বনাম ব্যবগ্ৃত হম, কর্্মপদের 
জন্য তাহা হয় না) অন্ত একটা সব্বনামেব ব্যপহার হয়। 
স্ততবাং কর্তৃ-কম্ম-প্রয়োগ ভেদেও সম্পক-জ্ঞাপক সর্নামের 
রূপ-বিভিন্নতা আছে। 'আপাণ যদ্দ কর্তুপণ ও কনম্মপদ 
উভয়ই একসঙ্গে নির্দেশিত হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণ একটা 
পৃথক সর্বনামের বাবহাব হইতে পাবে। পুর্ববেধ ছুইটা 
দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় না। 

আবার সম্পর্ক-জ্ঞাপক সব্ধবনামেব লিঙ্গ 'ব্যবহাব 
নিতান্তই বিচিত্র ও জটিল। আমোরকার ভাষার আলোচন।- 
কালে এক-দম ভুলরা যাইতে হইবে যে, লিঙ্গ দ্বারা 
পুরুষ বা স্ত্রাজাতর ভাব প্রকাশ হয়। আমেরিকার ভাবায় 
লিঙ্গ প্রকাশ করিবাব একমাত্র উপাদান এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনাম। কিন্তু ইহাব দ্বারা পুরুষ বা স্ত্রীলোকের ভাব 
প্রকাশ হইতেও পাবে, নাও পাবে । তাহাদের লিঙ্গ-বাচনে 
পুত্ব-সত্ীত্ব জ্ঞাপন অতি অপ্প্রধান কাধ্য। লিঙ্গ-বাচনের 
প্রথম সোপানেই বিচাধ্য এই যে, বস্তটাব প্রাণ আছে কি 
না? যদি প্রাণ থাকে তবে তাহা পুরুষ 1ক স্ত্রজাতায় তাহা 
ভাবিতে হইবে। প্রাণ না থাকলে এসকল কল্পনা 
নিতান্তত অনর্থক । প্রাণ-বিশিঃ্ গইলেই যে তাহার 
পুংস্ত্রীত্ব-নিদ্দেশ অবশ্ঠ-কর্তব্য তাহাও নহে। ইহাদের 
চিন্তাপ্রণালীতে ও-প্রকার ভাবন। হয় নিবর্থক, না-হয় 
অশ্লালতাব্যঞ্জক। কিন্তু পুত্র [নর্দেশ না করিলেও 
ইহাদের চিন্তা -প্রণালাতে লিঙ্গ-প্রকাম্ত ভাব অনেক আছে। 
সবগুলিই কিন্ত প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত। বস্তই হউক, 
ব্যক্তিই হউক অথবা ইতর প্রাণী হউক, তাহার গঠন- 
প্রকৃতি (বা কল্মিত গঠন-প্রকৃতি ) ণিঙ্গ-বাচনকালে 
হহাদেব বিচারের বিষয়। ভাবতে হইবে বস্তটী 


৩৮ 


প্গ্ডায়মান+, “উপবিষ্ট”, ন! 'শয়ান” । তারপর ভাবিতে হইবে 
তাহার গঠন জলীয়, অর্ধতরল, মৃত্তিকাবৎ, প্রস্তরবঙ দারুব, 
কি মাংসব্ৎ। এই সমস্ত ভাব এক লিঙ্গের দ্বার! প্রকান্ত। 
'স্থৃতরাং লিঙ্গবাচন প্রণালী ফুটনোটের চিত্রানুরূপ ২--% 

অতএব আমেরিকার ভাষায় লিঙ্গবিচারে পুং্ীত্ব বাদ 
দিয়াও বিভিন্ন লিঙ্গের সংখ্যা অষ্টাদশ । আর পুরুষ ও 
স্ত্রীজাতির বিভিন্নতা ধরিলে লিঙ্গ বিভিন্নতার সংখ্যা 
_বিংশতি। একটী উদাহরণ ধরা যাউক। আমরা বলি “সে 
একটা খরগোস মেরেছে*। কিন্তু আমেরিকাবাসীর ভাষায় 
এইটুকুমাত্র বলিলে চলে না। তাহার ভাষা হইবে ঃ- 

*সে-এক-দজাব-মাংসবত-দপ্ডায়মান-কতৃপিদ উদ্দেশ্- 
পূর্্বক-বাণমারিয়া বধকরিয়াছে খরগোস-সে-এক সজীব- 
মাংসবৎ-উপবিষ্ট-কর্ম্পদ* 

এতগুলি কথ। না বলিলে তাহার ভাব প্রকাশ হয় না। 
এই বাক্যটার আলোচনা করিলে আমর1 এই দেখিতে 
পাই যে, আমেরিকাবাসীর চিন্তাপ্রণালীতে খুঁটিনাটি সহ 
সমগ্র ভাবটার চিত্র আআকিতে হইবে। কেবল একটা কণ। 
“সেঃ বলিলে হইবে না। ভাবিতে হইবে সে “এক” কি 
*দ্বি কি "বন্থবচন+? সে “সজীব কি “নির্জীব” £ তাহার 
গঠন কি প্রকার? সে. “দণ্ডায়মান, কি শশয়ান, কি 
“উপবিষ্ট” ? আবার তারপর ভাবিতে হইবে সে “কতৃপিদ 
কি “কর্শপদ। কোনও 'কোনও ভাষায় ইহাতেও 
কুলাইবে না। আরও ভাবিতে হইবে সে পুরুষ কি 
গ্ত্রা জাতীয় ? তবে আমাদের এক “সে” বা! ইংরাজা 47৩ 
পদবাচ্য একটী পদের রচনা হইবে। ঠিক যেন একটা 
ছবি আকা। ছবি আকিতে হইলে যেমন তাহাব 
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মাংসবৎ দ্বারুবৎ প্রস্তরবৎ মুত্তিকাবৎ অধ্ধতরল 


ভারতী 


1 
মাংদবৎ কান্তবৎ 


তরল 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


খুঁটিনাটি সবটা ভাবিয়া ফুটাইয়৷ তুলিতে হয়, ভাষাতেও 
তাহাই । আবার ক্রিগ্নাতে উদ্দেশ্য আছে কি ন! তাহার 
বিচার চাই। 'কি অস্ত্র ব্যবহার হইয়াছে তাহার উল্লেখ 
চাই। নতুবা অর্থবোধ হইবে না। আংশ্রিক ভাব প্রকাশ 
করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। কর্মপদদেও কর্তৃপদের 
হ্যায় সমস্তটী ভাবিয়া ফুটাইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে 
যে-সকল জাতি অপেক্ষাকৃত সভ্য, তাহার। চিত্র-লিপির 
দ্বাবা লিখিয়া ভাব প্রকাশ কবে। ম্থতরাং তাহাদের 
লিপিবিদ্যা ও ভাষা অভিন্ন প্রকাবের। চিত্রেও যেমন 
ভাষাতেও তেমনি ) ভাবটী সমগ্র ফুটাইয়৷ তুলিতে হইবে। 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, উহ্হারা সাব অসাবেব প্রভেদ কল্পনা 
করিতে পারে না। আধুনিক বঙ্গীয় নাট্যে একজাতীয় 
“ঝি'র চরিত্র মাঝে মাঝে দেখা যায়। ইহাবা অসংখ্য 
অবাস্তব কথা বলিয়৷ সময় নষ্ট করে, আসল কথা বলিতে 
অত্যন্ত বিলম্ব করে। সার ও অসাবের ভেদ কল্পনা 
করিতে পারে না। নার-ক্ষারের সমবায় হইতে " নীব 
বর্জন ও ক্ষীর গ্রহণ হংসেরই কার্য, কাকের নহে। 

আমাদেব প্রাচান পূর্বপুরুষ আধ্যঞ্থষগণেব লিঙ্গরচনায় 
তাহাদের মানসিক চিস্তাপ্রণালীর এই আভাস পাওয়! 
যায় যে, তাহারা ভাবুক ও কাল্পনিক ছিলেন। তাহারা 
পুংস্তরাত্ব বাচন বা সজাব-নির্জীবতা নির্ধাবণ লইয়া মাথা 
ঘামাইতেন না। তীহারা প্রক্কতির নানা চিত্র হইতে 
যেমন দেব-দেবা কল্পনা কবিতেন সেইরূপ প্ররুতির নানা 
চিত্রের পুংস্ত্রাত্ব কল্পনা করিতেন। প্রক্কৃতিতে যাহা মধুর, 
যাহা কমনীয়, যাহ! রমণীয়, তাহাই স্ত্রালঙ্গ। আর যাহা 
বীরত্বাদি পুরুষধর্ম্রেবে আধার তাহাই পুংলিগ। এ 
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চর রাজারা 
| প্রস্তরবৎ মৃত্তিকাবৎ দ্ধতরল তরল 
(শক্ত) (নরম) (বালির ন্যায়) (জলবৎ) 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


পিসি পিসি সিসি সিউিসিউিসি উিসিসিিস উ তপসিসিসিসি সিটি শিট সিিসিসানি লা 


লিঙ্গরচনা ধাহার! করিয়াছিলেন তাহারা কবি ছিলেন 
বলিতে হইবে। তাহাদের চিন্তাপ্রণালী কোনও অংশে 
ধর্বধ ত ছিলই না, অধিকন্তু তাহার! বিশ্লেষণ-প্রণালীর উচ্চ 
স্তরে উন্নীত হইয়া অসাব চিন্তা বর্জন ও ভাষায় ০০17৮]- 
(07 বা সাধারণ সম্মতির অতিরিক্ত সমাদর করিয়া ছিলেন। 
আমাদের দেশেই দ্রাবিড় জাতর লিঙ্গরচনায় আমরা 
অন্তরূপ চিস্তাপ্রণালীর পরিচয় নাই। ইহারা সঞ্জীব 
নির্জীবত। নিদ্ধীরণ ন| করিয়! লিঙ্গরচনা করেন না। যাহা! 
[নর্জীব, যাহার প্রাণ নাই, তাহার আবার লিঙ্গ থাকিবে 
কেন? আবার যাহাদের প্রাণ আছে তাহারাই যে 
পিঙ্গবান্‌ হইবে তাহাও নহে। প্রাণ যাহার আছে 
তাহার মধ্যে আবার চিস্তাশীলতার বিচার চাই। অর্থাৎ 
ফ্রাবিড়ী ভাবায় লিঙ্গ-বত্তা অর্থাৎ পুংস্ত্রীত্ব চিন্তাশীলতার 
বাঞ্তক। দ্রাবিড়গণ চিস্তাশীলতার সহিত লিঙ্গবাসনের 
সম্পর্ক করিয়া ভাষায় লিঙ্গের একটা বড় সুন্দর ব্যবহার 
করিস্তাছেন। তাই আমাদের "গৌরবে বহুবচনে*র ্তায় 
ইহাদের লিঙ্গবত্তাও গৌরবের বাচক হইয়াছে । আমেরিকা- 
বাসীর লিঙ্গ ব্যবহারের অষ্টাদশ বা বিংশতি ভেদ সত্বেও 
ইহা হইতে ভাষাৰ কোনও উপকার হয় নাই। ভাষ! 
হাব প্রভাবে আড়ষ্ট ও সঙ্কুচিত হইয়া ইহাদের মানসিক 
খর্বতার কথা স্ম্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিতেছে। 
আমেরিকাবাসার ভাষায় সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের 
অনেক কাধ্য। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের 
ভাষায় ক্রিয়ার প্রত্যয় ব| তিঙ. বিভাক্ত দ্বারা যে-সকল 
কাধ্য সম্পাদিত হয়, আমেরিকায় এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনাম সেই-সকল কাধ্য করিয়৷ থাকে। তাহ। ছাড়া 
পুরুষঃ বচন, লিঙ্গ এবং কত ও কম্মপদ বুঝাইয়া দেওয়াও 
এই সম্পর্ক-সব্বনামের কাধ্য। আমাদের ভাষায় প্রত্যয় 
আছে ১ সে প্রত্যয় যেমন ক্রিয়ার সহিত করৃপদ, কম্মপদ 
ও অন্তান্ত কারকের সম্পর্ক বুঝাইয়! দেয়, ইহাদের ভাষায় 
প্রত্যয়ের অভাবে সেই-সমস্ত কাধ্যই এই সম্পর্ক-সব্বনামকে 
করিতে হয়। যে-সকল ভাষায় এই সম্পর্ক-সব্বনামের 
অভাৰ সে-সকল ভাষায় ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা ০- 
১০৪] ১০001) বেশা পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, এবং 


আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের- ভাষা ৩৯ 


২২ সিটি পিপিপি পিশীশীশিিটিটিটি তি সিপাা প২৯০ 


সম্পর্ক-সর্ববনামের কাণ্য ব্যক্তিবাচক সর্বনামেই আংশিভাবে 
সম্পন্ন করে। অবশ্য আমাদের ভাষায় অন্থয় শব্দের যাহা 
অর্থ সে অর্থে অন্বয় উহাদের ভাষার নাই বলিলেই হয়। 
কাবণ ক্রিয়াপদটার সহিত নান! উপাদানের সংযোগে ইহারা. 
যে বাক্য নির্মাণ করে তাহ!কে বাক্য বলাই যায় না, সমাস 
বলাও যায় না, কাবণ সমাসে বিভক্তি ব৷ প্রত্যয় থাকে না। 
স্থতরাং এক ক্রিয়াপদের গঠনেই সমস্ত বাক্য গড়িয়া 
উঠে, তাই ইংরাগ্গীতে উহার নাম দেওয়া হইয়াছে 
৭32172006-৬ 010৮১ বা বাক্য-শব্ষ। এরূপ ক্ষেত্রে 
অন্বয়ের স্থান না থাকিলেও সমাসকে ভাঙ্গিয়৷ যেমন ব্যান- 
বাকো সমস্ত পদ সমূহের সম্পর্ক দেখান হয় এবং সম্পর্ক 
না বুঝিলে সমাসটীকে ধুঝা যায় না, সেইরূপ ইহাদের 
বাকাটাবও সম্পর্ক জ্ঞাপন আবশ্যক) নতুবা অর্থবোধ 
হবে কেন? তাই ইহাদেব ভাষায় সম্পর্ক-সর্বনামের 
এত সমাদর । এ অবস্থায় স্বতঃই একটা প্রশ্ন হইতে পারে 
এই যে এক-মাত্র সম্পর্ক-সর্ধনামের দ্বার কি প্রকারে এত 
প্রকার সম্পর্ক প্রকাশ পায়? সম্পর্ক-সর্বনাম একট 
জিনিস নহে__কতকগুলি উপাদানের সমবায়ে এই সম্পর্ক 
সর্ধনাম গঠিত । স্থৃতবাং ইহা অগঠিত* সরল বস্ত নহে, 
ইহার জটিলতা আছে। ইহার উপাদান-সমৃহের এক 
একটী অংশের দ্বারা এক একটী ভাব প্রকাশ পার-__ 
একটী দ্বারা বহুভাব প্রকশশ হয় না, কোনও কোনও 
ভাষায় সম্পর্ক-সর্বনামের উপাদান সমূহ ক্রিয়া! মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
হয় না) ইহাদের সমবায় লইয়া একটা স্বাধীন সম্পর্ক- 
সর্ধ্বনাম গড়িয়া তাহাই ক্রিয়াপদের পুর্ববে ব্যবহৃত হয়। 
তাহাতেই ক্রিয়ার অন্থয় বোধ হয়। 

আমেরিকাবাসীর ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার অতি 
জটিল। কারণ এক ক্রিয়াপদেই ইহাদের সমস্ত বাক্যটী 
আবন্ধ থাকে বলিলেও চলে। ইহার মধ্ো সম্পর্ক-সর্ব্বনাম 
সংযোজিত হইয়া কর্তু ও কর্্মপদের অন্বম্প প্রকাশ করে। 
এই প্রকারে ক্রিয়া, সর্বনাম ও বিশেষণ এরূপভাবে মিলিত 
হইয়া পড়ে যে ইহাদের মধ্যে আর প্রভেদ-কল্পন। 
থাকেনা । আমাদের সভ্য ভাষা অপেক্ষা আমেরিকার 
ভাষায় ক্রিয়াপদের অনেক বেশী উপযোগিতা । এফ 
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ক্রিয়াপদ দিয়াই ইহাদের বিশেষ্য / বিশেষণ গড়িয়া উঠে। 
ইহাদের বিশেষণ পদ অকন্মক ক্রিয়া স্থানীয়। ইংরাজীতে 
09 1781 15 2০০0 বাক্টাতে যেমন একটা ৩০1১ম]৪ বা 
, অন্বয়াত্মক ক্রিয়া আছে, আমংদের বাঙ্গালা ভাষায় ( লোকট! 
ভাল ) সে প্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার হয় না। বিশেষণ 
পদটীর ব্যবহাবে ক্রিয়া-গর্ভ অন্বয় ফুটিয়া উঠে। আমেরিকার 
ভাষায় এইটা ধাতু-মূলক ক্রিয়াপদ । 11)8£ [90 901. 15 
- 0১616, বাকাটী বাঙ্গালায় হইবে “এ লোকটা ওখানে 
আছে'। এখানে “আছে” এই ক্রিয়াপদের ব্যবহাব ক্রিয়া 
বিশেষণের সহিত হইয়াছে । কিন্তু আমেবিক।র ভাষার 
ক্রিয়।-বিশেষণটাও অকম্মক ক্রিয়া। বিশেষণ ও ক্রিয়া- 
বিশেষণ স্থানায় ক্রিয়ার অতাত-বর্তমান-ভাবধ্যৎভেদে এবং 
একবচন-দ্বিবচন-বহুবচন ভেদে বিভিন্ন রূপ বা ০0008410101) 
হয়। বল! বাহুল্য এই সকল রূপ-শিভিন্নতা অন্বয্ন সর্বনাম 
বা সম্পর্ক-সর্বনাম দ্বার! গ্রকাশ পায়। আবাব 'ক্রয়াপদও 
সময়ে সময়ে সম্প্ক-সর্ধনামের যোগে ক্রিয়াবিশেষণরূপে 
ব্যবন্থত হয় ; এবং সময়ে সময়ে ক্রিম্নাব মধ্যে ক্রিয়াবিশেষণ 
ংযোজিত থাকে । ফলে এই প্রকার অন্বয় আমাদে 
পক্ষে নিতাস্ত ছুর্বোধ্য হইয়! পড়ে । বিশেষ্য পদও সময়ে 
সময়ে অসমাপিকা ক্রিয়ারপে ব্যবহৃত হয়। আবার 
কর্তৃপদঃ গৌণ ও মুখ্য কর্ম্পদ, বিশেষণ পদ এবং অন্বস্ন- 
বোধক পদ সমূহ অধিকাংশ সূমণ্টে ক্রিরাপদের আন্তনি িষ্ট 
থাকে । এই সকল কারণে আমেরিকার ভাষা শিক্ষা করিতে 
হুইলে মুখ্য ভাবে ইহার ক্রিয়ার বাবহাব শিখিতে হয়। 


আমাদের ক্রিয়া ও আমেরিকা-বাসীর ক্রিয়া-পদের 


আর একটী প্রধান প্রভেদ এই যে, ইহাদের ক্রিয়া-পদে 
অত্যন্ত ভাব-বাহুল্য বা 2%:01)6 001)1)001৮01165৯ 06 
[0817 003116158 270. 017978012115005 পরিদৃষ্ট হয়। 
স্থুতরাং বিশেষ বিশেষ ভাব-প্রকাশেব জন্ত পৃথক পৃথক 
ক্রিয়ার ব্যবহার হয়। সাধারণ ভাব-প্রকাশক একটা ক্রিয়ার 
সহিত অন্তপদ জুড়িয়া বিশেষ বিশেষ ভাবের অভিব্যস্কি 
ইহাদের ভাষায় হয় না। ফলে “বাড়ী যাওয়া+, “বাড়ী হইতে 
যাওয়া+, গৃহ ভিন্ন অন্ত কোনও স্থানে যাওয়া, গৃহ ভিন্ন 
অন্ত কোনও স্থান হুইতে যাওয়া, “এখান হইতে যাওয়া, 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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পরে যাওয়া,» নীচে যাওয়া” চতু্দিকে যাওয়া”, পাহাড়ে 
যাওয়া”, “উপত্যকায় যাওয়া: “নদীতে যাওয়া”, “হাটিয়া 
যাওয়া” “অশ্বারোহণপুর্ববক যাওয়া”, ভেলায় চড়িয়া যাওয়া» 
জিলকে বাওয়া,* 'কাঠকে যাওয়া' গ্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক 
ক্রিয়া । ইহাদের মধ্যে ষে সাধারণ উপাদান “যাওয়া” আছে 
তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত কোনও ক্রিয়৷ ইহাদের ভাষায় 
নাই। এহরূপে এক ভাঙ্গা” (09 101621 ) ক্রিয়ার ভাব 
( নানা ভাবে “ভাঙা” ও নানা উপায়ে “ভাঙা” ) বহু ক্রয়! 
দ্বারা প্রকাশ পায়। “প্রহার করা? ইহারা বুঝে না। দ্ৰুসি 
মাব1” “লাঠি-মাবা, চড়-চাপড় মার1, চাবুক মার1,, “কাচা 
বাশের কঞ্চি দিয়া মারা» চাপা মারা” ইত্যাদি নান! ভাবে 
নান৷ ক্রিয়! দ্বাব! “প্রস্তাব করা”র ভাব প্রকাশ পায়। ক্রিয়ার 
সত্বা-সম্ভাবনা বিধি-নিধেধাদি প্রকাশের রীতিও (279085 ) 
আত বিচিত্র । ইহাদেব সত্তাব্যঞক-বীতিতে (1000109075৫ 
0১936 ) বক্তা “নিশ্চিত সতা” বলিয়া কোনও কিছু 
প্রকাশ করে। সন্দেহ-ব্যগুকরীতিতে ( 11969" 
7006 ) উক্তিতে সন্দেহের ভাৰ থাকে । কিন্বদস্তী রীতিতে 
(09০9120%০07)0৫0 ) শুনা কথা প্রকাশ কর! হয়। 
আদেশিনা রাতিতে (17700861510006 ) আদেশ 
প্রকাশ পায়। প্রার্থনা-বাতিতে (11219101865 17905) 
প্রার্থনা বা যাঙ্কা প্রকাশ পায়। অন্ুমতি-রাতিতে (1১০7 
10898157006) অনুমতি প্রকাশ পায়। নিষেধিনী- 
রীতিতে (০2865০1779০) নিষেধ প্রকাশ পায়। 
একত্রতা রাতিতে (১1789185050 7006 ) একসলে 
অনেক কাধ্য বা 517901081120905-80610) প্রকাশ পায়। 
চ্ছাব্যঞ্জক পাতিতে (9051101501০ 1০৫০ ) ইচ্ছ! প্রকাশ 
পায়। বিধিব্ঞ্রক রীতিতে ৫০৮1190৮5 2)096) 
কর্তব্যতা প্রকাশ পায়। পৌনঃ-পুনিক রীতিতে (£676৮- 
(৮০ 177000) ক্রয়ার পৌনঃ-পুনিকতা বা 157600107 
প্রকাশ পায়। কারণজ রীতিতে (০80580%9 [8006 ) 
ক্রিয়ার কার্ধ্যমাণতা প্রকাশ পায়। এই প্রকার কত রীতি 
আছে। এই সকল রীতিও পৃথক পৃথক শব্ধ দ্বার প্রকাশ 
পায়। ক্রিয়ার মধ্যে এই সকল শব্দ অস্তনি বিষ্ট হয়। ইহা 
ছাড়া ক্রিয়ার উদেস্ত, 'সাধন, নিমিত্ততা, দিক্‌, প্রকার 
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(20211057) ও অনন্ত যাবতীয় ক্রিয়াবিশেষণের ভাব পৃথক 
পৃথক পদ্-সঙ্পিবেশ দ্বারা আভন্ন উপায়ে প্রকাশ পায়। এই 
সকল পরাধীন পদকে প্প্রত্যয়-স্থানীয় বল! যায়। অথচ 
প্রকৃত পক্ষে ইহাদের ভাষা প্রত্যয় নাই, বিভক্তি নাই, 
পদবিভাগ বা ০185319080101) 06 1১815 9€ 91১০601) নাই । 

ক্রিয়াবিশেষণে, সম্ভাবনাদিরীতি এবং কাল প্রকাশ 
করিতে ক্রিয়ার সহিত পৃথক পৃথক পদ সংযোজিত থাকে। 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করা কঠিন। 
ধর্তমান, অতীত ও ভাঁবষ্যৎ এই তিনটা কাল স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পান্ব। সময়ে সময়ে আত প্রাচান কাল বা দূরবর্তী 
যুগেরও ভাৰ প্রকাশ হয়। সচরাচর বর্তমান-সামীপা-বাচক 
একটা ভবিষ্যৎকাল দেখা যায়। বর্তমান ও অন্তান্ত নানা- 
বিধশছৃপ্ৰ ভেদ ইহাদের ভাষায় লাক্ষত হর়। ক্রিয়ার সঠিত 
কালবাচক, রীতিবাচক ও ক্রিয়াবশেষণ-বাচক পদ এরূপ- 
ভাবে বিজড়িত থাকে যে, এই তিনের মধ্যে প্রভেদ কল্পন৷ 
অতি কঠিন। এই সমস্তকেই এক জটিল ক্রিয়াপদের অংশ 
বলা যায়। ক্রিয়ার বাচা প্রকাশ কাঁধতেও এহ প্রকার 
প্রতায়-স্থানীয় পদবিশেষের বাহার হয়। ফলকথা এই 
সম্পক জ্ঞাপক পদ ইহাদের ভাষায় ক্রয়ার যাবতায় সম্পক 
প্রকাশ করে। সুতরাং সম্পক-সর্ধবনামে গায় ইহারও 
ভাবায় উপযোগিত! খুব বেশী। 

ইহাদের ভাষায় কথাব পৰ কথা জড় জুড়িয়। থাক্য 
গঠন বা বাক্যশব্দ (567)৮০7)০৪-৩/০1 ) নন্মাণ হয় এবং 
ভালরূপ পদ-াবভাগ নাই বালক এই সকল ভাষার নাম 
ইভয়াছে সমগ্র-সঙ্কেতক (1)010110185010 ), বহু-সংযেজা 
(1১01-55710600 ) বা সংযোজন-বর্্মা (357707666 )। 
শেষের নামটা অর্থাৎ 'সংযোজন-ধর্মী' এই আখ্যাই এই 
সকল ভাষায় বিশেষ ভাণে প্রযোজ্য । কিন্ত আধুনক 
ঈবাজী ভাষাও অনেকটা সংযোজন-ধন্মী। ইহাতেও 
প্রতায়াদির ব/বহার নাই বলিলেই হয়। ইংরাজী ভাষায় 
এক্ষণে 591706105-০10 অনেক রচিত হহতেছে, যেমন 
0 0য0-000750090100105056,, 451810-00-10000 13117- 
ইত্যাদি। 
আমেরিকার ভাষ! ও ইংরাজী ভাষায় একটা মহান্‌ প্রতেদ 
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আছে, এই যে, ইংরাজী ভাষায় একটা গঠন-শৃঙ্খলা বা 
01881715800 আছে, যাহা আমেরিকার ভাষায় নাই।. 
এই গঠন-শৃঙ্খলার ফলে ইংবাজা ভাষায় পদ্ব-বিভাগ আছে। 
1 105৩, 1০0৮5 80075, 1059১ 19৮০ প্রভৃতি স্থলে | 
একটা ক্রিয়াপদই ক্তিক্া, বিশেষণ ও বিশেষ্যের কাধ্য 
করিতেছে বটে, কিন্তু এই গঠন-গ্রণালীর এমন একট! 
বৈশিষ্ট্য আছে যে তাহার বচনা-কৌশলে পদবিভাগের ভাব 
ধারণাবদ্ধ হয়? মনে হয় প্রথমটা ক্রিয়াপদ, দ্বিতীয়টা বিশেষণ 
এবং তৃতার়টা বিশেষ্য । ইহ] না বুঝিলে অর্থগ্রহ হয় না! 
এই কাবণে সংযোজন-ধর্িতা থাকিলেও ইংরাজী ভাষাকে 
প্রতায়-ধন্মী ( বা 100০০00181) ভাষা বলা হয়। বস্ততঃ 
পক্ষে প্রত্যয়ধর্মী হইলেও ইংবাজা ভাষায় সংযোজন-ধম্মিতা 
যথেষ্ট আছে। বঙ্গভাষার বিষয়েও একই কথা বল! যায়। 
বে সঙ্গভাষা ইংরাজী অপেক্ষা অনেক অল্লমাত্রায় সংষোজন- 
ধর্মা। মুতবাং আমেরিকার ভাষা সংযোজন-ধন্মী বলিলে 
আমবা ইহা! বুঝিৰ না! যে ইহার গঠন-প্রণালী আমাদের ' 
ভাষার গঠন-প্রণালা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। তবে ইহ সত্য 
যে আমেরিকার ভাষা অতিরিক্ত মাত্রায় সংযোজন-শীল । 
ংযোজন-শালতার পাঁরমাণে অনেক প্রভেদ'আছে । স্থৃতরাং 
প্রভ্দেট। প্রকৃতি-গত নহে, পরিমাণ-গত। 

সভ্যজাতির ভাষায় মিতব্যায়তা € €০০12001 ) বা! 
আরাম একট! প্রধান লক্ষণ। * এই মিতব্যয়িতা বা আরাম 
ছুই স্থানে লক্ষিত হইবে _ ৫১) উচ্চারণ, (২) চিন্তা] আমে- 
রিকাব ভাষাক়্ যে চিন্তাপ্রণালী অন্তন্নিবষ্ট দেখা যায় তাহাতে 
মিতবায়িত। বা আরামের চেষ্টা মোটেই নাই ! ইহাদ্দের যত 
চেষ্টা, যত যত্ব, সমস্ত স্থস্ত হইয়াছে বর্ণনার সমগ্রতার জন্। 
যত অবান্তর কথ! বলিতে হয় হউক, আপনি নাই; কিন্তু 
বর্ণনার সমগ্রত ক্ষু্ন করা হইবে না। পরিশ্রম বা চিস্তার 
অপৰায় ইহাদের পরিহাধ্য নহে ১, পূর্বোল্লিখিত “বি-চরিত্র+ 
লভা মানসিক প্রকৃতি ইহার্দের জাতীয় মনের প্ররক্কৃতি। 
প1)15৬10 05 606 5০01 ০£ ৬1৮ ইহাদের প্রাজ্ঞগণের 
প্রবচন নহে। কিন্তু একথাটাও অবিশিশ্রভাবে ইহাদের 
ভাষায় প্রযোজ্য নহে। কারণ ভাষার ধর্মই হইল 
মিতব্যফ্লিতার চেষ্টা। তবে সেই চেষ্টা আমেরিকার ভাষায় 
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অতি অল্প পরিমাণে দেখা যায়। সুতরাং এ প্রভেদটাও 
.পরিমাণগত, প্রকাতিগত নহে। আমাদের ভাষাতেও 
চিন্তার অপচয় নানা স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। ইংরাজীতে ৭7 
| থাকিলেই যখন 5০৮)01০0৬০ 47)০০৫এর ভাব প্রকাশ 
পায়,”তখন 50101000155 10099 %৪/৮এর পৃথক 
০০070084007 এর আবশ্যক কি? সুতরাং 46170 ৮০1 
হইবে, না 46179 2৪, হইবে, না 91109 ৮৪ হইবে, 
এ চিন্ত। অতিরিক্ত চিন্ত! ) চিন্তার অপচয় মাত্র । ফলে ইংরাজী 
ভাষার 501190700৮0 28090 এর ০০970059600 ক্রমশঃ 
লোপ প্রাপ্ত হইতেছে । তবে যেখানে অর্থের দিক দিয়! 
বিভিন্নতা আসিয়া জুটে, সেখানে রূপ-বিভিন্নতা পরিত্যক্ত 
না হুহয়। প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরাজা 1১0, 519 ও 1 এর 
পরিবর্তে বাঙ্গালায় একমাত্র সর্ধনা ব্যবহৃত হয় “সে 
(বা তাহা” ও “ইহা” নপুংসকলিঙ্গে )। এক্ষেত্রে 
বঙ্গভাষারই উৎকর্ষ দেখ! যায়। কারণ বর্ণনার সময় পুনঃ 
: পুনঃ “সে" শব্ববাচ্য ব্যক্তির লিঙ্গ চিন্তা কর! চিন্তার অপব্যয়। 
. হাজার বারের মধ্যে একবার মাত্র একটি বিশেষণ দ্বারা 
ব্যক্তির লিঙ্গ চিত করিলে অবশিষ্ট নয় শত নিরনব্বই 
বারের ব্যবহারে ইহার পুনরুল্লেখ আবশ্তক হয় না। এইরূপে 
চিন্তা করিলে দেখ! যাইরে আমাদের ভাষাতেও চিন্তা ও 
উচ্চারণের অপচয়ের উদাহরণ আছে। তবে আমেরিকা- 
বাসীর ভাষার স্তায় অত বেশী নহে। 

ংরাজী ভাষার বিস্তাস প্রণালী বা 59704 যেমন 
স্থানের মুল্য আছে, হহাদের ভাষায়ও সেই প্রকার পদের 
অবস্থানের মূল্য আছে। ইংরাজাতে “4 00917) 161116৫ ৪ 
€18০৮ ন। বলিয়া '4. 0861 11110 ৪. 17277? বলিলে 
ষেমন বিপরীত ভাবের প্রতীতি হয়, আমেরিক! বাসীর 
ভাষাক্গও সেইরূপ অবস্থানের পরিবর্তন অনুসারে ভাব 
প্রকাশেরও ব্যতিক্রম হয়।' ইংরাজা অপেক্ষা আমেরিকার 
ভাষায় পদ্বের অবস্থানের উপযোগি তাও অপেক্ষাকৃত অধিক । 

ইহাদ্দের ভাষায় ভাব প্রকাশের আর একটি প্রধান 
উপাদান মুর বা! 2০010. ইংরাজা। বা বাঙ্গলা ভাষায় 
জিজ্জাসা*বাচক বাক্যে এক প্রকার উচ্চারণ-ভঙ্গী বা স্থুর 


মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনের জনা লিখিত প্রবন্ধ। 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


ব্যবহৃত হয়। এই স্থুরদ্বারাই জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পায়। 
ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা-বাচক বাক্যের জন্ত নির্দিষ্ট রচনা! প্রণালী 
অবলম্বন না করিলেও কেবলমাত্র এই সুর দ্বার! জিজ্ঞাসা- 
প্রতীতি হয়। যেমন ৮5০ 1) ৪1115 1০9৫ 01১5 
51018010171” এই বাক্যটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে উচ্চারিত 
হইলেই জিজ্ঞাপার ভাব প্রকাশ করে। সুতরাং এই সুর 
আমাদের ভাষায় ভাব প্রকাশের একটি অপরিত্যাজ্য উপায়। 
বিশ্ময়াদি নানা ভাব প্রকাশ করিতে আমরা এই সুর নান! 
ভাবে ব্যবহার করি। চীন দেশের ভাষায় আট প্রকারের স্থরের 
ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার এই সুর 
বা 1০7 বহুবিধ ভাবে বহুবিধ ভাব প্রকাশ করে। ইহাদের 
ভাষায় আমাদের বেদের ভাষারও স্তায় ত্রিবিধ স্থুর আছে। 

আমেরিকায় যেমন অসংখ্য আদিম জাতির বাস, তেমনি 
উহাদের ভাষাও অসংখ্য । যতদুর সন্ধান পাওয়! গিয়াছে 
তাহাতে ইহাদের ভাষার সংখ্য। চারি ও পাঁচ শতের মধ্যে। 
সকল ভাষার প্রস্কাতই প্রায় একরূপ। অবশ্থ সামান্ত “দামান্ত 
প্রভেদও কম নহে। অসংখ্য জাতি একত্রে বাস করিলে এবং 
তাহাদের ভাষ! বিভিন্ন হইলে তাহাদের পরম্পরের মধ্যে ভাব 
প্রকাশের একটী উপায় সঙ্কেত। আমেরিকাবাসাদিগের মধো 
এই কারণে নানাবিধ সক্কেতের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে । 
সঙ্কেত দ্বারা ইহারা অনেক কথা বলিতে পারে । না শিখিলে 
সে সকল সঙ্কেত সম্পূর্ণ বোধগমা হয় না। 

ইহাদেব মধে) যে সকল জাতি কিছু সভ্য, তাহাদের 
সাহত্য আছে। এই সাহিত্য সাধারণতঃ চিত্র-লিপিতে 
লেখা । ডাকোট। ও মায় জাতির চিত্র-লিপি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । মায়৷ জাতি গণিত বিদ্াতেও [বশেষ পারদশী। 
ইহারা নানারপ চিত্র-লিপি দ্বার! সংখ্যা ও মাসের নাম লিখে। 
উনিশদিনের তের মাসে ইহাদের বৎসর । মাস ও দিন এরূপ 
জটলভাবে গণিত হয় মে, মাসের নামকরণ আবশ্যক হয় 
নাই । কেবল দিনের গংখ্যা জুড়িয়া দিন গণনা করিয়া যাওয়া 
হয়। ফলে অভিন্ন সংখ্যার নহিত অভিন্রদিনের নাম 


বৎসরান্তে আইসে 1৬ 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধা।য় ; 





সিঁছুরের টিপ 
'চত্রকব মোলারাম 


প্রত্যাবর্তন 


(উপন্যাজ ) 


গত বর্ধে প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


[ছাব্বিশ বৎসর বয়সে গোপাল-মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতি মতা 
গ্ী ছুর্গা দেবীকে শ্বশানে দাহ করিয়। আদিয়। ছেলে গোপাঁলকে 
মাতা সর্ধবমঙ্গলার হাতে সপিয়। দিলেন। রাত্রে গোপাল বাপের কাছে 
শুইয়াছিল। হঠাৎ গভীর রাত্রে বড়-বৃষ্টর ঘনঘটায় গৌরীপতি ঘুম 
জাঙ্গিয়া গোপালকে আর খু'জিয়। পাইলেন না। সারা গ্রাম, 
পথ-ঘাট শ্শান সব ঘুরিয়! দেপিলেন, গে।পাল কোথ।ও নাই! তিনি 
শৃন্চিত্তে বাড়ী ফিরিজেন। 

ওদিকে জমিদার ইন্্রনাণ কংগ্রেসের পর নৌকায় বাড়ী ফিরিতে 
ছিলেন; পথে ঝড়-বৃষ্টির জন্য একজান্লগয় নৌকা! যাধিরা ভিলেন, 
ঝড়ের “পরদিন নকালে উঠিয়া নদীর তীরে জলমগ্র একটি বালককে 
কুডাইয়। তাহাকে ঘরে ' আদিলেন। ইন্ত্রনাথ বিবাহ করে নাই-- 
যরে বিধবা মা! কাত্যায়নী দেবা তার জন্য বারবার সাধিয়াও ছেলেকে 
বিবাহে রাজী করাইতে পারেন নাই। ইন্ত্রনাথ ছেলেটিকে নিজের 
কাছে *্রাখিলেন; নিজের ছেলের মতই মানুষ কারিতে লাগিলেন, 
ছেলের সাম রাখিলেন, মরণ । সকলে ভাবিল, ছেলেন্টকে ইন্দ্রনাথ 
ঝুঁঝ পোষ্যপুল্র লইবেন। ইন্ত্রনাথ তাহ! করিলেন না, তবে অরূণের 
আপ্র ছেলের চেয়ে কম ছিল 711 এখনিহ।বে কিছু দিন কাটিলে 
উন্নাথের মৃতু হ্ল। ইন্দ্রনাথের জ্ঞাতিভ্রাত! আলোকনাথ আ।সিয়। 
তখন বিষয়-সম্পত্তি দখল ঝরিয়া বসিল। কাত্যায়নী দেবীও পুক্রশোক 
মহিতে না পারিয়। মরিয়। বাচিলেন। বেচারা অরুণের লেখ।পড়ায় 
বেশ মন ছিল। আলোকনাথ অরুণকে দূবে সরাইলেন। সুদূর 
গললীগ্রামে মুক্তা ঠা্ুররাণী নামে ভহার এক মাত্বীঘ। ছিল। অরুণ সেখানে 
খাকিয়। আলোকনাথের অর্থে লেখাপড়! শিখিতে লাগিল। নিঃসঙ্গ 
গৃহে বইগুলাকে নাড়িয়। অরুণের দিন কাটিতেছিল,--হঠাৎ এমন 
সময় মুক্তা ঠাকুরাণুর বিধব1 ভাগিনেয়ী রাণী নিজের আইবুড়ে! মেয়ে 
হিমানীকে লই?! সেই গৃহে' আঙিয়৷ আশ্রন্স লইলেন। হিমানী 
অরুণের সঙ্গে ভাব করির| ফেলিল, অরুণ তাহাকে লেখাপড়। শিখাইতে 
লাগিল। হিমানী মেয়েটি বুদ্ধিমতী; সে পড়া-শুনায় বেশ অগ্রমর 
হউতে লাগিল। তারপর একদিন পনেরে! টাক! বৃত্তি পাইয়া! অরুণ গ্রামা 
স্কুলের পড়া শেষ করিয়া! কলিকাতার কলেজে পড়িতে গেল। সেখানে 
হার বন্ধু জুটিল জলদকান্তি, ও প্রযুল্ল। জল্দ তাহার পিশে 
মহাশয়ের নতি প্রছান্ন ও নাতনি বরুণাকে পড়াইবার জগ অরুণকে 


আহাদের টিউটর নিযুক্ত করিয়। দিল। ইহাতে অরুণের পরসার কষ্ট 


কতক ঘুচিল এবং সে ছাত্রদের বঝাড়ীতে নিজের পে নকলের 
খ 


আদরের ও স্নেহের পাত্র হইয়। উঠিল। হিমানী ওনিকে অরুণের 
অতাব খুবই অনুভব করিতেছিল। ? 

ক্রমে হিমানীর বয়স তেরে। হইল--আর বিবাহ ন! দিলে নয়, নহিলে 
পলীর ঘরে ঘরে নিন্দা! কাজেই যুক্তাঠাকুরাণী ধরিয়া-করিয়! 
আলোকনাথের ত্রাতপ্পুজরের সঙ্গে কোন মতে যদি তার বিবাহ দেওয়াইতে 
পারেন, এই অভিপ্রায়ে রথের সময় আলোকনাথের বাড়ীতে হিমুকে 
লইয়! উপস্থিত হইলেন। আলোকন।থ অপুভ্রক, তাহার স্ত্রী হেমলতা 
চিররগ্র__তবু স্বামী-ত্রীতে প্রণয়ের কম্তি চিল না। আলোকনাখের 
ভাইপোটি হেমলতার বড় আদরের ছিল । সে প্রফুল্ল । প্রফুল্ল এক্বগগা 
ধরণের ছেলে, কলেজের ফাষ্ট বয়, পিঠে স্বদেশী কাপড়ের মে।ট বহিয়া 
লে!কের বাড়ী বাড়ী গিয়। বিক্রুয় করে। হিমুকে দেখিয়া হেমলতার খুবই 
পছন্দ হইল-_সে ভাবিল, প্রফুল্লর সঙ্গে হিমুর বিবাহ দিলে বেশ হয়। 
সে সধে বাদ পড়িল। সহদা এক [পদ বাধিল। আলোকনাথ হিমুকে 
দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহাকে বিসাহ করিবে । মাও পুত্রের মতে সায় 
দিলেন। কথাট। সকলের কাপে গেল। শুনিয়। হিমু বিরক্ত ও হেমলত! 
ক্ুধ হইল। এমন নময় প্রফুল্ল বাড়ী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! 
রাগে জ্বলিয়। উঠিল। 

ওদিকে অকুণের বন্ধু গলদ ডেপুটি হইয়। চট্রগ্রামে আসিল। 
স্্ী রঙ্গে আসে নাই। নিঃদঙ্গ অবনর কাটাইবার জন্ত নেখানকার সিনিক্র 
ডেপুটি মহেক্জরবাবুর বড়া এমনি আসর সণকাইয়। বদিল যে স্ত্রীর কখ! সে 
ভুলিয়। গেল। মহেন্দ্রবাবু মাব।র তাহার বন্ধু অমুলার বাপ। অধুজ্যর 
কিশোরী কুমারী ভগ্রী কিরণের সঙ্গে জলদের হাসি-গল্ল করায় এমনি 
ঝোক চাপিল যে স্ত্রী আদিলেও ক'ছারির ছুটির পর বাড়ী আসর! মুখ 
হাত ধুইয়। সে কিরণদের বাড়ী ছুটিত। জলদের স্ত্রী হনীতি শ্বামীর 
এ-ভাবে প্রথমট। বিশ্মিত হইল, পরে ক্ষ হইল এবং শেষে জীবনে হত।শ 
হইয়া! ভ।বিল, প্রেমহীন শ্ব'মার সহিত দাম্পত্য জীবন বহন করা, এ ষে 
বড় কঠিন! অথচ স্বামীর সান্লিধা ছাড়িয়! আর কোথাও ষে চলিয়া 
যাইবে) এমন সামর্থযও তাহার ছিল ন1। ] 


"... চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
ননদ-ভাজ রর 
“বৌ, একটা কথা বল্বি ভাই? সত্যি কিন্তু?” 
“কি ভাই ঠাকুরঝি, কি কথা? বল্‌ ন1?” 3 
সুনীতি খাটের বিছানার চাদব তুলিয়া ঝাড়িয়া পুনরায় .. 
তাহা বিছবাইতেছিল। শৈলাঙ্গিনী মেঝেয় বসিয়া সুপারি: 


৬ ভারতী 


কর হহ হাহ হহকহককহকর 


কাটিতেছিল। জলদ জল খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, 
সন্ধ্যার পরে ফিরিবে। মা ওদিকে রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়! 
চাকরের কাছে বাজারের হিসাব লইতেছেন। ছোট থোকা 
দোলায় ঘুমাইতেছে। বড়খোক! একট! লম্বা কাপড়ের 
পাড় নিজের ছুই বগলের নীচে দিয়া চালাইয়৷ ঘোড়া হইয়া 
ছোকরা চাকর রামগোলামের হাতে দাড় তুলিয়া দিয়া 
ছুটাছুটি খেলিতেছিল। ৈল বলিল, পতুই অমন শুকিয়ে 
' কাঠ হয়ে যাচ্ছিস কেন, বল্‌ দেখি? শরারে ত কোন রোগ 
দেখ চি না, তবে দশা কেন অমন হচ্চে দিন দিন ?” 

সুনীতি পাতা চাদরখানি হাত দিরা জোরে জোরে 
ঝাড়িয়! কহিল, «থেতে দিস্নে, বোধ হয়। নৈলে শ্ররীরে 
যখন রোগ নেই, তখন স্থধু্ধধু রোগা হতেই বা গেলুম 
কেন ?* 

শ্দুর পোড়ারমুখা-মা শুন্লে ভাববে, সত্যিই বা। 
আচ্ছা, খেতেই না হয় দিনা । ধোপা-নাপিতও কি আমি 
বন্ধকরে দিক্চেচি? ছু ঘণ্টা! চুল বাধা, তিন ঘণ্টা সাবান 
মাথা, সেগুলোও কি আমার হুকুমে বন্ধ না কি?” 

প্ভেবে দেখা গেল, অনর্থক বাজে খরচে সময় বা 
পয়সা নষ্ট কর্বার দিন আর নেই। তাই ওগুণে! ছেড়ে 
দেওয়া গেছে।” বলিয়া স্থণীতি ননদের দিকে পিছন 
করিয়! বিছানায় বালিশ সাজাইতে, লাগিল। সমবেদনার 
এতটুকু ম্পর্শেই চোখে তাহার জল ভরিয়া আসিয়াছিল। 
ঠাকুরবি ভালবাসে, তাই এ সব ভার চোখে পড়ে। কিন্ত 
স্বামীর এ সব আর চোখেও পড়ে না! আগে একদিন ময়ল! 
কাপড় পরিলে কত হাঙ্গামই না কবিতেন! অতাত 
সখের স্থৃতি এখন অন্তবকে মন্থন কিয়া কেবল বেদনা 
জাগায়, আনন্দ দিতে পারে না। 

শৈল বলিল, “আর ঘর-তরা প্রাণখোলা দে হাদি 
যাকে শাসন দিয়ে কখনো বাধ তে পারা যায়নি ?” 

স্থনীতি কথা কহিল না। কথ। কহিবে কি? তাহার 
চোথের জল যে এবার চোখ ছাপাইর। গাল বহিয়। ঝরিতে সুরু 
করিয়াছিল। এ অতি-অবাধ্য পান্শে চোখ হুইটাই 
হইয়াছে তাহার সকল অসম্ত্রমের মুপ। ইহার! স্থান-কাল 
কিছুই বুঝিতে চায় না; যেখানে-সেখানে আত্ম-প্রকাশ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


পিসি 











করিয়া বসে। শৈল নীরবে উঠিয়া আসিয়া স্ুনীতির 
মুখখানা! ধরিয়া ফিরাইল। তার পর গভীর ন্গেহে সেই 
মুখখ।ন! বুকে চাপিয়্ যৃহুষ্বরে কহিল, “এ কি তোর সখের 
কান! নয়, বৌ? সাধ করে কেন এ দুঃখ পাদ ভাই ?” 
ননদের বুকের ভিতর মুখ গু'জিয়৷ সুনীতি ফেন তাহার 
প্রাণের কান্না আর ধরিয়। রাখিতে পারিতেছিল না। বুকের 
দারুণ বোঝ নামাইবার জন্য সে যে এমনি একটা সহানুভূতির 
আশ্রয়ই খুঁজিতেছিল। এত ছুঃখ কি আর একা একা 
চাপিয়া গুমরিয়া সহা যায়? তৃষ্ণার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছে। 
চোখের জল দাহ হইয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। এ ছুঃখ 
যে সহিতে পার! বায় না। প্রকাশ করারও নয়-_-বিশেষতঃ 
নাবী হইয়! নারীর কাছে নিজের সর্বস্বাস্ত হওয়ার সংবাদ 
জানানো--এ লজ্জার আর সাম! নাই । তবু চিরদিনের বন্ধু 
এই ননন্দার নিকট মনের ব্যথা প্রকাশ করিয়। আজ যেন মন 
তাহাব অনেকথানি হাল্কা হইয়া গেল। বিয়ের কনেটি 
হইয়া ষখন নব বধূ সে এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিল, তখন 
হইতে দু-এক বছরের বয়সে বড় এই ননদটিই ছিল তাহাব 
খেলার সাথা, কর্মের সঙ্গিনী! ভাব-আড়ির ছড়াছড়ির মধ্য 
দিয়৷ দুজনেই দুজনকে বে্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর 
ভালবাসার দিনেও ইহার সাহাধ্য নহিলে তাহার চিঠি লেখা 
হইত না, স্বামীব ভালবাসার সব কথ! না জানাইয়া তৃপ্ত 
হইত না । স্বামী কলিকাতায় পড়িতে গেলে ছুই সখীতে 
এক-বিছানারন গলাগলি করিয়া গুইয়৷ কত সুখের কথায় 
রাত কাটায়! প্রভাতের সুচনায় লঙ্জার হাসি হাসিয়াছে; 
গল্পে মাতিয়া কথন যে রাত কাটিয়৷ গিয়াছে, তাহ! 
তাহারা জানিতেও পারে নাই! তারপর শৈলর বিবাহ 
হইল। সে শ্বশুর বাড়া গেলে তাহার বিচ্ছেদ-ব্যথ! 
যেমন করিয়া সে অনুভব করিয়াছিল, এমন বোধ হয় 
আর কেহই করে নাই। শৈলও মন খুলিয়৷ তাহার 
মনের সব কথা সথার কাছে জানাইয়া৷ সুখী হইত, 
শৈলর স্বামী অভয়াপ্রসাদ বলিতেন, «শৈল, তুমি আমার 
চেয়ে সুনীতিকে বেশী ভালবাস।”* শৈল হাসিত আর 


'বলিত, "ওটা যে ছেলেবেলার বদ অভ্যাস । ওটা এমৃনি 


দস্তি যে ওকে ভাল নাধাসিয়ে ছাড়েন । তাইতে। তোমায় 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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ভয়ে ভয়ে চোখে চোখে রাখি. পাঞ্ছে আবার আমার দশীয় 
পড়ে বাও! দেখচ না কেমন ডাকিনী ! দাদাকে কি-রকম 
ওঠ-বোস করাচ্ছে!” এখন তাহারা চছেলে-পুলের মা। 
তাই পদবী-অন্ুসারে গম্ভীর শুইয়ছে। এখন আর কথায় 
কথায় কলহ ও সন্ধি হয়না। তবু তাদ্দের মনের টান 
তেমনি অঙ্ষু্ন আছে। বরং সময়ের জ্বালে প্রেমের ছুগ্ধ 
মরিয়া গাঢ় হইয়াছে। 

শৈলর সমবেদনায় স্থনীতির মনের ব্যথা! গলিয়া জল 
হইয়া ছুই চোখে ঝরিতে লাগিল। উত্তর দিবার তাহার 
আছেই বাকি? শৈলও যেমন পাগল! কোন মেয়ে 
কখনো সাধ করিয়া এমন ছুঃখ নাকি আবার স্বেচ্ছায় 
ভোগ করিতে চায়! তাহার কপাল মন্দ, তাই সে এত ছুঃখ 
পাইতেছে। অদুষ্টের সহিত ত আর কেৌদল চলে না । 

শৈল কিন্তু এ যুক্তি মানিতে চাহিল না। কহিল, 
অনৃষ্টের সহিত কলহ ন! চলিতে পারে,_স্বামীর সহিত ত 
চলে, তাহাকেই কেন স্পষ্ট কবিয়! বল্‌ না, এ-সব খেয়ালের 
থেলা আমি পছন্দ কবি না-_স্থৃতরাং ছাড়িয়া দাও । 

স্থনীতির মুখখানা লঙ্জাজড়িত হান্তে রঞ্জিত হইল। 
সে কহিল, প্যদি বলেন, অন্তায়টা কি করছি, দেখিয়ে 
দাও? তুমি পছন্দ না করলেও আমি করছি যে,- 
তখন মানটা থাকৃবে কোথায় ?” 

শৈল কহিল, “পোড়ারমুখী, মান নিয়ে কি ধুয়ে খাব? 
না হয় অপমানই হুলি। স্বামীর কাছে আবার মান-অপমান 
কিরে? বলেত গ্ভাখ_ আগে ।” 

সুনীতি কহিল, "মরণ! এ সব নোংরা! কথা কখনো 
বল যায়? সত্যিই ত আমি তাঁর মনের কথা জানি না। 
যদি বলেন, তাকে আমি.বোনের মতন ভালবাসি, তোমার 
মন অশ্ড্ধ, তাই তুমি সাদাকে কালো দেখ চ ?” 

*ইস্‌ লে! ! বোনের মত ভাল বাসেন ! তাই" একটা সন্ধ্যে 
বাড়ীতে থাকতে অত সাধলুম, তা সময় হলে! না! বলে, 
শশা খেয়ে যেমন জল্কে টান! তেমনি ভায়ের বোনকে 
টান। অত পোষাকের ছটা, এসেন্সের ঘটা, চুল 
স্বাচড়াবার কায়দা, বোনের মন ভুনুতে ত দরকার হয় 
না, ভাই।” 


প্রত্যাবর্তন ৪৭ 
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”তোর আপশোষ হচ্ছে, না তাই ঠাকুরবি, ওগুলো 
যদ্দি তার জন্তে না হয়ে তোর জন্তে হতে। ! না?” 

শৈল এ বিদ্রুপ গায়ে মাথিল ন!, কহিল, “তাতে ক্ষতি 
কি হতো ভাই? আমিও ভায়ের রাজবেশ দেখে চোখ 
জুড়তুম, তোরও বুকের দুড়ছুতূন ঘটত না। যাক্‌-- 
ও সব বাজে কথা-_না সত, একদিন বারণ করেই দেখ নাঃ 
কি বলেন ?” 

“করেছিলুম। বদ্লেন, সারাদিন থেটেখুটে এসে 
ছেলেদের কান্না আর বাড়ীর গোলমাল ভাল লাগে নাঃ 
একটু বেড়াতে যাই । বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু গল্প করি, 
এতে রাগ হয় তোমার?” 

“কিন্ত তব একটিমাত্র শান্তি-মন্দির ছাড়া কি সহরে 
আব বেড়াবার জারগ! নেই? ও বাড়ীতে ত একটি পাল 
ছেলে-মেয়ে, নিজ্জনতার আবাস বটে! মহেন্দ্রবাবুর বড় 
মেয়ে হিবণ এসেচে। তারও গুটি তিন-চার ছেলে-মেয়ে 
দেখলুম। এ মেয়েটি কিন্তু ভাই, বেশ গেরস্তালী ধরণের, 
নভেলিয়ানা ভাব নেই এর। আজ নদীতে চান কত্ত 
গিয়ে দেখা হোল। একদিন আস্বে বলেচে। আচ্ছা 
বৌ, মেয়েটা কি দাদাকে সত্যিই ভাল্ুবেসেচে না কি?” 
শৈলজা গ্ুনীতির পানে চাহিয়া! একটু ক্ষোভের হাসি হাসিল। 

স্থনাতি কহিল, *“নব-অন্ুরাগের কি কি লক্ষণ ভাই 
ঠাকুরঝি, সেত আমার মেয়ে তুমি আরও ভালই জান ! 
আমাদের বোন কবে সেই সত্য যুগে মান্ধাতার আমলে বিয়ে 
হয়েছিল, জ্ঞান হয়ে পর্য্স্ত দ্েখচি বোন যে আদিকাল 
থেকে এই চেনা মান্ুষটিকেই ভাল বাস্চি। এতে না ছিল 
পূর্বরাগ, ন| ছিল প্রেমের নেশা । হৃদয়*সরোবরে প্রেম 
শতদল কখন যে তার সহত্র দল মেলেছিল-__-তার সাল- 
তারিখটাও জানা যায় নি। তোদের ববং দেখা-শোনার 
বিয়ে_ ঠাকুর জামাই পছন্দ কূরে বিয়ে করেচেন, তোরও 
দেখে যাবার পর পূর্বরাগের অবকাশ মিলেছিল-সতুই 
বরং এ-সব তত্বে পাকা।” 

“ও হরি! তাই এত গলদ? তোদের বিয়ে তাহলে 
বিয়েই নয়, বল্‌? দাদার ত যা হোক্‌ সাধ মিটল। পূর্ব্রাগ, 
অনুরাগ, “সএব যষমুনা-তীরঃ সএব মলয়ানিলঃ,, অন্থরাগিমী 


৪৮ 
্ীরাধাও' পথ চেয়ে প্রতীক্ষা থাকে। কিন্তু তোর জন্মট! যে 
মিথ্যে হয়ে গেল বৌ, তাৰ কি করা যায়, বল্‌ দেখি _?* 
বলিয়। শৈল দুষ্টামির হাসি হাসিল । 

সুনীতি ননন্দার গাল টিপিয়! দিয়। হাসিয়৷ কহিল, “আমি 
তরু-অরুর মা। আমার জন্ম আগেই সার্থক হয়ে গেছে ।” 

«বৌ, আমি এমনি কথাই তোর মুখে শুন্তে চাই 
ছিলুম। সাত্যই ত! দ্বামীথ ভালবাসার যদি কিছু 
.অভাবই পড়ে থাকে, তাতে কাতর হব কেন? পুরুষেব 
কত কাজ,_কত বকম সঙ্গ, একভাবে তাখা কি চিবকালই 
আমাদের মত জাবন কাটাতে পারে? কিন্তু আমরা যে মায়ের 
জাত ! আমাদের প্রেম ত সম্কীর্ণতার বদ্ধ রাখবাব জিনিষ নয়। 
স্বামার প্রেমের অংশ নিয়েই যে সন্তান-বাৎসল্য আমাদেব 
বুকের নুধায় জন্মেচে। এ প্রেমেব মুল্য নেই, কাড়াকাড় 
নেই -যত পাব বিলোও । দানে এর ক্ষয় নেই। এমন 
বিশ্ব-ভর! আনন্দ যখন আমাদের ভাতে, তখন মিথ্যের পিছনে 
কেন আর ছুটোছুটি! স্বামীব ভালবাসার অভাব সকল 
নারীর মনেই অল্প-বিস্তর থাকে । তবে কারে। বেশী, কাকে! 
কম, এই বা। কেউ ভাবে, তার প্রিয়, ভালবাসে না, 
বা ভালবাসা, তা'.অপাত্রে ব্যয় করে। কেউ ভাবে, 
ভালবাসতে জানে না! ফলে এ একই অবস্থা। অভাবের 
ভাব সবার মনেই জেগে থাকে। কেউ খুলে বলে, 
কেউ চাপা । আমরাও যদি, গোড়া থেকে বুঝে-স্থুঝে 
ভালবাসতে শিখতুম্‌, তাহলে এন করে দেউলে হতুম 
ন1!” স্ুুনীতিকে বাহু-বেষ্টনে জড়াইয়া হাত ধরিয়া 
পুনরায় সে কহিল, “তার চেয়ে আয় ভাই, এবার এমন 


কাউকে ভালবাসি, ধাব ভালবাসায় সন্দেহ কবে কাদতে 


হবে না, প্রতারিত হবার ভয় থাকৃবে না, হিংসা, ক্রোধ, 
অভিমান আস্বে না,শুধু আনন্দ আর শাস্তি ভোগ 
করা যাবে। ধার ভালবাদ। যৌবন-বাদ্ধক্ের খোজ রাখে 
না, রূপের মোহে ছলাকলায় ভোলে না, মনের 
ভিতরের লুকোন মনকেও খুঁজে বার করে। যে প্রেম 
ক্ষমা! কর্বার জন্তেই ব্যাকুল হয়ে থাকে, সেই প্রাণের 
প্রাণৰে প্রাণ ভরে ভালবাস্‌ ভাই । ভালবাসাও ধন্য ভবে-_ 
মনের অভাবও সব মিটবে। অমুতের অধিকারী আমরা-_ 


ভারতী 


১:০৮৯সিশিসসিউসিসি আসিস সিটি সিসি উ পিপি ০৯৯১ ১৯৯টি সি ১৯৯৯ ৯১৯ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


২৯৯৭৮১ স৯ি১ ১ সপিিউিসিসিস্সি পিছ সিউিসিসিসিসীশিসিশ 


আমরা ত ছুঃথা নই। অতিথশালার কাজ বজায় রেখে 
শুধু কর্তব্য করে বাবে। এখানকার সরা-বাটীতে লোভ 
করিস্‌ নে-সে যে আবার দুর্দিন পরেই ফেলে যেতে হৃবে। 
বৌচ.কা বয়ে ত আর সঙ্গে নিতে পার্ব না|” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রফুলর পণ 


রর 


হিমুর সাহিত শক্রতা সাধিয়াই যেন রথেব দিনটি আর 
নিকটবর্তী হইতে চাহিতেছিল না। দিদিমার ধন্ুক- 
ভাঙ্গা পণ। তিনি রথ না দেখিয়া কিছুতেই বাড়ী ফিরিবেন 
না। অথচ হিমুব দ্রিনগুলা যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, 
সেখবব লইতে তাহার অবকাশ হইত না। একটিমাত্র 
সঙ্গা নাই । মনের বোঝ। নামাউবে, 
এমন একটি মানু নাই! ছুটিয়া বেড়াইবারও স্থানে 
অভাব। পিপ্রধাবদ্ধ পাথীব মঠ সে যেন ছটুফটু কারতেছিল। 
এই কয়দিনেব মধ্যেই এখানকার এত খড় বাড়াখানা তাহার 
চোখে ক্ষুদ্র কাবাগাবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার 
পৃথিণার বর্ণও যেন কেমন ধৃত্রমলিন হইয়া গিয়াছে। 
দিদিমা নাচে গৃহিণার মহলে থাকেন। সেখানে গেলেই 
দাসা-মহলে আশ্রিতা প্রসাদাকাজ্িণীর দলে “আহা” 
উন সহযোগে কতই না আদব-আপ্যায়ন চলিতে থাকে । 
গৃহিণী মুখে স্পষ্ট করিয়! কিছু না বলিলেও চোখে যে স্নেহ 
ভগিয়। চাহিয়া দেখেন-__-এখন হিমুর তাহাতেও সন্দেহ জাগে। 
এ-সৰ আদর-আপ্যায়ন তাহার সহ হয় না। সে বিরক্ত চিত্তে 
বাত্রে ঘুমাইণার সময়টি ছাড়। [দদিমার সঙ্গও ত্যাগ করিল। 
বাগানে সকালে-বিকালে আলোকনাথ বেড়াইতে যায়, 
তাই সে আর বাগানে বায় না। হেমলতাব কাছে যাইবার 
জন্ঠ তাহার ব্যাঞ্ুল মন অনেক সময়ই ছুটিতে চায়, কিন্ত 
কতক লজ্জায়, কতক ভয়ে সাহস করিয়। সে যাইতে পারে 
না। অনিচ্ছাতেও সে থে তাহার নিকট অপরাধিনী ! 
আর এ কথা এ-বাড়া ছাড়িয়া ঘাইবার পুর্বে তিনি যে 
বুঝিতে পারিলেন না! তিনিও হয় ত ভাবিয়! রাখিয়াছেম, 
গহনা-কাপড়ের লোভে হিমু তাহার বুড়া! স্বামীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত পাগল হইয়াছে! তায! খুসা, তিনি ভাবুন ! 


ঢুদণ্ড কথা বলিয়া 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


২ ২৯সসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিনি 


বতক্ষণ না সে বাড়ীর বাহির হইতে পারে, অনেকেই 
অনেক কথ! ভাবিবে। তারপর-সে যখন সকলকে 
বদ্ধাুষ্ঠ দেখাইয়া এ বাড়ী ছাড়িয়৷ মার কাছে ফিরিয়া 
যাইবে, তখন সবাই বুঝিবে, হিমুকে বিবাহ করা কেমন 
সহজ! আর হেমলতাদিও তখন নিশ্চয় নিজের ভূল 
বুঝিয়া হিমুর জন্য কাদিতে বসিবে। এই সকল জটিল 
সমস্যায় বিব্রত হইয়াই সে লাইব্রেরা-ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। এখানে তাহার জন্তঠ আশ্রয় ও 
আনন্দ ছুইটাই প্রচুব পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। লোক- 
মঙ্গের অভাব সে পুস্তক-পাঠের আনন্দে ভুলিয়াছিল। 
এখন ভাবনা হইত, এত বইয়ের মধ্যে কয়খানিই বা সে 
পড়িয়। লইবার অবসর পাইবে! এমনও তাহার মনে হইত 
যে বুড়া কর্তার মতিচ্ছনন না হইলে সে বাছ।-বাছা খানকতক 
বঈ তাহাকে বলিয়া সঙ্গে লইত, আবার পড়া! শেষ হইলে 
ক!হাকেও দিয়া ফিরাইন্া আনিবাব কথা বলিয়া বাইত। 

আজ লাইব্রেরীর এ নিরাপদ আশ্রঃটুকুও যখন 
তাহার ভাঙ্গিয়া গেল, তথন দ্রারুণ শৃন্ঠতায় তাহার মন 
ভবিয়। উঠিল। সে শুনিয়াছিল, এই লাইব্রেরী-কক্ষে 
একটিমাত্র মানুষেরই পুর্ণ অধিকার ! এখানকাব সহিত আর 
কাহারও কোন সহানুভূতি বা সংঅব নাই। এ করদিন সে 
অনধিকারে যাহার বাজো প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার 
আগমনমাত্রেই সেখান হইতে তাহাব নির্বাসন তইয়া গেল। 
তাই দণদাতাকে সে এ বাড়ীব অন্ত কাহারও চেয়ে অধিক- 
তব অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পাবিল না। পাছে দৈবাৎ সেই 
অপ্রীত লোকটিরই চোখে পাঁড়য়! যায়, এই ভয়ে সে যখন 
হেমলতার কক্ষে বা অন্ত কোথাও থাকিত, সে সময়ও 
সে সাহদ করিয়৷ পুস্তকাগারে যাইতে পারিত না। অথচ 
হার আনন্দ-রস-লুব্ধ ননটি সেই সব ঝকৃঝকে বাধানো, 
সুব্ণ অক্ষরে নামাঞ্কিত, রাশি রাশি ইংরাজী ও বাংল! 
খইয়ে-ভরা কাচের ঝড় বড় আলমারীগুলির সাম্নেই 
ঘুরিয়৷ বেড়াইত। 

কাছের সাশির ভিতর দিয়া বিকাল বেলার 


২৯িশিস সি এই সাপটি সপিি১ি৯ ৯৩ 


রোদ 


খানিকট। ঘরের ভিতর.আসিয়! পড়িয়াছিল। বাহিকের নীল: 


মাকাশ থোল। দরজ! দিয়! চোখে পড়িতেছিল। পাখীর 


প্রত্যাবর্তন 


বক উড় চলিয়াছে। 
আসিয়া সামনের গেটের মাথায় বিশ্রাম লইতে বদিল। 


৪৯ 
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হি চিল ল উড়্িতে উড়িতে 


ঠিক যেন ধাতু-গঠিতের মতই সে স্তব্ূভাবে বসিয়াছিল। 
খাটের বিছানায় শুইয়া হেমলতা এই দৃশ্তগুলিই চোখ দিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল। কার্য্যহীন রোগ-যস্ত্রণা-কাতর শরীরে 
মনের অস্বাচ্ছন্দ্য তাহাকে ক্রমেই অধিক পীড়িত করিতেছিল। 
একঘেয়ে রোগেব দীর্ঘ সেবায় বাড়ীর লোকও ক্রমে ক্লাস্ত 
হইয়! পড়িয়াছে। স্বামা দিনাস্তে একবার কাছে আসিয় 
বসিতেন, কুশল প্রশ্ন করিতেন__তিনিও আজ কদিন আর 
আমেন নাই। "আর যে কারণে আসেন নাই, সেটা! এমনি 
দাম্পত্য প্রেমের অন্তরায়, যে হেমলতাও নিজ হইতে তাহাকে 
আসিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইতে পারে নাই । লজ্জা, 
সক্কোচ, বিরাগ, ওুদাসীন্ত সবই যেন সেই চিন্তার ভিতর 
জড়াজড়ি করিয়া বাসা বাধিয়াছিল। দিনের পর দিন 
একই ভাবে শ্তইয়া থাকা, ওষধ খাওয়াঃ ডাক্তারের নিকট 


পৰীক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ তাহার নাই!. 


অথচ এমন একঘেয়ে আধ-মরা জীবন, এও যেন সে আর 
বহিতে পারিতেছিল না। ঘরের যেদিকে চাহিয়৷ দেখ, 
টেবিল, চেয়ার, আল্না, আল্নার উপর *ঝোলান কৌচান 
সাড়ীগুলি, দেওয়ালের ছবি, ব্রাকেটের উপর ঘড়িটি পর্য্যন্ত 
সবই যেন সেই একঘেয়ে বিমর্ষ' চাহনিতে তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে । এই আনন্দলেশহীন একাস্ত ছূর্বহ জীবনে 
কবে যে মুক্তি লাভ করিবে, ইহা হইয়াছে এখন তাহার 
প্রধান চিন্তা । স্বামীব বিবাহ-চিন্তায় সে ত'হাকে দোষারোপ 
করে না। রুগ্না স্ত্রার সেবা করিয়া চিরদিন যদি তিনি নাই 
কাটাইতে পারেন! কিন্তু স্বামীর তাচ্ছিল্যে সে 
ব্যথা অনুভব করিত, দিনাস্তে একবার চোখের দেখ! দেখিয়া 
গেলে ক্ষতিই বা কি এমন ছিল! হিমুকে প্রথম দর্শনেই 
সে ভালবাসিয়াছিল) মনেও একটা মধুর সাধ জাগিয়াছিল। 
হেমলত| ভাবিয়াছিল, প্ররফুল্পর সঙ্গে এই স্থন্দরী মেয়েটার 
বিবাহ দিয়া ইহাকে রাণীর সাজে সাজাইয়। সে তাহার অতৃপ্ত 
কামনা মিটাইনে। তাহার বন্ধ্যা হৃদয়ে নবোচ্ছ,সিত স্েহধারা 
এই মেয়েটির পানেই তাই ্গিগ্ধ শীতলতায় আর্দ হইয়! ধীরে 
ধীরে বহিতে স্থুক করিয়াছিল । সে আর কতটুকু,কত দিনেরই 


৫০ ভারতী 
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শী উিসিটি উস ও 


বা! ম্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিবার উপক্রম না করিতেই 
সব অদল-বদল হইয়া গেল। কল্পনায় যাহাকে রাণীর সাজে 
সাজাইয়! বুকে চাপিয় সে ব্যর্থ স্নেহের সকল ক্ষুধা মিটাইতে 
 চাহিতেছিল, সে তেমনই রাণী সাজিয়াই রহিল বটে, শুধু 
তাহার বুকের ব্যথা জুড়াইয়া না দিয়! সেথানে ব্যথা হইপ্াই 
বাজিরা রহিল! হেমলত। শুনিল, স্বামী নিজেই তাহাকে বিবাহ 
করিবেন। শুনিয়া সে হুঃখিত হইল। নে তবে এতদিনের 
এত ভালবাসা দিরাও তাঠাকে তৃপ্ত কবিতে পারে নাই? 
তাই নৃতনের মোহে তিনি উচিত জ্ঞানও হারাইলেন ! 
কিন্ত নিজের স্বার্থহানির চিন্তার চেয়ে বেশী চিন্তা 

হইল, সেই অবাধ্য যুবা,--যাহাকে সে হাতে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে; মা-তাবা শিশুকে কত পরিশ্রমে, 
কত যত্বে কত না আদরে-সোহাগে বড় করিয়াছে__ 
সেই ফুলুর জন্য! সেয়ে চিরদিন শুনিয়া আসরাছে, সই 
এ জনিদ্ারীর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারা। এখানকার আধার 
“ঘরের মণিদীপ সে! আজ সে দাপের আলো, শুধু তাহারি 
রূ্ত্বের অপরাধের ঝড়ে হাওয়ায় নিবাইতে বসিল, সে 
* এমনি অপরাধিনী খুঁড়ি-মা ! ফুলুরই কি এ কথা এতক্ষণ 
শুনিতে বাকী আছে! ইহা শুনিলে অভিমানী সে, সেকি 
আর এ গৃহের কিছু স্পর্শ করিবে! হয়ত কোথাও চলিয়৷ 
ধাইবে! হয়ত আর কখনো খবরও দিবে না, কাহারো খর 
লইবেও না! কিন্তু হেমলত্! যে এখনও তাহার হাতের 
প্রজ্জলিত অগ্নিকণাতেই নিজ ব্যর্থ জীবনকে শীতল করিবে, 
আশা! রাখিয়াছে ! এ সাধও কি তবে তার পূর্ণ হইবে না? 

" সহসা হেমলতার চিন্তার ধারা বিপধ্যন্ত হইয়া গেল। 
*ও মেয়েটা কে খুড়ি-মা? ভারা সুন্দর দেখতে ত!” 
বলিয়া হাসিমুখে শ্রফুল ঘরে ঢুকিল। মাথার কাছে 
খাটে বসিয়। হেমলতার ললাটে হাত রাখিয়া তাপ-পরাক্ষান্তে 
প্রফুল্ল পুনরায় বলিল, ”ও মেয়েটি কে, খুড়িম! ?” 

' হেমলতা মৃদু হাসিয়া কহিল, «ও হিমু- দুদিন বাদে 
ভোমার খুঁড়িম' হবেন।» 

প্রফুল্ল ষে কাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে তাহার 

কথার বিশেষণেই হেমলতা! বুঝিয়াছিল, উদগত নিঃশ্বাসটা 
তাই চাপিয়৷ ফেলিতে হইল। বড় আশার জিনিষ যেন 


[ বৈশাখ ১৩২৯ 


হারাইয়! গেল, প্রুল্লর প্রশ্নে এমনি একটা বার্থতার ব্যথা 
হেমলতার মনে বাজিল। 

“কে হবেন্‌?* বলিয়! গ্রফুল্প হাসিমুখে তাহার অবিনন্ত 
চুণগুলি গুছাইয়া দিতে জাগিল। যাহা শুনিল, তাহা 
এমনি অবিশ্বীস্ত, যে বিশ্বয় পোধ করারও প্রয়োজন 
ছিল না। সে কথার উত্তর ন| দিয়! হেমলতা৷ কহিল, “জল 
খেয়েচ ? মার কাছে গেছলে ?” 

“নিশ্চয়! অবস্থা দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? সোজ! হয়ে 
বসবাব যো আছে পেটের ভারে? ঠাকুমা ভাবে, গেট্ট। 
যেন আমার রবারের থলি। এগারো মাসের বাকী খাবার 
একমাসে এর মধ্যে ঠেসে-ঠুসে সে বেশ ধরাতে পারে |” 

হেমলতা৷ চোখ তুলিয়া! স্নেহমাথ! দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহির়া কহিল, “যে ছিরি করে আস, বাবা! না কনুরই বা 
কবেন কি, বল? ছুটিটাও যি এখানে কাটাতে, তাহলেও 
যে আমাদের আশ মিটত।” 

প্রসুল্ন হাসিয়। কহিল, “দেই যে একটা গান্‌ আছে, 
*সাধ কখনো মেটে না ভাই--নাধে পড়,ক বাজ। বেলা-বেলি 
চল্রে চলি সাধি আপন কাজ !- সাধ বুঝি আবার কখনো! 
মেটে, খুড়িমা? ওকে যত বাড়াবে, ততই বাড়্‌বে। 
ছুটিতে সময় কোথা! পাই, বল? আমারও যা কিছু কাজ 
তাও & সমটুকুর জন্তেই তোলা থাকে ।” 

হেমলতা একটা নিশ্বান ফেলিয়া কহিল, “তোমার 
কাকা ত এ জন্যেই রাগ করেন। শুন্বুম, তুমি না কি 
পিঠে মোট বয়ে কোথায় স্বদেশী কাপড় বেচতে 
গেছলে। কোথায় দুর্ভিক্ষ হয়েচে, তার জন্তে দোরে দোরে 
ঘুবে ঘুবে টাদা চেয়ে বেড়িয়েচ, এ সব কেন কর, ফুলু? 
শরীরটাকে তুমি একটুও দ্ধ কর ন1!” 

“শরারের চেয়েও ধে আমার দেশকে আমি ভালবাসি 
খুড়িমা। আমার দেশের লোক খেতে-পাচ্ছে না, পর্তে 
পাচ্ছে না, অত্যাচারে জর্জরিত হচ্চে,-এ দেখে গুধু শরীর 
বাচাবার জন্তে আমি লুকিয়ে বসে থাকব? সে শরীর কখনো 
বীচে, তুমি মনে করেচ? অর্থে না পারি, সামর্থ্ে বতটুকু 


“সম্ভব তা কেন কর্ব না? তুমি নিজে ভেবে আমায় বল, এ 


কি ভারী অন্তায় করি ?% 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


”তোমার কাজে গ্ায়-অন্তায় বিচার ত অমি কখনও করিনি 
বাবা । যা তুমি কর, সবই আমি মনে করি, তুমি যখন বুঝে 
করেচ, তখন তা অবশ্তই ভাল। কারণ মন্দ 'কাজ করা ত 
তোমার দ্বারা হবে না। তবেশ্তুমি ষা কর্বে নিজেকে 
বাচিয়ে কর। শরার রেখে ধর্,_আমাদের মেয়েলি 
শাস্তরেও বলে থাকে । তোমরা ত কত সংস্কৃত শ্লোক. 
ট্রোক গ্ধান। মানুষকে মানুষ ভালবাসবে না, একি আর 
কেউ কখনো বল্‌্তে পারে ?” বালয়া হেমলতা৷ একটু স্নিগ্ধ 
ভাবে হাসিল। 

্রচুল্ল কহিল, “তোমার শান্্ই ত আমি মেনে চলি। 
শরীর না রাখলে কি এমন থাকে? দেখ দেখি আমাব 
হাতের গুলি। আচ্ছা, আমার সঙ্গে কে পাঞ্জা লড়তে 
আস্বে-আন্মক--।” বলিয়। সে পাঞ্জাবির আন্তিন 
শুটাইয়। খুঁড়িমাকে অনাবৃত বলিষ্ঠ বাহু-শোভা দেখাহয়া 
হাসিতে লাগিল। 

ক্রেমলতা মৃদু হাদিয়া কহিল, “তুমি ভারী ছষ্ট, ছেলে । 
কেবল তকে জিততে শিখেচ। কিন্তু লোকে হোমায় কি 
বল্চে, জান? লেখাপড়া! পিখে তুদি বেনন কাজ হারালে-__ 
সহজ বুদ্ধিতে কেউ কথনো এমন কর্ত না। জামদাবার 
কাজকর্খ্ শিখলে না,-ঘব-বাসী ভলে না বলে তোমাব 
কাকাও আগে আগে অনেক তঃথ করতেন । 
আর কিছু বলেন না।” 

প্রস্থ হাসিয়া কাহল, প্লেখাপড়া শ্রিথলে কি বুদ্ধি 
এমনি কেঁচে যায়-_যে কর্তব্য কাজও মানুষ কর্‌তে পারে না? 
জমীদারি চালাবার জন্তে কি লেখাপড়া একটা অন্তরায় 
নাকি? প্রজা ঠেঙ্গানো_তা €সটা কোন জমিদারই 
নিজের হাতে করে না।* আমি এমন অনেক শিক্ষিত 
জমিদারকে জানি, ধারা প্রজা-পীড়নে-_-কশায়েরও বাবা । 
যাদের মেহনতে তাদের নবাবী তাদেরই এতটুকু ক্রুটিতে 
_ক্রটি আর কি, খাজন! দিতে দেরী হলে বা ধিনা পয়সায় 
বেগার খাটতে রাজি না হলে পাইক দিয়ে ধরিয়ে এনে মার- 
পিট, এমন কি ঘরে বন্ধ পর্যন্ত করে রাখে কেউ-কেউ 


এখন অবশ্ঠ 


মাবার প্রজার ঘরের , ঘটি-বাট ধান-চালের -সঙ্গে তাদের 


্র“বোন্‌মেয়েকে পর্যন্ত নিজের পাওন! মনে করে। অবস্ত 


প্রত্যাবর্তন 


৫৯ 


সবাই এক ধাতুর হলে পৃথিবী সইতে পারতো! না। তা ভাল 
মন্দ সকল শ্রেণীতেই আছে। তবে শিক্ষায় যে মানুষ চরিত্র 


বদ্লায়ত। ভেবো না। যে যা থাকে, সে তা থাকেই,বাইরেট 


শুধু মার্জিত আর অমাঞ্জিত। গোখরো৷ সাপের মাথায় 
মাণক থাকে,তা বলে সে কি কেউটের চেয়ে কাম্ড়ায় কম? 
বাইরের ব্যবহারটা শোভন আর অশোভন - এইটুকুই 
তফাৎ! শিক্ষিত জজ ম্যাজষ্ট্রেটদের বিবেক-বুঁদ্ধ তুমি কি 
মনে কর, আত্ম-সর্ধবস্ব মোঙলদের চেয়ে বেশী তফাৎ? 
কখনই না! বে উৎপাঁড়ন-মবিচারে দক্ষ না হয়, সে তার 
কম্মগত ছুব্বলতার জন্তই হয় না। না হলে শিক্ষায় মানুষকে 
অকশ্মণ্য করে না, বরং কাঁজের লোকই করে। যে একটা 
শিখতে পাবে, সে আর একটাও পারে। বরং লেখাপড়া! 
শেখা থাকুলে মাথা বুদ্ধি চাল্‌তে শীঘ্বই পারে । আমার কিন্ধ 
অত-শত পোষাবে না। জামদার হওয়া আমার ধাতে সইবে 
না, দেখ. চি। তিন পুরুষ ধরে চাষ করেচেন বাপ-পিতামহর!, 
হাড়ের ভিতর এখনও সেই রক্ত বইচে যে। 
বাবু সাজা কি সাজবে কখনও ?” বলিয়া সে হাসিমুখে 
খুড়িমার চুণের ভিতর কুখাইস়। দিতে লাগিল। 

এই একটুখানি স্নেহের অভিন্যক্তি!* তবু অনাবৃষ্টির 
1দনে এতটুকুও জলের 'আভাষ তৃষগ-কাতর মুমুষ, ধরণী যেমন 
মুহূর্তেষ্ট শুধিয়৷ লর, ক্ষুদ্র বটে তবু এ যেকত কাজ্কিত, তাহা 
তৃব্টাদগ্ধ মরুবক্ষই শুধু মন্ুভব*ক।রতে পারে ! চোখে তাহার 
বন্তার ধাবা উপচাইয়া পড়িতে, চাহিতেছিল, তবু হেমলতার 
সাহস চিত্ত সে বিড়ন্বন! ঘাটতে দিল না। এই ্নেহাম্পদকে 
স্নেহ, ইহার মহৎ হৃদয়ের প্রতি শ্রদ্ধা, ও তত্প্রতি অবিচারের 
ব্যথা, সমস্ত মালস্না তাহার ব্যথা-কাতর মনিকে বিক্ষোভিত 
কারয়৷ তুলিগেও মুখে সে একটু করুণ হাসি হাসিয়া 
কহিল, “তাই হবে তোমার, বাবা । চাষ করে কোদাল 
পেড়েহ তুমি খেয়ো। জমিদারের ফরমাস দেওয়! হচ্চে। 
যে সেখানে সাজ.বার, সেই সেখানে সাজ বে। ঘু'টে-কুড়নি 
মা ।ক কখনো রাজার মা হয়? তুামও এবার মনের স্ুথে 
যত থুপী গুগডাম করে পেড়াওগে। কেউ মান। কর্বে না, 
খবরও নেবে না তোমার ।৮ 

প্রফুল্ল মনে করিল, হেমলত। নিজের শারীরিক অবস্থার 


ধরে-বেধে, 


্ৈ 


৫২ ভারতী 
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+ ১৯১৯৯৯৯৯৯৯৯ ৯ ৩ 
চি 


কথ! ভাবিয়! বলিতেছে। সে সবিদ্মিয়ে কহিল, "মানে? 
মতলবটি কি তোমার, শুনি? ফাঁকি-ফুকি কিছু ঠাউরে 
রেখেছ নাকি? সেসণ চল্বে না, তা কিন্তু সাফ. বলে 
দিচ্চি। তারপর ফবমাসি জমিদীৎটি আস্বেন কোথা 
থেকে, শুনি ?” | 

হেমলতা হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, 
ঘরে ঢুকেই পেয়েচ, বাবা ।”? 

“ঘবে ঢূকে-?”? বলিয়া প্রফুল্ল অতীত ক্ষণেব স্মরণে 
কিছুক্ষণ বুথা কাটাইয়া কহিল, ভাবলুম ! আদাব ত 
বিন্দুবিসর্গও মনে পড়ল না, কখন আবান নতুন জমিদাবেধ 
কথা হোল ?” 

হেমলতা৷ কহিল, “নেকা ছেলে! আগে গাছ, না আগে 
ফল? তোমার নতুন খুড়ির কণা প্রথমেই কি বলান? 
আকাণ থেকে পড়লে যে?” 

প্রফুল্ল বিষভাবে কহিল, “তোমায় আমি ছেলে-বেল৷ 

. থেকে মায়ের মান্য দিতে পারিনি মা, খুড়ি,বোন, বন্ধু_সব 

মনে করে সব দৌরাক্মযই কবে এসেচি, তুমি তাতে বাধা 
“দাওনি, মান্ত কর্তেও শেখাওনি! কিন্ত কাকাকে আমি 
কতখানি ভক্তি ক'রি, শ্রদ্ধা কবি, ত। তুমিও জান। ভাব 
সম্বন্ধে এ রকম তামাসা করাও তোমার উচিত নর |” 

হেমলতা৷ বলিতে গেল, সে বংশ রক্ষাব জন্য, কিন্ত মুখে 
তাহার বাধিয়৷ যাওয়ায় শুধু কহিল, “তিনি যদি দ্বিতীয়বার 
বিয়েই করেন__তা৷ হলে কি্তুমি আব তাকে ভক্ভি-শরদ্ধা 
কর্তে পার্বে না বাবা? ওটা! কি এতই ক্ষণ-ভক্কুব ?” 

প্রফুল্ল উদ্ধত-ভাবে কহিল, পনা, তা আমি পার্ব না.। 
খুলে বল দেখি, ব্যাপাবটা কি? ও কাদের মেয়ে? জুট্লই 
বা কেন এসে? কে এ সব দর্বদ্ধি শুর মাথায় দিলে? আব 
তোমাকেও বলি__তুমি এ হতে দেবে ?,১ 

«আমি? আমি ত তোমাদেব সংসাবেব বোঝাসাত্র, 
ফুলু। শুধু দেবা! নিচ্ছি, দিতে পাবলুম না কিছু। উনি 
যদি সুখা হতে চান--* 

খাটের ডাণ্ডায় মুষ্ট্যাঘত করিক। তীব্র স্ববে প্রছুল কভিল, 
“তখন পতিত্রতা হয়ে তাকে পাগজামিতে উৎসাহ দেওয়া 
তোমার উচিত বই কি! বেশ! তোমাদের তরফ ছাড়া 


“তাব উত্তব ত 


"করিয়া তবে"সে ছাভিবে! এ-সব-কি? 
রঙ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


আর একট! দ্িকও ত আছে। সুখী হওয়াট। ত তার 
একলারই জন্ত নয়_-বড় মানুষকে বিষ্বে করে ও মেয়েটির 
কি হবে, শুনি?” | 

একটুখানি বিষাদের ম্লান হাসি হাসিয়৷ হেমলতা৷ কহিল, 
“হাসালে তুমি ফুলু! আইওুড়, ছুঃখার মেয়ে ! বিয়ে জুটবে না 
বলে বধবা মায়ের গলায় কাটা হয়ে ফুটে আছে ! এমন রাজ- 

ংসাবে রাণা হবে, ছঃখ তার কোথায় পেলে ? যদি বল, 

সতীন? সে ত অনেক দিনের নয়। আর জ্যান্তে যে মবা, 
সে ত মবাব বাড়া । স্বামার এতটুকু বয়সের কথা বদ্দি বল, 
মে আব এমন কি বেশী! এর চেয়ে কত বেশী বুড়ো মানুষে 
দ্বিতীয় ছেড়ে তৃতীয়-চতুর্থ বাব যে বিয়ে কচ্চে_-তা৷ কি নিক্তিব 
ওজনে সবাই সব পায়, না পাচ্চে ? এই কি অনেক নয় ?» 

“না, অনেক নয়। আর থেযা বলুক, তোমার মুখের 
কথা এ, মনেব নয়। সত ব্লচ খুড়িমা £ মেয়ে মানুষের 
এই চধম পাওয়া? তারা এশ্র্যাকে সব-চয়ে বড় পাওনা 
মনে কবে? বিশেষতঃ অমন মেয়েব--” 

“ফুলু জানলাট। বন্ধ কবে দাও তবাবা 
রোদটা লাগচে |” 

প্রঞুল উঠিয়া আদেশ-পালনন্তে কাব আসিলে হেমলত। 
একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেপির়া পাশ ফি 'ঝয়। শুইয়া কহিল, “গোপা- 
লের মাকে ডেকে দিয়ে যেয়ো ত, একটু বাতাস দেবে ।” 

খুঁড়মা যে এ-গ্রনঙ্গে মাব একটুও অগ্রসর হইবেন না 
তাহা বুঝির প্রফুল্ন বিষ মুগে উঠিয়া গেল। আমি বাতাম 
দিতেছি, গোপালেখ মাকে প্রয়োলন কি?--এ কথ।টা 
মনে উঠিলেও সে দুখে কিছু বলিল না। সে জানিত, খুড়মা 
আপাততঃ একটু নির্জান্ত| চাতিতেছেন। বিশ্বের সহিত থে 
বিদ্রোহ করিতে পাবে, কিন্ত কোন দিক্‌ দিয়াও ইহার মনে 
এক্টুকু আঘাত সে ইচ্ছা! কিয়! অকাবণ দিতে পারে না। 
এখানে সে যে কত পাইয়াছে ও এখনও পাইতেছে, সে কেবল 
সেই জানে। মে ত বাহিবের লৌকিকত! বজায় রাগ। 
সাধাবণ ম্নেহ নয়! সেই জন্যই মে এমন বিসদৃশ ব্যাপার 
আরও ঘটিতে দিবে না। স্থির করিল, ইহার একটা হেস্ত-নেস্ত 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দির দেবা। 


চোখে পড়ন্ত 


পুত্রের প্রতি 


বাদল রে তুই কেন এলি সর্ধ্বনেশে এমন 'দেশে, 

কেন এলি কণম-পেশার ঘঁরৈ ! 

একটি রজত মুদ্রা যেথ। দিতে হচ্ছে দুধওলাকে, 
জল-মেশীনে! সের-তিনেকের তরে ! 

ই,চোর বাজার ঘরে যাদের, বাইবে তোফা লম্বা কৌচা, 
কেবল যারা মুখেই ধোনে তুলো 3 

যতক্ষণ, হায় .জগে থাকে, পেটের দায়ে খেটে মরে? 
বাত্রে বাণের প্রায় জলে না ৪লো! 

তাদের ঘবে ছ্বাদ্দিনে, হায়, খাবি কি তুই কচুপোড়া ? 
কি আছে এই লক্ষমী-ছাড়ার দেশে! 

নকল জি গস মাগো চেথায়, ক খেরে তুই বাঁচবি ব্যাটা, 
জাবন-তণী যার বা বুঝ ফেঁসে ! 


ইউরোপেব এই মহাসমব হাহাকাবটা আন্লো ধরায়, 
সোনার ভাবত বক্ষ [ক মার পাবে? 

পরেব ঘখাপেক্গী জাভন মনুধাত্ব শুকিয়ে মবে, 

টেণ পেয়েছি থেকে পবেব তাবে। 

ষ্টি-কণ। দারুণ ভাব, ধিলাসিতাব বাদবামিতে, 
পড়ে গো একটা মহাভ্রমে ; 

তাঠ তো] ববাপুষ্ঠ হতে ছুডিক্ষে ও ম্যালেবিয়ায়, 

মুছে যাচ্ছ আনর! ক্রমে ক্রমে ! 

ধ্বংসোন্ুথ জাতিৰ দেশে তোবা কেন আসিম্‌ বাবা? 
এ আনন্দে তাই তো হৃদয় কাদে! 

মোদেণ মত তুই কি বাদল, ছঃখের জের টান্বি শুধু, 
চিরকালটাই কাদ্‌বি বসে ফাদে ! 


অনেক কথাই আস্‌্ছে মনে, সব কথ। কি বল্তে পারি ! 
বিনা দোষে ধর্বে টু'টি চেপে! 
সাদার স্বার্থ যোল আনা_-এই কথ।টি মনে রাখিস্‌, 
স্থখ-স্থবিধা তাদের ভারত ব্যেপে ! 
ভোর জনমের আগে-পরে ঢের ঘটনা ঘটে গেল, 
সারা জীবন গেঁথে রাখিস্‌ প্রাণে; 

৭ 


এতে অনেক শিক্ষা পাবি, বুদ্ধি বেজায় খুলে যাবে, 
ধর্মনীতি কে না হেথায় জানে ? 

সাদা পায়েব স.বুট লাথি দয়া করে পড়লে পিঠে, 
কালার যদি নেহাৎ প্রীহা ফাটে; 

তাতে সাদার দোষ কখনো এই জগতে হয় ন! প্রমাণ» 
কারণ কালা ভয়ে চৰণ চাটে! 


এ-সব ব্যাপার অহরহ এই দেশেতেই ঘটে থাকে, 
আমর! তবু সাদার প্রেমে মাতি! 

কোল-বালিসেব ওয়াঁড় পরে,” মাথায় মস্ত ধাম! দিয়ে, 
সেজে বেড়াই বুল্‌ সাভেবেব নাতি! 

বাপের কাছে ভাইয়ের কাছে ইংরেজীতে পত্র লিখি, 
যখন তখন কপচাই বাধ! বুলি; 

জাতির সাথে জাৎ-ভাবাতে কথা বলতে লজ্জা! বোধ হয়; 
বাদল, তোকে বল্ব কি আর খুলি”! 

আমর আত্ম-অবিশ্বাসী, তাঈতে। মোদের এমন দশ।, 
দেশ-বিদেশে খাচ্ছি লাথি-ঝাযাটা ! * 

ভাবতবাঁসার ভাগ্যাকাশে কুর্ধ্য যাবৎ উদয় না হন, 
প্রতাপসিংহের মতন থাকিন্‌, ব্যাটা ! 

দেশের মানুষ ক্ষিধেব জ্বালায় খেজুর গাছের খাচ্ছে মাথি, 
হচ্ছে উজাড় খুলনা বরিশাল ) 

ধান্য চালের দেশের লোকের, আজকে এ কি দুরবস্থা ! 
ভাবত জুড়ে নাচছে মহাকাল ! 

জাতির ছঃখ করতে মোচন জন্মেছিস্‌ তুই ভারতবর্ষে, 
এই কথাটি নিত্য করিস ধ্যান ! 

জন্মভূমির ঠিত-সাধনে বিদেশ গেলে জাৎ যাবে না, 
লভিস যেন এমন ধারাই জ্ঞান ! 
ছোট কুয়োর ব্যাঙের মত কৃয়োটাকেই সাগর ভেবে, 
বদ্ধ ষদি থাকিস, কতু তাতে; 

সাগর দেখার দারুণ অভাব এই জগতে পুরুবে না তোর, 
অন্ধকারে মর্ধি নিরাশাতে ! 


৫৪ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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তারপরে এই জগতটাকে ভাল করে চিনতে শিখিস্‌, 
জাতির শক্র হাজার হাজার পাৰি ; 

লোচ্চা আছে, সাধুও আছে,আছেন ত্যাগী স্বদেশসেবক, 
মিলবে সবি, যখন যেটি চাবি। 

গান্ধীর মত মহাপুরুষ, এমনধার! বাপের ব্যাটা, 

এই ছুনিয়ায় ছুইটি নাহি মি? 

আজ স্বরাজের আন্দোলনে. াদার সঙ্গ-বর্জজনেতে, 
ভারত আদেশ মাথা পেতে নিলে। 

তার কথাতে ছোট-বড় মুচি-মেথর হাড়ি-চাড়াল - 
মিললো সকল হিন্দু-মুসলমান ) 

জন্মেছিস্‌ তুই গান্ধী-যুগে, আনন্দে তা দেশের কাজে, 
খেটে খেটে জীবন করিস্‌ দান! 


সংসারে তুই চল্বি যখন, রাগট।কে তোর দাবিয়ে রাখিস্‌, 
একটা গভীর অন্ুরাগের চাপে; 

জ্ঞানে পুণ্যে দেশ-সেবাতে মন্ধ্যাত্বের উচ্চ চুড়ায়, 

হবেই তোকে উঠতে ধাপে-ধাপে। 

হৃদয়টাকে বড় করে” গোট। ভারতবর্ষটাকে, 

পুরে রাখিদ্‌ বিশাল বুকেব মাঝে : 


গরীব কাঙাল মানুষগুলোর ছুঃখ যেন অস্তরে তোর, 
দিন-যামিনী শেলের মতই বাজে ! 

থেটে খেটে ভাত জোগাবি, তবু যেন ধনীর দ্বারে 
এই জীবনে পাতিস্‌ নেকো হাত ১ 

হস্ত-চরণ থাকতে ধারা নড়ে বসতে চান্‌ না মোটেই, 
সত্যি তারা পুরীর জগন্নাথ ! 


সংসারট। কেমন-ধার। সংক্ষেপে ত৷ চিনিয়ে দিলাম, 
দেখে-শুনেই চলতে হবে তোকে ; 
ধর্দ-পথে মতি রেখে আত্ম-বিকাশ করে যাবি, 
এই জীবনে হোস্‌নে অধীর শোকে। 
ঠেকে ঠুকে দুঃখে-মুখে অভিজ্ঞত' বাড়বে ক্রমে, 
দিনে দিনে বুঝতে পাববি সবি, 
দুনিয়া একট! চিড়িয়াথানা, পশু-ধন্মী মান্ষে-ভরা, 
দেখবি কেবল কাড়াকাড়ির ছবি! 
পশ্তুত্বট1 পিষে মেরে উর্ধী হতে উদ্ধলোকে, 
ভ্রমণ করে? পুরাস্‌ মনের সাধ 3 
মানুষ থেকে দেবতা! ভয়ে একটা অমর নাম রেখে যাস, 
এইটি আমাৰ প্রাণের আশার্ববাদ ! 
শ্রীবতীন্ত্রপ্রসাদ ভদ্টাচাধা। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা 


বযাতিনন্দন ক্রহ্য-পিতা-কতৃক অভিশপ্ত এবং নির্বাসিত 
হইয়া, তদীয় অনুস্তাক্রমে কিরাত-ভুমিতে যাইয়৷ নবরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি কিরাত প্রদেশ আর্ধা সভ্যতার 
প্রথম আলোক-রেখার ক্ষীণ জ্যোতি-লাভের অধিকারী এবং 
তথায় আর্ধ/নিবাস স্থাপনের হুত্রপাত হইয়াছিল। কিয়ৎকাল 
পরে এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজা দত্রিপুরা” নামে অভিহিত 
হয়। * শ্বাপদ-সন্কল হিং্রবৃত্ত অনার্মাদ্বারা অধ্যুষিত অরণ্য- 





এ বিষয়ের আলোচন৷ অল্প কথায় হইবার নহে, তাহ। করাও এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নয়। 


*্ রাজ্যের "ত্রিপুর? নামকরণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। 


ময় প্রদেশে আর্ধ্য শাসন স্থাপিন্ত হইবার পরেও তথায় আধ্য 
প্রভাব বিস্তুতি লাভে স্ুদীর্ঘকাণ অতিবাহিত হইয়াছিল। 
পক্ষান্তরে, অনার্ধ্য সাহচর্যে রাঞ্জকুমারগণের মধ্যেও সময় 
সময় উদ্ধত ও অনাচারীর অভ্যুত্থান দেখা যাইতেছিল, 
ৃষ্টাস্ত স্থলে মহারাজ দৈত্যের পুত্র ত্রিপুরের নামোল্পেখ কর! 
যাইতে পারে। ইহার সম্বন্ধে রাজমাল গ্রন্থে বণিত হইয়াছে, 

দ্রহ্য বংশে দৈত্য রাজা কিরাত নগর, 

অনেক সহতর বর্ষ হইল অমর। 

বহুকাল পরে তান পুত্র উগজিল, 

অ্রিবেগেতে জন্ম নাম ত্রিপুর রাখিল 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


জন্মাবধি না দেখিল দ্বিজ সাধু ধর্ম, 
সেই হেতু ব্রিপুর হইল ক্র,র কর্ম 
দান-ধর্্ম ন। দেখিল আগম পুরাণ, , 
বেদশান্ত্র না পঠিল নর্দহ কোন জ্ঞান। 
দীক্ষিত না হইল দেবগুরু না চিনিল, 
সল্লোকের ব্যবহার কিছু না দেখিল। 
কিরাত-প্রককৃতি হৈল কিরাত-আচার, 
 সাধুসঙ্গ না ঘটিল কখনো তাহার। 
পুত্রের চরিত্র দেখি দৈত্য মহারাজ, 
নজ কর্ম ম্মরি বনে দিছে পিতা প্রজা । 
ঞ্ ক ₹ 
বেদ বেদাঙের তত্ব বক্তা নাহি সঙ্গে, 
পুত্র আম৷ মূর্খ হৈল কে পঠাবে রঙ্গে । 
এই সব দুঃখে রাজা চিস্তিত হইল, 
পঠাইতে যত্ব কৈল পুজ্রে না পঠিল।” 
ূ -_রাজমালা - দৈত্যথণ্ড। 
বংশ-তালিক আলোচনায় জানা যার, ব্রিপুর ক্রন্থ্যর 
অধস্তন ৪০শ স্থানীয়। সাধারণতঃ তিন পুরুষে এক শতাব্দী 
গণনা করা হয়। সেই হিসাবে দ্রন্থ্য ও ত্রিপুরের মধ্যে 
তের শতাব্দী অন্তর সাব্যস্ত হইতেছে । এতদ্বারা স্পট 
প্রতায়মান হইবে, ক্রন্থ্যর বংশধরগণ কত দীর্ঘকাল যযাতির 
অভিসম্পাতের ফল ভোগ করিয়াছিলেন। 
মহারাজ দৈত্য বার্ধক্য পুত্র-হস্ডে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। রাজালাভের পরেও মহারাজ 
ত্রিপুরের চরিত্রগত কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না। অবিরত 
বণস্পৃহা, প্রজাপীড়ন, লঘুদোষেও প্রাণদণ্ড, অবিচার, পর-্ত্রা 
হরণ ইত্যাদি অনাচারে প্রক্কতি-পুঞ্ বিষমাবপন্ন ও সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিল। রাঞমালার মতে, সব্ব-মঙ্গলাকর মহেশ্বর 
উৎপীড়িত প্রজাবৃন্দের হুঃখে ব্যথিত হইস্া উপদ্রব-শাস্তির 
নিমিত্ত সংহারক মুষ্তিতি আবিভূতি হইলেন এবং স্বহস্তে 
ত্রিপুরকে সংহার করিলেন।* 
. * মারিলেক জিশৃল আস বায় উপর। 
শিব বুথ হেয়ি রাঁজ। ত্যজে কলেবর 
স্যাজমাল।। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা ৫৫ 


এই সময় রাজবংশে রাজ্যভার গ্রহণের যোগ্য ব্যক্তি 
বিচ্মান ন! থাকায়, সিংহাসন শূন্য পড়িয়। রহিল। মহামারী, 
দুর্ভিক্ষ, লুষ্ঠন ইত্যাদি বিবিধ উপদ্রবে অন্নকালের মধ্যেই 
রাজ্য অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রজাগণ, 
দেখিল, অত্যাচারী রাজার রাজ্য অপেক্ষা অরাজক দেশ 
অধিকতর ভয়ঙ্কর। তাহারা উপায়াস্তর না৷ পাইয়া 
জনৈক প্রজারগ্রক রাজ। পাইবার প্রার্থনায় শুলপাণির অর্চন! 
আরম্ভ করিল। আশুতোষ প্রকৃতিপুঞ্জের পৃজায় প্রসন্ন 
হইয়া, পৃজাস্থানে আবিভূতি হইলেন); এবং তাহার 
বরপ্রভাবে মহাধাজ ত্রিপুরের ত্রিলোচন নামক পুত্র তৃমিষ্ঠ 
হইয়া ত্রিপুরার শাসন-দও ধারণ করিলেন। এই বর 
প্রদান-কালে মহাদেব আদেশ করিয়াছিলেন ১ 
“চতুর্দশ দেব পুজা করিব সকলে, 
আবাঢ় মাসের শুরু অষ্টমী হইলে ॥ 
ষ্ চি জু ০ 
চতুর্দশ দেবতার চতুর্দশ মুখ, 
নির্মাইয়। দিল শিবে আপনা সম্মুখ ॥ 
_রাজমালা-_ত্রিপুর খণ্ড । 
এই দেববাণী-অন্ুসারে চতুদ্দিশ "দেবতার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । মহাদেব স্বয়ং দেবতাব মুখ (মুগ) নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন, ধর্মপ্রাণ লেখকের এই উক্তি বর্তমান 
কালে সকলের নিকট ভাল লাগিতে না পারে, কিন্ত 
মহাবাজ ত্রিলোচনের শাসন-কালে এই সকল বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে কোন আপত্তি 
উঠিতে পারে না। 
চতুর্দশ দেবতার অস্তভুক্তি দেবদেবীগণের নাম নিয়ে 
উল্লেখ করা যাইতেছে ;-- 
*হরোমা হরি মা বাণী কুমারে। গণপা! বিধি | 
্মান্বিগ্গ। শিখীকামে! হিমাপ্রিশ্চ চতুর্দশ ॥* 
_রাজমালিক।। . 
অন্তত্র লিখিত আছে ১-- 
শশহ্করধ্চ শিবানীঞ্চ মুরারং কমলাং তথা । 
ভারতীঞ্চ ঝুমারঞ্চ গণেশং বেধনং তথ। ॥ 


৫৬ 


সস্পীপসিসিসিসিসিসিিসিসিিসাশীশিশীশীসি সিসি সিশিি স৯ ৯৯ ১ সসপাি 


ধরণীং জাহুবীং দেবীং পয়োধিং মদনং তথ]। 
হুতাশঞ্চ নগেশঞ্ দেবতান্তাঃ শুভাবহাঃ ॥” 
সংস্কৃত বাজমালা ৷ 
পহরউম| হরিমা বাণা কুমার গণেশ। 
ব্রহ্মা পৃথ্থী গা! অন্ধি অগ্নি সে কামেশ ॥ 
হিমালয় অস্ত করি চতুর্দশ দেবা । 
অগ্রেতে পুজিব কূর্ধ্য পাছে চন্দ্র সেবা ॥” 
| -_রাঞ্মালা। 
উদ্ধত গ্লোক-সমূহ আলোচনায় জান! বার, শিব, 
ছুর্গা, হরি, লক্ষ্মী, বাগদেবী, কার্তিকেয়, ' গণেশ, ব্রহ্মা, 
পৃথিবী,__সমুদ্র, গঙ্গা, অগ্নিঃ কামদেব ও হিমা্রি এই চৌদ্দটি 
দেবতা-সমষ্টিকে চতুর্দশ দেবতা” বলা হয়। ইহা ত্রিপুব 
রাজ-বংশের কুলদেবতা মধ্যে পরিগণিত। এই সকল 
দেব-দেবীর চৌন্দটি মুণ্ড অর্চিত হইয়া থাকে 3 মুও-সমুভ 
অষ্টধাতু-নির্মিত। তন্মধ্যে মহাদেবের মুণ্ডটী রজশ বর্ণে 
এবং অন্ত সমস্ত মুণ্ড স্থবর্ণ-মণ্ডিত। 
চতুর্দিশ দেবতা কতকালের বিগ্রহ, তাহা নির্ণয় কথা 
বর্তমান সময়ে কিছু কঠিন সমস্যায় দীড়াইয়াছে। আমর 
নিম্নলিখিত স্থত্র অবলম্বনে মোটামুটি ভাবে এগ বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 
ত্রিপুরেশ্বর চিত্ররথ, ভারত-সসাট যুধিষ্টিরে সম-সাময়িক 
রাজা, ক্রিপুরার ইতিবৃত্ত আলোচনায় এ কথার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। * উভন্নধারার বংশ-তালিকা আলোচনা. কবিলে€ 
তাহাই প্রমাণিত হইবে। বুধিষ্ঠির এবং চিত্রধথ উভয়েই 
চন্দ্রবংশীয় ভূপতি। চন্দ্র হইতে পর্যায়-গণনার যুধিষ্ঠির 
অধস্তন ৪৩শ স্থানীয় সাব্যস্ত হইতেছেন ; চিত্ররথও গ্ররূপ 
গরণনায় চন্দ্রের অধস্তন ৪৩শ স্থানীয়। সুতরাং ইহারা 
উভয়ে সম-পর্যযায়ের ও সম-সাময়িক রাজা বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়া যায়। যুধিষ্টিরের সময় নির্ণয় লইন্সা! দীর্ঘকাণব্যাপী 
আন্দোলন চলিয়াছে, অগ্যাপি সে বিষয়ে স্থির মীমাংসা হয় 
নাই। কাহারও কাহারও মতে যুধিষ্ঠির ১৫১৭ খ্রীঃ পূর্ববান্দে 


-২৯০৯৯২-৯৯৯৯৩১ 


ক মহারাজশ্িত্ররথে! রাজসুয়ে মহাক্রতৌ। 


বহুসম্মানিতন্তত্র নিজরাজ্যমুপাগমৎ ॥ 
রাজরদ্বাকর। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


৯৯২ ৭৮৯৯৭৭ ২২ ৯এশিসি ২৯ সস ০২ ২৯৯৯৯ পি সিসিসিশিসিসিসীসিীিশিট সিসি 


বিদ্যমান ছিলেন। * রাজ-তরক্লিণীর মতে তিনি কলির 
৬৫৩ বৎসর অতাতে আবিভূতি হইয়াছেন।1 বরাহ মিহিরের 
মতে শালিবাহনের সালে ২৫২৬ যোগ করিলেই যুধিষ্টিরের 
কাল নির্ণয় হইবে ।! এই নকল মত পরস্পর অসামঞ্জস্ত 
হইলেও সকলে মত অন্ুসারেই যুধিষ্ঠিরের প্রাচীনত্ব 
কিঞ্চিগ্র্যান সা্ধি চারি স্ম্র বংসর সাব্যস্ত হইতেছে । 
এই নিদ্ধীরণ সর্ববাদীসম্মভ হইবে কিনা জান না। 
মোটামুটি হিসাবের পক্ষে এ মত গ্রণ করিতে আপত্তি 
না হইলে, যুধিষ্িরের স্তায় চত্ররথেধ প্রাচানত্বও সার্ধ চারি 
সহশ্র বৎসর নিদ্ধারণ করা যাতে পাবে । 

চতুদ্দিশ দেবতার স্থাপায়তা মহারাজ ভ্রিলোচন চিত্ররথের 
অধস্তন চত্রর্থ স্থানীয়। তিন পুরুষে এক শতাবা গণনার 
হিসাবে ত্রিলোচন চত্রধথের ১৩৩ বৎসরের কনিষ্ঠ বলিয়া 
ধবা যাইতে পাবে। স্ুতবাং ন্রলোটন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
চতুর্দশ দেবতা চাবি সহজ বংপবে অধিক প্রাচান বিগ্র$ 
বলিয়া নিদ্ধীরিত করিতে কোনরূপ বাধ" দুষ্ট হয় না। 

এই বিগ্রহ ত্রিপুরার প্রাচান বাজধানা উদয়পুরে স্থাপিত 
হইয়াছিল; সেইস্থান হইতে রাজপাট উঠাইয়া লইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা বর্তমান রাজধানা আগরতণ'য় নীভ হইয়াছে । 
উদ়পুবস্থ চতুঙদশ দেবতা প্রাচান মন্দিব এখনও জীর্ণ দেত 
লইয়া অতীতের সান্ষা-স্বরূপ বিবাজমান রহিয়াছে । আগর. 
তলায় বর্তমান মন্দিব তাহার তুলনায় অনেক হীন । 

আষাঢ় মাসেব শুক্রাষ্টমা চতুর্দশ দেবতার বিশেষ 
অর্চনাব নিদ্ধারিত দিন, একথা পুর্ধেই উল্লেখ করা 
ভইয়াছে। এই দেবতা প্রাতষ্ঠাবৰ সময় হইতে বর্তমান 
কাল পধ্যন্ত উক্ত (ভাথতে বিপুল সমারোহেব সহিত দেবতার 
বার্ষিক অর্চনা চলিরা আসিতেছে । এই অচ্চনাকে “থাচ্চি 


* ১২৯৯/১৩*০ সালের নব্যভারভ ও জন্মভাম সাময়িক পত্র স্তর্ব্য। 
+ শতেবু বনু সামু শরয়োধিকেদু ভূতলে। 
কলের্গতেযু বর্ধাণাম ভবন্‌ কুরু পাওবাঃ ॥ 
রাজতরঙ্ী-_-১ম তরঙ্গ । 
1 আনসথানু নয শাসিন্তি পৃথিবীং নখিষ্ঠির নৃপতৌ৷। 
যড়াদ্ধক পঞ্চদ্বিযুতঃ শক কালগুস্য রাজ্যশ্চ ॥ 
বারাহীসংহিতাঁ_-১৩শ জঃ 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


পূজা” বলে। ইহা চতু্দিশ দেবতার একটা প্রধান উৎসব 
বলিয়া পরিগণিত। 
ত্রিপুরেশ্ববগণেব প্রতিষ্ঠিত কোন কোন .বিগ্রহ উৎকল 
দেশীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা, কোন হিগ্রহ মণিপুধা ব্রাহ্মণ দ্বারা 
এবং কতিপয় বিগ্রহ বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ দ্বারা অর্চিত হইতেছে। 
কোন কোন বিগ্রহ অচ্চনার ভার হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণের হস্তেও 
অর্পত হইয়াছে । কিন্তু চতু্দশ দেবতা অর্চনায় একটা 
[বশেষত্ব এই যে, উক্ত দেবতার পুজারিগণ জাতে ব্রাহ্মণ 
নহেন। ত্রিপুর1জাতায় চন্তাই” ও “দেওড়াই” প্রভৃতি 
উপাধিধারা ব্যক্তিগণ অচ্চনার ভার পাইয়াছেন। এই দেবতার 
প্রধান পৃজককে (দেবালয়ের মোহান্ত-স্থানীয় ব্যক্তি ) চন্তাই 
বল। ভয়। দেবতার সেবা-পুঁজাব ভার এই শ্রেণীর লোকের 
হস্তে বিনা-কাবণে প্রদান করা ভয় নাই; শিবেধ আদেশই 
এবদিধ ব্যবস্তাব একমাত্র কারণ। মঠাদেব পলিয়াছেন ;-- 
“পূজায় যে পুন্বাদিন প্রাতঃকাল লাভে। 
, সংঘম করিবে চন্তাই দে গড়াই সবে ॥ 
পূজাবিধি দেওড়াই সবে তাকে জানে । 
সমুদ্রেব দ্বাপে তাবা রহিছে নিজ্জনে ॥ 
শাভাকে আনিবা যাইয়। রাজার সাতে. 
যেথানে পুজিবা আমি আসিব সাক্ষাতে ॥ 
যেই বর চাতে রাজা পাইবা সত্ব |” ১তাদি 
--রাজনালা -ন্রলোচন খণ্ড । 
অন্তত্র লিখিত আছে -_ 
*শুশদিনে দেওড়াঠ রাজার সঠিতে। 
রাধানী আসিলেন মন ৬বধিতে ॥ 
চতুদ্ঘশ দেখত/কে সমপিল রাজা । 
তদখাঁধ দেওড়াই নিত্য করে পুজা ॥৮ 
_বাজনালা । 
দেওড়াইগণ বিশেষ ধান্মিক ও নিষ্ঠাবান 
ইহাদেব আচার সম্বন্ধে রাজমালা! খপেন ,₹- 
শনারীর বন্ধন তার! নাহি করে ভক্ষ্য ॥ 
নিত্য স্নান ধৌত-বন্ত্র আকাশে শুকারে! 
আকাশে শুকাই। বস্ত্র পবিত্রে পৈরস়্ ॥ 
স্বহস্তে রন্ধন করি ভোজন করয়। 


তৎকালে 
ছিলেন। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা ৫৭ 


দেবতা পুজিতে ভক্তি তারা অতিশয় ॥” 
এবস্বিধ শুদ্ধাচারা সাধু-পুরুষদিগকে সমুদ্রের দ্বাপ হইতে 
আনিয়া, চতুর্দশ দেবতার পুজক কর! হইয়াছিল। 
এতদ্ব্য হীত গালিম, বাছাল ইত্যাদি কতিপর সম্প্রদায়ের * 
লোক পুরুষান্ুক্রমে সে দেবালয়ের কার্য্যে নিযুক্ত আছে; 
এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য নিদ্ধারিত রহিয়াছে । 
ই্ঠারা সকলেই রাজ-সরকারী বৃত্তিভোগা কর্মমচারী। 
উহাদের বংশধর ব্যতীত অন্ত কোন বংশীম্ব লোকের এই 
সকল কার্ধয করিবার অধিকার নাই। এই সকল সম্প্রদায় 
হইতে যোগ্যতা 'অন্ুসারে লোক নিব্বাচিত হয়। 
ত্রিপুরেশ্ববগণ বংশ-পরম্পবা-ক্রমে এই কুল-দেবতার প্রতি 
বিশেষ আস্থাবান, ত্রিপুরার ইতিহাসে ইহার বিস্তর প্রমাণ 
আছে। প্রাচীন নুপতিবুন্দ অনেক সমন্ন চস্তাইর মুখে 
চতুর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশ অবগত হইয়া অনেক কাধ্য 
কবিয়্াছেন। কালক্রমে অসাধু লোকের হস্তে এহেন 
পবিত্র এবং দায়িত্বপূর্ণ চন্তাইয়ের কাধ্য-ভার পতিত, 
হইয়াছে । কোন কোন ছুষ্ট-বুদ্ধি চস্তাই স্থার্থ-সিদ্ধির 
অভিপ্রায়ে, বা দেবতা মাহাঝআ্য প্রচারের উদ্দেস্তে১ অথব| 
রাজদ্রোহিগণের বশবন্তী হইয়া, চতুর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশের 
ভাণ করিয়া, নানাবিধ অনর্থ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
এক্সপ দৃষ্টাস্তও জ্রিপুবাৰ ইতিহাসে বিরল নহে। সেই 
সকল ঘটনায় ভূপতিবৃন্দেক অটল ভক্তি ও বিশ্বাসের 
পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ এস্থলে একটমাত্র ঘটনার 
উল্লেখ কর! যাইতেছে । 
মহারাজ বিজয়-মাণিক্য দোদও প্রাপশালী এবং 
রাজনীতি-কুশল ভূপতি ছিলেন। তাহার শাসন-কালে (স্রীঃ 
ষোড়শ শতাব্বার শেষভাগে ) চট্টগ্রামে পাঠান-বাহিনীর 
মহিত আট মাসকাল ত্রিপুরার ভীষণ সংগ্রাম হয়। এই 
যুদ্ধে পরাজিত পাঠান সেনাপতি মোমারক খ! ( মতাস্তরে 
মহম্মদ খা) ধৃত ও লৌহ্‌-পিঞ্ররে আবদ্ধ-অবস্থায় রাঁজ- 
দরবারে নীত হইলেন। এই মোমারক গৌড়েম্বর দায়ুদ সার 
স্তালক ছিলেন।* ধৃত শক্রকে দেবতা-সমক্ষে বলি বান 
* অমারক খী। নামেত গৌরেস্বর শালা । 
মহাবীর পরাক্রম যুদ্ধে জতি ভালা ॥ রাজদালা। 





৫৮ 
করা ত্রিপুরার তদানীস্তন প্রথা থাকিলেও + মমারক খাঁকে 
বধ করিতে মহারাজা বিজয়-মাণিক্য অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্ত 
চস্তাইর ইচ্ছা অন্ঠরূপ। খা সাহেবকে দরবারে উপস্থিত 

' করা মাত্রই, 
ছুর্লভি চস্তা নাম রাজাতে যে কহে, 
চতুর্দশ দেবে বলি খাঁকে দিব তাহে। 
নৃপতিয়ে বলে চস্তাই উচিত না হয়, 


মমারক খা বড়লোক সর্বলোকে কয়।” 
_-রাজমালা। 


চস্তাই বুঝিলেন, দেবতার দোহাই না দিলে এ কাধ্যে 
রাজার সম্মতি লাভ করা কঠিন হইবে । তাই,-_ 
প্চস্তাই বলে খাকে বলি দিবাব তবে, 
দেবতার আজ্ঞ। হৈছে বলিল বাজারে । 
-রাজমালা । 
দেবতার প্রত্যাদেশ শানরা ধশ্মপ্রাণ রাজা বিষম সমস্যার 
পতিত হইলেন। ইতিকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া,__ 
শনিঃশব্দে রহিল রাজা, অনুমতি-জ্ঞানে, 
চন্তাইয়ে খাকে নিল রত্বপুর স্থানে ।” __রাজমাল৷। 
পর দিবস মহাসমারোহে মমারক থাকে চতুদ্দশ দেবতার 
সম্মুখে বলি প্রদান কর! হইল। এই স্থত্রে গৌরের সহিত 
ত্রিপুরার মনোমালিন্ত ব্ধমূল হ্ইয়াছিল। চস্তাইগণের 
এবিধ কার্ধ্যের দৃ্টাস্ত রাজমালায় বিস্তর পাওয়া যাইবে। 


লজিক 


+ পূর্বে ত্রিপুর! রাজ্যে নর-বলির নিয়ম বা সংখা। নির্ধারিত ছিল 


বা। মহারাজ ধন্তমাণিকা তাহ। নিদ্ধীরণ করেন। 
লিখিত আছে ;-- 
পপুরেরেতে ত্রিপুর রাজ! নর-বলি দিত, 
সহন্রে সহশ্লে বঙ্গ বর্ষে কাট! যাইত। 
শধন্য মাণিক্য মান। তাহাকে করিল, 
তদবধি,ম্র-বলি নিষেধ হইল। 
তিন বৎসরে এক নর চতুর্দিশ দেবে, 
কালিকাতে এক নর পাইবেক ববে। 
দৌচা পাথরে ছইনর শত্রু পাইলে হয়, 
গ্ৌমতীতে ছুই বলি ঘটে যে সময়। 
ইহাতে জধিক বলি মান! করে রাজ, 
তঙ্গবধি নিশ্চিন্তে রছিল রাজ্য প্রজ1 1” 


রাজমালায় 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


চতুর্দশ দেবতাব সম্পুথে দণ্ডায়মান হইয়া অতীত 
ঘটনাবলী শ্মরণ করিলে, হৃদয়ে স্বতঃই যেন কি এক বিভীষিক- 
মিশ্রিত ভক্তি-রসের সঞ্চার হয় । ষে বিগ্রহকে সার্ধ 
চাবি সহস্র ব্খসর কাল ষাঁত বিবিধ সম্প্রদায়ের কোটি 
কোটি আর্য ও অনার্ধ্য ধর্মপ্রাণ ভক্ত অর্চনা করিয়৷ 
আসিতেছেন, সেই বিগ্রহের গৌরব বা গান্ভীধ্য 
কম নহে, এ কথা সহজেই বুঝা! যাইতে পারে। কত 
পরামক্রশালা বীরের উত্তপ্ত শোণিতে দেব-মন্দির প্রক্ষালিত 
হইয়াছে, কত কোটি নর ও পশ্বাদির জীবন এই দেবদ্বারে 
আহুতি প্রদান কর! হইয়াছে, তাহার সংখ্য। কে করিবে! 
এই নকল কথা ভাবিতে গেলে, হৃদয়ে বিষম বিভীধিকাব 
ছাম্াপাত হয়। বর্তমানকালে নর-বলি বাদ পড়িয়া 
থাকিলেও প্রতি বৎসর অসংখ্য পণ্জ-বলি দ্বারা দেবতার 
অচ্চনা চলিতেছে । অসংখা হংস এবং পারাবতও বলি 


দেওয়া হয়।1 রি 
কালী প্রসন্ন বিগ্যাভূষণ। 





+ কামরূপ প্রদেশে হংস ও পারাবত ইত্যাদি ভক্ষণ কর! 
শান্ত্ানুমোদিত, তাহ। দেবাচ্চনেও বাবস্ত হয়। যোগিনী তন্ত্র 
কামরূপাধিকার নামক দ্বিতীয় অষ্টম ভাগের পটলে উক্ত হইয়াছে ;-- 

"হংস পারাবতং ভঙক্ষ্যং বরাহং নৌম্মমেব্চ | 
কানরূপে পরিত্যগাৎ ছুর্গতি তস্ত সংভবেৎ ॥” 

ত্রিপুর! রাজ্য কামরূপের অন্তর্গত, হতরাং তথায় হংস ও পারাবত 
বলি প্রদান দ্বার। দেবতার অর্চনা! কর! শীন্ত্র-সম্মত। কামাখ্যা তস্তে 
কামরূপ প্রদেশের সীম! ও পরিণাম ফল নিয্বোক্তরূপে নির্ধারিত 
হইয়াছে; 

করতোয়া সমারভ্য বাবদ্দিকরবাসনীং ; 
উত্তরে বটকী নানী দক্ষিণে চন্দ্রশেখরঃ। 
তণ্মধ্যে যোনিপীঠঞ্চ নীল-পর্ব্বত-বেষ্টিতং 
শত-যোজন-বিস্তীর্ণং কামরূপং মহেষ্বরি 1” 

প্রহট এবং ত্রিপুরা প্রভৃতি প্রদেশ এই সীমার অন্ততুক্ত। উত্ত 
তস্ত্রে কামরূপের অন্তর্গত সপ্ত-পর্ববতের নামোল্লেখ-স্থলে প্রথমেই ত্রিপুরার 
নাম পাওয়া যায়, বথ1 ০ 

শত্রিপুরা কৈকিকাচৈব জয়ন্তী মণি-চন্র্রিকা, 
ফাছাড়ী মাগধা দেবী অন্যামী সপ্ত পর্ববতাঃ।” 

যোগিনী তত্ত্রের মতেও ত্রিপুরা, কামূরূপের জন্তনিবিষ্ট বলি 
নির্ধারিত ছইয়াছে। * 


পোনার রথ 


আজ তাকে বিদায় করে দিয়েছি। ভারা ব্যথা 
পেয়েছে, বোধ হয়! পুরুষ মান্নুষ--তাই বোধ হয় কাদতে 
পারেনি । মুকুল চলে যাবার পরে আমি কিন্তু চোখের 
জল আটুকে রাখতে পারিনি । মনের মধ্যে কসের আকুল 
বাথা যেন গুমরে গুমরে উঠছিল, ওর যাবার সময়ের 
বিষাদ-ক্ষীণ মুখ দেখে । ওর পায়ের শব্ধ মেলাতে না 
মেলাতেই আমি মুখ লুকিয়ে কেদেছি। অনেকক্ষণ ধরে 
কাদেছি--অনেকক্ষণ ধরে। মা এসে যখন ডাকৃলেন-_ 
আশ, ও কি, কাদছি কেন তুই?-কেদে কেদে বুকটা 
তথন হালকা হয়ে এসেছে । মাকে বল্লাম_-কিছুই না মা, 
এমনি! মা বিশ্বাস কলেন কি না, কে জানে 1 খানিকক্ষণ 
সন্দিগ্ধভাবে চেয়ে মা বেরিয়ে গেলেন। 

ওকে যেতে বলে কেঁদেছি অনেকক্ষণ ধবে! তবু গ্রহণ 
কণতে পাবিনি ওর ওই সবল স্নেহ-প্রবণ প্রাণকে !--... 

ব্দায় করে দিয়ে কি ভাল করেছি? বল্তে পারি 
না। মনে ত হচ্ছিল ভালই করেছি--ওকে যেতে বলে 
দেওয়াই বুঝি সব-চেয়ে ভাল পথ। . বুড়োবয়সে বছরের 
পর বছর ধরে কীদার চেয়ে এখন কিছুদিনের জন্যে কাদা 
ক ভাল নয়? এখন ত কত ব্যথাই পাই আমর1-_-মাবার 
ভূুলতেও সেগুলো! বেশী দিন সময় লাগে না। অতি-বড় 
ব্যথাও যৌবনের সব সারাবার ঢেউয়ের মুখে বেশীদিন 
আপনাকে জাইয়ে রাখতে পারে ন1। মুকুলকে হারাবার 
শোক এখন সয়ে যেতে বেশী দিন সময় লাগবে না। কিন্ত 
আজ যদি বুকের কান্নাকে. থামাতে গিয়ে পেটের কান্নাকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করতাম, রক্তের গরম কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যখন পেটের ডাকট! ভারি তীব্র হয়ে উঠত, তখন হয়ত 
অঝোর ধারার নামৃত। শীতল রক্তের সঙ্গে শীতল অশ্রুর 
সংযোগ যে সে সময়টাকে মধুময় করে তুল্ত না, সেটুকু 
বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে। 

আমাকে চিরজীব্ন সখী রাখতে পারে, তৃপ্ত রাখতে 
পারে--এমন কি আছে মুকুলের? তার অর্থ নেই, মান 


নেই! বিগ্ক। খানিকটা আছে বটে, কিন্তু সেট! প্রভূত, 
অর্থকরী নয়। 

তবে একট! জিনিষ তার আছে-_যা অনেকেরই নেই! 
সেট! হচ্ছে তার মন্ত-বড় হৃদয়! অমন প্রকাণ্ড দরাজ বুক 
আমি কারো দেখিনি! সেবার যখন কলেরার করুণ 
তাহ্বানে হাজার ভাজার সবল মানুষের বলিষ্ঠ হৃৎপিণ্ডের 
গতি স্তব্ধ হয়ে যেতে লাগল, সেই ভীষণ হাহাকারের মধ্যে 
সবার আগে যার ছবিটা চোখে পড়ত-_সে মুকুল! কি 
অমানুষিক শক্তি নিয়ে ও কাজ কর্ত সেই মৃত্যু-বিভীষিকার 
মাঝখানে দাড়িয়ে! চারধারে কলেরার মারাত্মক বীজানু, 
তার মাঝখানে মায়ের মত কোমণ বুক নিয়ে ও সেবা করছে 
তাদের-_যাদের মা-ভাই-বোনের। কলেরার ডাকে কিনা 
ভয়ে সে দেশ থেকে সরে পড়েছে! প্রাণের ভয় ছিল না ওর 
এতটুকু। নিজের কথা ও ভাব্তই না! ওর কোলের উপর 
মাথা রেখে কত অভাগা মৃত্যু-দুতের আহ্বানে চোখ বুজেছে 
চিরকালের জন্য! ছু,চোখ বেয়ে ওর *জল ঝরে পড়েছে 
সেই মুতের প্রতি করুণায়।! আবার চোখের জল শুকোতে 
না শুকোতেই ও চলে গিয়েছে আর-এক মৃত্যু-পথের যাত্রীর 
পাশে, তার মৃত্ু-যন্ত্রণার সেঝ্ুর প্রলেপ দিতে । 

সে সময় ও আমাকে ওর সঙ্গী হতে ডেকেছিল। 
বলেছিল-_ও পুরুষ মানুষ ! সব জায়গায় পুরুষ মানুষের 
সেবায় সেবা সম্পূর্ণ হয় না! আমি নারী- আমিও যেন 
আমার স্নেহ-হাতের স্পর্শ দিয়ে মৃত্যুক্ষীণ প্রাণীকে সজীব 
করে তুলি! 

আমি জানি, একমাত্র আমাকেই ও ডেকেছিল ওর 
মহাকম্ৰে যোগ দিতে! আমি যেতে পারিনি-_যাই নি। 
কারণ আর পাঁচজনেরই মত আমার নিজের প্রাণটাকে 
আমি এতই ভালবাসি, যে দূরে দীড়িয্বে থেকে পরের গ্রাণ- 
উৎসর্গে বাহবা দিতে পারি ! কিন্তুতার চেয়ে বেশী কিছু 
কর! সম্ভব হয়ে ওঠেনা! প্রীণ-উৎসর্গের মধ্যে থেকে 
আমি আমাকে বরাবর দুরে রাখি! 


৬০ ভারতী 


মুকলকে তাই আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি-_দুর থেকে! 
অত-বড় বিশাল হৃদয়ের কাছে মাথা যে আপনি হয়ে 
আসে। 

কিন্তু ওকে স্বামীরপে পেতে আমার সাহস হয় না! 
শক্তিও আছে কি না, জানিনা! 

তাই আমার কানে যখন ওর সেই অনেক দিনের 
আশার বাণী ঢেলে দিয়ে আমার কাছে তার পরিপূর্ণ হাব 
বর চাইলে, আমি কোনমতেই বল্‌্তে পারলুম না 
হ্যা-গো-হ'যাঃ আমিও তোমাৰ এই বল্বার প্রতীক্ষাতেই বসে 
আছি! না-__ওকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারবোনা । আমি 
জানি শুধু ছুটো মুখেব কথায় স্থখে থাকা যায় না_কাণণ 
ওতে পেট ভরে না! থচ শুধু মুখেব কথায় তৃপ্তি দেওয়া 
ছাড়া ওর আর বেশী কিছু দেবাব শক্তি নেই যে। আম 
নিজে সী ভতে চাই- খুন বেশী রকমেই সখী হতে চাই । 
আর নিজে সুখী হতে চাই বলেই আজ মুকুলকে সুখী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


করতে পারলাম না। নিজেও কিছুক্ষণের জন্য একটা 
অতৃপ্তির ছায়৷ বরণ করে নিয়েছি ! 

মুকুল! 'মুকুলখ বেশ নামটি ! নিজেও ত সে নামের 
চেয়ে কোন অংশে কম ভালনয় ! তবু ওকে আমি আমার 
বলে বরণ করে নিতে পারি নি! ওকে বিদায় করে দিতে 
হয়েছে ওর ভাতে আমাকে সঁপে দিতে পারি নি! 

আমাব হৃদয় যাকে বরণ করে নেবে, সোনার আংটি 
হাতে দিতে তাব প্রাণ হাপিয়ে উঠবে না, বন্ধনের ভয়ে। 
সোনার বাধনে-বাধা ঘোড়ায়-টানা সোনাব রথে চেপে সে 
'আমাব হৃদয় জয় কবতে আস্ছে! তাব সোনার রথেব 
সোনাব ঘণ্টার শব শোন! যাচ্ছে! 

যখন সে এসে পৌছুবে, তখন এই অন্যায় বিচ্ছেদ-ব্যথা 
দূর কয়ে হৃদয় আমাব শভাকে ববণ করবার জন্তে গ্রস্ত 
হয়ে থাককে! - 

সোমনাথ সাহা । 


মেয়েদের মানুষ হওয়া 


মেয়ের মনুষ্যত্ব লাভ কবিবাব স্থযোগ পাইলে এতকাল 
পরে তীহারা আপনাদের * জন্মগত অপ্রিকার পাওয়ায় 
তাহাদের প্রতি স্তা্ বিচারু ত হইবেই, তা ছাড়া 
কতদিক দিয়া যে পৃথিবীর মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা! সে কথা 
বল৷ যায় না। 'আইন, লোকাচার, দেশাচারের বাধা দৃব 
হয়! প্রক্কৃত স্বাধীনতার হাওয়ায় শিক্ষিত বন্ধিত ইন 
পারিলে তাহাদের সর্বব্র যাতায়তও সহজ, স্বাভাবিক 
হইতে পারিবে। তখন তীহার| সকল স্থানেই আপনার 
স্বামী, পুত্রের সঙ্গী হইতে পাবিবেন; এখনকার মত 
তাহাদের বোঝা-স্বরূপ থাকিতে হইবে না। সুতরাং যে 
সকল কাজে এখন পুরুষদের এক! যাইতে হয়, সে সকল 
কাজেও তীহার! সঙ্গে যাইতে পারিবেন ও তাহাদের 
দ্বারা প্রত সাহায্যও হইতে পারিবে। এমন কি ভবিষ্যতে 
বিবাহ একরূপ কার্ধ্যকারা স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেই বেশী 
হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং স্বামী, স্ত্রী দুই জনেই অধিকাংশ- 


স্থলে একসঙ্গে কাজকন্মও কাঁরহে পাবিবেন। তাহা ভিন্ন 
নৃতন উপানবেশ ইত্যাদি যে সব স্থলে এখন মেয়েদের 
যাওয়া অনেকট। বন্ধ আছে, মে সকল স্থানে তীাহাবা 
যাইতে পাবিলে এ সকল স্থানের নৈতিক চাওয়াও যে 
কতকটা ভাল হইবে উহা নিঃসংশয়ে বলা যার। এই সেদিন 
5650০510817 পত্রে গ্রান্মপ্রধান দেখ-সমূহে বৃটিশসাম্রাজা 
রক্ষা করিতে ষে সকল শ্বেতাঙ্গ পুরুষপুঙ্গবের আগমন 
হয়া থাকে, তাহাদের নৈতিক অবস্থার কথা কি নিলজ্ঞ 
ভাবেই না প্রকাশিত হইরাছে! এ সকল পুরুষের সহিত 
শ্বেনাঙ্গ নারাগণও আসিতে পারিলে যে অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা৷ তাহাবাও স্বাকার করিয়াছেন। 
তাহ! হলে তাহাদের নিজদেশেও অতিরিক্ত নারী-সংখা। 
এতট।| সমস্যার কারণ হয়৷ উঠিতে পাঁরিত না। সর্বত্রই 
একজাতায় স্ত্রী-পুরুষ সমান সংখ্যায় থাকিলে নৈতিক চরিএ 
ঠিক থাকিতে পারে। শ্রথন তাহার অভাবে সকল স্থানে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


যে কি বিসদৃশ অবস্থা ঘটে, যে কোন স্থানের বিষয় 
অনুসন্ধান করিলেই তাহা! দেখিতে পাওয়া যায়। এ 
সকলই অত্যন্ত পরাক্ষিত ও জান! কথ|। “ঁকস্ত মেয়েদের 
অবস্থ। এমনই করিয়া রাখী হইয়াছে, যে তাহাদের 
কোথাও যাওয়া, আসা বা থাকা কিছুই সহজ ব্যাপার নয়। 
অথচ আবার ত্র নারাজাতির একাংশকে পুরুষের 
লালসা-নিবৃত্তিৰ জন্ত নিযুক্ত রাখিয়। ঘরে-বাহিরে তাহাদের 
দ্বাবাহ নারীর সর্বনাশ সাধন কর! হইতেছে ! অধান- 
'দশেব গোককে তাহাদেরই বিরুদ্ধে নিযুক্ত করাব সহিত 

হাব কেমন সাদৃত্ত দেখা বার! 
ভার পর শ্রমিকদের খবচে ধনিকদেখ একতবফা 
লাভেব চেষ্টা তীাহাবা তাহাদের নাত, ধন্ম, সুবিধা, 
অন্গবিধা কোন-কিছুব দিকেই এতদিন চাহিতেন না।॥ এখন 
শ্রামকদেব অভ্যুদয় হইলে সকলেব মধ্যেই মনুষাত্ব রক্ষা 
কাখয়। চলার ব্যবস্থা করিতে হইবে । ঠিক এক রকম 
না হইলেও শ্রমিকদেব বথার্থ মুল্য ও অধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে মেয়েদের সম্বন্ধে হ্যায়'বিচার হওয়ার আশা করিতে 
গাবা যায়। কাবণ ভাহাবাও একপ্রকাৰ শ্রমিক। 
তাহাদের স্নেহ ও প্রেমেব সুল্যেব কথা ছাড়ির। দলেও 
তারা এতাঁদন প্রাণপাত পরিশ্রমে দিনরাত যে খাটিয়! 
শাশতেছেনঃ বক্তৃতা [দবার সময় যতই বলা হউক তাহাব 
মুলা ত্বাহাবা এতদিন 'কিছুই পান নাই। তাহাতে 
তাগাদের অধ।নতা, পরমুখাপেক্ষি তাও এতটুকু ঘোচে 
নাগ ।  বান্তপিক শ্রমিকদেব অধিকার-প্রতিষ্ঠার সহিত 
থে সকল নৃতণ রাষ্রণামন প্রণালী মনীষাদের কল্পনা হহতে 
ক্রমেই কার্যক্ষেত্রে প্রবুক্ত হইতেছে, তাহা সহিত নারাব 
মুণ্যজ্ঞান ও ননুয্যত্ব-পাতষ্ভাও আপারহায্যরূপে জাঁড়ত। 
শণা বাঠিরে আসলেই তাহাব চবিত্র মন্দ হইয়। যাইবে 
বাণরা তাহাৰ একাংশকে ঘরে চাবি দিয়া অপবাংশকে 
এাপনাদেব কু-বাসনা চরিতার্থ কারবাব জন স্বতন্ত্র কারয়! 
“গা পৃথিবতে থে অশ্বাশাবকতা ও ছুনীতখ আত 
“*াছে, ভাহাব। পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভেব স্থযোগ পাইলে তাহ 
৭ ধ্মেই কমিয়া আমবে, ইহা নঃসন্দেচ। অসভ্য অবস্থায় 
৩তট| টের পাওয়! যায় *। বাস্তবিক অসভ্যদের 

৮ 


মেয়েদের মানুষ হওয়া ৬১ 
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মধ্যে এ রকম অস্বাভাবিকত!। নাইও। কিন্তু সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত যখন নারীজাতির অবস্থার উন্নতি না৷ হইয়া. 
তাহাদের বিধি-নিষেধের ব্যবস্থাই উগ্রতর হইয়। উঠিতে 
থ,কে, তখন ষে অস্বাভাবিকতাৰ স্থষ্টি হয়, এ-পর্য্যস্ত সকল" 
সভ্যতার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। সকল প্রাচান সভ্যতার ইতিহাসেই দেখ যায়, 
মেয়েদের সম্বন্ধে উত্তরোত্তর যতই কঠোর বাবস্থার স্থষ্টি 
করিয়৷ তাহদিগকে কোণ-ঠেসা করা হইয়াছে, ততই 
তাহাবা-যতই ন্নেহপরায়ণ হউন না কেন__শিক্ষা, সহবত, 
ভুষ্মোদরশন, ললিতকলাব চর্চা ইত্যাদি সকল প্রকার 
মনুষ্যত্বে বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত পুরুষের মন যোগাইতে 
পারেন নাই। স্থতরাং তাহাদের নর-নারীর স্বাভাবিক 
মনেব আদান-প্রদান ও সাহায্যের জন্য আর-এক শ্রেণার 
সত্রীলোক গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। কিন্তু এ সকল 
স্ত্রীলোককে সভ্যত। বৃদ্ধির সহিত মনোরপ্রিনী কল! দুই-চারিটি 
শিখাইয়া যতই চকৃচকে কবিয়া লওয়া হউক, তাহার! 
পুরুষের তোগ্যবস্ক মাত্র থাকিয়া কেবল দুর্নীতির ভ্রোতই 
বাড়াইয়৷ চলিত। 

নাবা সম্বন্ধে এই ঘোর অৰভাবিকত্তা 'ও অন্ঠায়ই যে 
পুর্ব-পূর্বব সভ্যতার ধ্বংসের একটা প্রধান কারণ, তাহা 
ক্রমেই স্বীকুত হইতেছে । আমাদের দেশে নাগরিক-চর্য্যার 
মধ্যে এই ভাবের ব্যবস্থাই ছিল দেখিতে পাওয়া যায়, এবং 
তাহার অবশেষ আমাদের দেশে এখনও এককালে লোপ 
পায় নাই। পাশ্চাত্য দেশে কেহ কেহ যে মেয়েদের বিবাহ 
ও সম্তান-জন্ম এবং জীবনের সাচচর্য্য এই দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ 
করিয়া এই ছুই ভাগে পুরুষের বহু-বিবাহের কথা বলেন, 
তাহাদের মত (৫০০0170) এই প্রাচীন প্রথার নব্য-সংস্করণ 
মাত্র। বাগুবিক মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের স্পদ্ধা ও 
অন্তারাচরণেব সীমা দোখয়৷ অবাক হইতে হয়! তাহাদের 
এঁ দুই ভাবেই নারাকে প্রয়োজন, _ অথচ তাহাদের: পুর্ণ 
মন্ুবাত্ের সুযোগ দিয়া একাধারে এই ছুই বিষয়ের উপযোগী 
হইতে দিনাৰ ইচ্ছা নাই! কারণ তাহা হইলে তাহাবা 
ঠাহাদের করতপ-গত হইয়া সকল বকমে কেবল তাহাদের 
্ায়ান্তায়-বাসনা ও খেয়ালের বশে চলিতে চাহিবেন না। 


৬২ ভারতী 


যাহা হউক, নারী-জাতির মন্ুযাত্বলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সকল বিকৃত সংস্কার ক্রমে ঘুচিতে পারিবে, আশা হয়। 
ইহাতেও প্রাচা-নারাদের জাগরণের আবশ্তকতা দেখা 
'যাইতেছে। তাহার! পাশ্চাত্য নারীদের সহিত মিলিতে 
পারিলেই পৃথিবীতে নারী-সম্বন্ধে বথার্থ জ্ঞান ও আদর্শেব 
প্রতিষ্ঠা হইয়া সমস্ত জগতের কল্যাণ সহজে সাধিত হইবে। 
বাস্তবিক নারার উন্নতিতে যে পুরুষেরও প্ররুত উন্নতি, 
এই সহজ সত্য মনে রাখিয়! সকলে মিলিয়। একত্রে মানৰ 
জাতির এই কলঙ্কজনক অন্ঠার ব্যবস্থা দুব করিবার জন্ 
বদ্ধ-পরিকর হওয়া উচিত। পুরুষের ইহা! মনে রাখা উচিত, 
মনোবৃত্তির সকল বিভাগে তাহার এত উন্নতি-সত্বেও 
নারী-সম্বন্ধীয় সংস্কারে কেন তিনি এ পর্যন্ত বর্ধর যুগের 
অবস্থা হইতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই? 
নারীকে আপনার সমধম্মী মানুষ মনে না করিয়া! আপনার 
স্থথ-সুবিধার উপকরণ হিসাবে দেখাই ইহার কারণ 
নয় কি? নারীর প্রতিষ্ঠা ভিন্ন পুরুষ ক্রমোন্নতিশীল 
সভ্যতার পথে কখনই চলিতে পারিবেন না। তাহ! 
একপাশে ভারী হইয়া কাৎ হইন্না পড়িবেই, এবং তাহার 
অস্তিত্ব যদি নারার স্ন্ুগ্রহেহই লোপ ন। পায়, তাহা হলেও 
আবার বর্বরতার যুগ হইতে নৃতন যাত্রা স্থুরু করিতে 
হইবে। এ পধ্যন্ত পৃর্থিবার সকল প্রাচান সভ্যতার 
ইতিহাস ইহাই শিথাইতেছে। আমাদের দেশের 
সভ্যতাই এপর্যন্ত কালের গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
আসিতেছে বলিপ্া আমরা গৌরব করি বটে, কিন্তু আমরা 
যে-ভাবে আছি--তাহ। কি খুব গৌরবের? কোন মতে 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


টি'কিয়া থাকাই অবশ্য মান্থষের সর্ব্বাপেক্ষা বড় লক্ষ্য নয়,__ 
বরং বিশেষ একটী নামে মাকামার1 না হইয়াও যদি জগতের 
জ্ঞান ও সত্যের. ভাগ্ডারে নব-নব রত্ব আহরণ কারয়। চলিতে 
পারা যায়, তাহা হইলে সে সভ্যতার বিনাশ হইতে 
পারে না। 

বাস্তবিক মানুষের জ্ঞান চক্ষু যতই খুলিতেছে, ততই 
সে বুঝিতেছে, বিজ্ঞতার উপদেশ যাহাই হউক, তাহার 
প্রক্কৃতির বিশ্তদ্ধতম অবস্থায় সে যাহা ভাল মনে করে, তাহাই 
তাহার পক্ষে যথার্থ করণীয়। জগতের প্ররুত মঞ্গলের 
সহিত তাহার যোগ থাকিবেই । নর-নারা উভয়েই বখন 
বিধাতার স্মষ্টিঃ তথন উভয়ের কি হওয়। উচিত, অনুচিত, তাহ! 
তাহাদের আপন-আপন শক্ষিত স্বাধীন মনোবৃত্তির উপর 
নির্ভর করিয়৷ প্রত্যেককে সেই পরমেশ্ববের কাছে মাত্র দায়া 
থাকিবার প্যবস্থা! রাখ! উচিত। উন্নততর রাষ্ট্র ও সমাজ- 
ব্যবস্থায় অব্য স্বাধীনতার সহিত শিক্ষ।, সংযমের আবশ্যক তাও 
বাড়িয়া চালবে, তাই তাহাতে ব্যক্তিত্বের স্বাধান তাও 
যেমন, প্রত্যেকের কাছে রাই, সমাজেব দাবাও সেইরূপ 
গুরুতর হইতে থাকিবে। 

পরিশেষে বলিতে হর, নারীর শিক্ষা! ও স্বাধানত। হইতে 
তাহাকে বাঞ্চত বাখিতে বখন বিধাতার কাছ হইতে 
পুরুষ কোন সনন্দ পান নাই, তখন তাহাতে যে তাহাদের 
অধিকার নাই, এই স্পট সত্যটা মনে রাখিয়া নারী এগুলি 
পাইলে নারাই থাকিবেন, না, পুরুষ হইয়। বাইবেন, তাহার 
ভার তাহার ও তাহার স্থাষ্টকর্ভার উপর দিলেহ ভাল হর ! 

বঙ্গনারা। 


জল-তআৌত 


ৃ ভালোবাসি জল আ্োত ধারা, 

মুক্তি তার শক্তি তার কল-ভাষ। অনিবার 
কি মোহিনী জানে প্রণ-কাড়া ! 

হোক্‌ স্বচ্ছ হোক ঘোলা! প্রাণের কি ছন্দ দোলা! 
তারি মাঝে রয়েছে কেবলিঃ 


মুখর আবর্তে ঘিরে যেন হাসে ফিরে-ফিরে, 
বুদ্ধের বারতা, কি বলি? 

কোথা উৎস গোমুখার কোথায় পয়োধি ক্ষীর 
অনাদি খুঁজিছে অন্তহানৈ, 

চির-তৃষিতের মুখে, চির-পিপাসার বুকে 
শাশি নাই সম্মিলন বিনে! 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


২৯ স্পীশীসিসিস তাস 


ৃ পাবনী সে সলিলের লীলা, 

শঙ্ঘ-নাদে ডাক দির] ভগীরথ বায় নিরা 
সিন্ধুধারা যেথায় সুনালা ! 

মৃত্যু যেথ! নিদ্রাহীন দিগন্ত সামার লীন 
বুগান্তের কম্কাল যেথায়, 

তাহারি পঞ্জর ভরি নব-যুগ তোলে গড়ি 
প্রবাণের অরুণিম। তায় ! 

মৃত-মঞ্জীবন মন্ত্রে জাগায় নৃতন তন্ত্র 
পুরাতন কলুষ নাশিয়া, 

তমসার অবসান, জেগে ওঠে অংশুমান 

| চিরন্তন হাস্তে উদ্ভু।সিয়া ! 


২ সী সি ১৯ সসিশিসিস এসি সিিিসীসীসিস ১৯১ সিসি সস 


গলে-পড়া বিন্দু গুটিকত, 

মরে টলমল কষে, টল-টলে প্রাণ ভবে? 
জাবনেধ রসায়ন বত, 

,গাহনে নৃতন তন্গু পরিশুদ্ধ প্রাতঅণু, 
অশ্রুঝরে ব্যথা অবসান, 

নামে বর্ষ। নীলিমায়, বন্ুধার ত্রিসীমায় 
হয়ে যায় তৃষ্তার আশান! 

মুগ্জরিয়া শুষ্ক-তরু তৃপ্ত করি তপ্তমরু 
মুখরিয়৷ স্তব্ধ নদ-নদী 

কিশলয় কলরবে উৎসব আনিয়৷ ভবে 
বহিয়৷ চলেছে নিরবধি । 


সঙ্গীতের পথ ৬৩ 


সিসি সিসি সিসি পিসি সিসিসিপিসিসটিপিসিসি সসসিসিসিসিসিসিপসিসিসিসীপপিসি শিস সিসিসিসিসিসপাশি 


বিন্দু-মাঝে সিদ্কুর শকতি 

ধ্ররাবতে করি হেলা করে সে খেলার-খেলা, 
দ্বর্গে মর্ত্যে স-মতিগতি ॥ 

বহু তপস্তার ধন বহু যুগ আরাধন, 
পূজার ষোড়শ উপচার, 

আল্গোছে তাই নিয়ে যে আছে, ভাসায়ে দিয়ে 
নিমেষে, করে সে সুবিচার। 

যমুনার জল কালো, বড়ই বাসিয়া ভালো, 
বুকে তার জড়াইয়৷ ধরে 

গরলের নীল-দোষ তরলের ঈর্ষা রোষ 
প্রেম দিয়ে সাদা-সিধা করে। 


ইন্দু-মৌলি রেখেছে মাথায়, 

বজত গিবিব ধারা তরল মুকুত। পারা, 
গান গেয়ে চলে জোছনায়, 

আগম, নিগম, বেদ, মিটায়ে মনের খেদ, 
তারি মাঝে রাখিয়াছে সুর, 

তরঙ্গের বাধ। তারে বাজি ওঠে বারে বারে। 
তানপুখা গভীর মধুর ! , 

জীবনের সব কথ৷ সব ব্যথা ব্যাকুলত। 
সব সুথ সব ছুঃখ শর, 

সেই সুর সেই লয়, তাহারি মাঝারে লয় 
মরমের সব বারতার ॥ 


্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 


সঙ্গীতের পথ - 


পুঁথি-লেখা থেকে পুখি-গাথা পধ্যস্ত যে চৌষটি 
কলা-বিষ্বা, গীত-কলা হল তারি একটা। কলা-বিষ্কা বিশেষ 
ভাবে ধার! চচ্চা করেছেন তারাই বলবেন যে-কটা কলা-বিস্া 
আছে তার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান ;__“গানাৎ পরতরং নহি” 
এ কথাটা বলাও চলে। কিন্তু আজ যদ্দি আমাকে কেউ 
সধোয়, এই যে এত বড় সঙ্গীত-বিগা--এটা এখনো 


তোমাদের দেশে আছে না গেছে, তবে সত্যের মর্ধ্যাদ! 
যদি রাখতে হয় তো আমাকে বল্তেই হবে--নহি নহি 
গেছে গেছে চুলোয় গেছে--জাহান্নমে গেছে! জীবনে 
যৌবন একবার আসে, সেই কালট! কাটিয়েছিলেম-_ 
এই তথা-কথিত ভারত-সঙ্গীতের সন্ধানে, খুঁজে পাই 
নি। এই সঙ্গীতের যেরূপ তখন আমার চোখে পড়েছিল 


৬৪ ভারতী 


৮৯৯৯৯ ৯৯৯৯ ৯ 


»৯-ীপিপিসিিসিসিট সিসি সিসি সিন উস শিশীশিসি তি সিশিশি টিসি উিস্পিসিসিট সস সিসি 


আজও 'সঙ্গীত সেই রূপেই চির-যৌবন! মায়া-মুগের মতো 
দেখা যাচ্ছে, কিন্ত সেই হুরিণীকে ধরার ফাদ সে দিন 
কোনে! ওস্তাদ আমায় দিতে পাব্রি নি, আজও কেউ 
দিতে পারে কিনা সে বিষয়ে বাস্তবিকই আমার সন্দেহ 
আছে। সঙ্গাত-পারিজাত--পু'থির কাগজে ষেটা কাগজের 
ফুলের মতো ধর! রয়েছে--০সটাকে দখল করা অত্যন্ত 
সহজ আর সামান্ত কাজ, কিন্তু নন্দন-বনের যে পারিজাতের 
মধ্যে থেকে রূপ-রস-শব-গন্ধ-্পর্শ স্থুর হয়ে বোরয়ে আসে, 
তাকে আহরণ করে আনা এই পৃথিবীতে, সে যে সাধনাব 
কম্ম নয়, এটা কেনা বল্বে! কিন্তু সঙ্গীত্ব-চচ্চার যে কটা 
রাস্তা এ দেশে দেখছি তার একট! রাস্তাও কি চলেছে ঠিক 
দিকে ? বল্তেই হবে-_নহি নহি একশোবার নহি! ওস্তাদের 
কাছে গেলেই প্রথমে সে বলে বসে- এখন কিছুকাল গলা 
সাধো, তারপরে গান। প্রথমেই টু'টি চেপে ধরা! কাজেই 
লোক যে গানের দিকে এগোতে ভয় পাবে তা আশ্চধ্য 
নয়। থিয়েটারের গান একথা বলে না) সে বলে__শোনো, 
ইচ্ছে হয় যেমন খুসি গেয়ে যাও বাধা নেই ) কাজেই যার 
একটু গানের সথ আছে, সে একট! হারমোনিয়াম নিয়ে 
প্যে-প্যে, নয় তো ফুলুট কিনে পৌ-পৌ স্থুকু কবে দিয়ে 
আনন্দে বাস করে। গানের ওন্তাদ যে ভোরে উঠে গলা 
সাধতে বসে এবং সভায় বলেও সেই কাজ করে তার চেয়ে 
সাধারণ লোক সময়-অসময়ে হারমোনিয়াম আর ফুলুটু 
সেধে যে কিছু কন আনন্দ পায় এবং পাড়াপড়সাকে কম 
ভোগ ভোগায় তা নয়; কিন্তু যারা এই দুই দলের কাছ 
থেকে তফাৎ আছে তারাই বোঝে- ছুই দলের কেউ পায় 
নি স্থরলোকের স্থুর-তরঙ্গিণীর একাট ফোটাও | 

ওরঙ্গজজেব বাদসা গানের টু'টি চেপে একদিন যে মার্তে 
চেয়েছিল, তার মধ্যে অনেকখানি সত্যি যেটা লুকিয়ে 
আছে, তাকে অস্বীকার করাঘায় না! বাদসার মতো 
বাদস! স্পষ্টবক্তা গুরঙ্গজেব! গানে হয় তে বাদসার 
আপত্তি ছিল না কিন্তু গান উৎপাত হয়ে উঠলে সে সইবে 
কেন? ঘাড় ধরে বিদার করে দিলে গানকে! যে গান 
শুনি সাপকেও বশ করে, সে গানের এমন ক্ষমত! হয় নি 
তো সেদিন মোগল-বাদসাকে সুরের জালে বন্দী কর্তে! 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


৯৯১ ১৯ দঃ ২. ৯৯ সিিউ ভিসি ২ ২৯ শিস এসি সি সিসি 


কারু হাতে সে মায়-জাল থাকৃলে তো? ওরলগদেবকে 
গানের ছুদ্দশার মুল বলে নির্দেশ করা বিষম ভুল। গানের 
দুর্দ্শ। গাইয়েদেৰ হাতেই হয়েছিল অনেক পূর্বে স্থুচতু্ 
গুরঙ্গজেবের সেটা জান্তে এক লহমাও দেরা হয় নি এবং 
সেটা গাইয়েদের জানিয়ে দতেও সে একটুও ইতস্ততঃ করে 
নি;-_কেন না সে ছিল বাদসার মতোই বাদঘা। এখনকার 
জনসাধারণ আমরা ওক্তাদ গানের সম্বন্ধে বাদসাহি না 
পেয়েও যা বিচার কর্াছ তার চেয়ে সত্যিকার বাদসা যে 
বেশা আবচার করেছিল তা তো নয়! ঘরেব মধ্যেটাই 
আমাদের দখল, সেখানের 'ত্রসীমানা থেকে ওন্তাদেব 
1নর্বাপন আর দিল্লীর সব ঘরগুলো। যাব দখলে সেই 
সাহা-দববাধ থেকে নিব্বাসন একই । 
বাদমাকে বা জনসাধারণকে খেরাসক মুখ উতাছি যদি 
গানের ওস্তাদের দিক থেকে বণ হয় তবে দু-জনেব 
উপরেই ওক থেকেও খুব যে সু-বিচার করা হবে তা বলা 
যার না। কবিরাজ বখন দেখেশুনে আত্মায়-স্বজনেব 
গঙ্গা-যাত্রার ব্যবস্থা কবেন তখন কবিখাজকে যে অত্যন্ত 
অবোধ সেও গাল পাড়ে না তো! 

সব-চেয়ে বড় যে কলা-বিগ্ভা আমাদের দেশে সব-চেন়্ে 
হর্দশা হল তারই--আমাদের পক্ষে এট। অত্যন্ত লজ্জা আব 
ঢঃখেব বিষয় সন্দেহ নেই, এবং সেই লজ্জা দুব কর্তে 
সাধারণতঃ বাংলা দেশে লোকেরা সঙ্গাতের লুপ্ত গ্রস্থ সকল 
উদ্ধার, সঙ্গাত-বিগ্ঠালয় ইত্যাদি কাজের প্রতিষ্ঠা! করতে সব- 
প্রথমেই বে অগ্রসর হয়েছেন মে ব্ষঘ়েও কোনে সন্দেহ 
থাকৃতে পাবে না কারু মনে, কিন্তু এ সত্বেও বলতেই হয় 
আলমগীরের আনলে যে-নঙ্গীত মধোছল আজও সে 
পুর্ণজীবন পেয়ে ফিরে আসোন। এত এত বংসর, শত 
শত জীবন এই সঙ্গীতের [শা জালিয়ে রাখতে প্রাণাস্ত 
চেষ্ট! কবেছে কর্ছে-__সময়ে-সময়ে কালে-কালে, কিন্ত তবু 
নেমে গেছে সঙ্গীত ধাপে-ধাপে ওবঙ্গজেব যে কববট! 
দেখিরেছিল তারি দিকেই । এত-নড় বিদ্ভা সে বাচতে 
পারে নি এদেশে যে কেন, তার কারণ,আছে। ইতিহাস 
থেকে তার সান্ষ্য পাচ্ছি। মুনি-খবি কিন্বা৷ দেবতা, ধারা এহ 
সঙ্গীতের অষ্টা, তীদের স্বাক্ষ্যমঞ্চে টেনে আন্তে চাইনে, 


এখন এই কারণে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


কন না মানুষ যে ভুল করে তার উপর তীরা;ঃ কিন্তু 
গানসেন ধাকে সঙ্গাতের দ্বিতীয় স্রষ্টা বল্লেও বলা যায় তার 
গাবনের ইতিহাম যে সঙ্গীতের অধঃপতনের মুল কাখণ 
'নর্দেশ করছে সেট! পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 

হরিদাস স্বামী ধে-নির্জীোনে সাধন-ভজন কর্তেন সেই 
'নঙ্জনে তানসেন বি্ভার সঙ্গে পরিণীত হলেন। তাপস- 
কন্া সঙ্গীত, তাকে পেলেন তানসেন কিন্তু তাকে নিয়ে 
এণেন তপোবন থেকে আগ্রাব প্রাসাদের বং-মহলে 
বাদিগিরি করুতে আর তার গুরু রইলেন বসে সেই দ্বব।বে 
মে দরবারের রাজাকে গান শুনিয়ে শুধু আনন্দই পাওয়া 
নায়-_মণি-মুক্তা এবং ক্ষণিক সমস্ত বাহব! ও বাহারের সামগ্রা 
শর তানসেনের অনৃষ্টে ঠিক এপ উপ্টোটা ঘটলো । সঙ্গাহ 
ভাব ঘবে এসে ম'ণ-মুক্তা বধ এমন ঝকৃমকে হয়ে উঠলো 
“ঘ দাপকর-রাগের দাপ্তিও তাৰ কাঁছে ভাব মান্লে, তানসেনেব 
নঙ্গাত যেখানে-সেখানে বিনা মেঘেই দিললাশ্বরোব৷ জগদীম্ববোবা 
হাজার বাহবা বৃষ্টিও করে গেলেন কন্ত যে অমৃত-রসবিন্দু 
পেয়ে সঙ্গাত কালে-কালে মানুষেব প্রাণে মধ্যে সজাব হয়ে 
ব্মান থাকৃবে সেই নিঝ রের নুখে সেংনারূপা, বাহবা ও 
বাঠাবেব আবর্জনা স্ত,পাকার ঠয়ে জমা হয়ে চললো দিনে- 
নে__এক বাদশা আমল থেকে অন্টের আমলে ] 

ওবঙ্গজেব সঙ্গাতের মধ্যে যে সত্য-ন্রের সাড়া পায় নি 
হার মধ্যে সত্যি অনেকখানি আছে। সোনার সঙ্গে খাদ 
নশতে-মিশতে একদিন যেমন সেট! রাং হয়ে পড়ে, তেমনি 
স্ববেধানত্যতার মধ্যে মানব-মনের নীচতার খাদ চিশতে- 
শশতে সুরনয় কেবল স্বব-আলাপ নয় আবাৰে যখন সেটা 
পাণমাপ্ত হল একদিন, তখন তাকে নিগ্পে কি লাভ ?-_এইট 
কথাই ওবঙ্গজেব বলতে চেয়েছিল। মরা সেনাকে যন্তই 
মেঞ্জে-ঘসে পালিন কোরে ধরা যায়, ততই পরিষ্কার প্রমাণ হয় 
সেটা সোনা নয়; বরং মাটি মধ্যে পিতলও যখন ঝক্ঝক্‌ 
কণে তখন সেটার একটা সোনার মোহ সঞ্চার করার পন্থা 
থাকে, কিন্তু সেটাকে সোনা বলে জোর কোরে বাজারে 
খাড়া কর্‌তে চাইলে মূর্খ ছাড়া কাউকে সে ঠকাতে পারে 
না, 


যে বিদ্যা বল না কেন, গুরু তার জনক ) এবং বর 


সঙ্গীতের পথ ৬৫ 


যেমন কন্ঠাকে বহন করে ঘরে আনে, ছাত্র তেমনি বিষ্যাকে 
অঞ্জন কবে আনে এবং সেই ছাত্রকেই বলা হয় বিদ্বান্‌ 
বা কলাবিদ। সুতরাং বিদ্বানের সতা-ন্ত্রা হলেন বিছ্যা। 
ভারধ্যার সঙ্গে ভর্তার, ভর্তার সঙ্গে ভার্ধযার যে পরম এবং 
নিত্য সম্পর্ক, বিদ্বানের সঙ্গে বিগ্যার ঠিক সেই যোগাযোগ, 
স্থুতরাং সতীবিগ্ভা_তাকে দিয়ে যদি কেউ উদর পূরণ করার 
মতলব কবে তবে বিগ্ভা তাতে আপত্তি করেন না, দা(সিগিরি 
ভিক্ষাবুত্ভ সব করাতে পারে! তোমার জন্তে বিদ্যাকে দিয়ে, 
তাতে বিগ্যাকে ক্ষুপ্ন কর। হয় না--কেন না সে ষে সতী। 
কিন্তু এই অন্ত।স্সের ফলে, দুর্দশার তাড়না-তাচ্ছিল্য সমস্ত 
তাকেই ভোগ করতে হয়, যে বিগ্ভাকে অপমানিত করে-_ 
পবমুপপ্রেক্ষার লাঞ্ছনা দিয়ে । 

দনে-ছুপুরে সহরের রাস্তার এট! আমরা প্রায়ই 
দে স্ত্রী-পুত্র গান নাচ কোবে দ্বাবে-দ্বাণে ফিরছে, পুরুষট 
তাদেব পিছনে পিছনে কেবলি পয়সা আদায় করে চলেছে 
একে বলে বিছ্যা বিক্রয়! সঙ্গীত-বিদ্যাকে এই দাসী-হাট 
থেকে আমাদের ঘরেব মধ্যে হৃদয়-সিংহাসনে যতদিন না 
বসানো! হবে ততদিন যে-ভাবে চলেছে এই ভাবেই সঙ্গীত 
একটা যাছুবিগ্ভার দ্বাবায় চার্গা-করা মড়ার মতে অত্যন্ত 
অদ্ভুত তামাসা-আকারে ঘুরে বেড়াবে-_ এদেশে, এতে কোনে 
সন্দেহ নেই। যখন বিবাহের সময় বর কন্যার পাণিগ্রহণ 
করে তখন বরকে অনেক দেব্তা সাক্ষী রেখে অনেকগুলো! 
শক্ত-শক্ত প্রতিজ্ঞা কর্তে হয় । গুরুর কাছ থেকে বিস্তা 
নেবার সময় গুরু না বল্লেও একটা কথ শিষ্য পালন কর্বে 
তা গুরু আশা কবে থাকেন; সেট! আর কিছু নয়-_-এই 
বিদ্যাকে শিষ্য সযত্বে রক্ষা করণেন, মলিন ও কু হতে 
দেবেন না এবং উপযুক্ত চষ্চার দ্বারায় এই বিগ্যাকে ফলবতী 
কোবে তুলে ছাত্র থেকে ছাত্রের মানুষ থেকে মানুষের হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত করবেন। তাপসীকে এনে তানসেন বিলাসের 
দাসী করলেন, তাতে করে হ'ল এই যে, সঙ্গীত-বিদ্যার পক্ষে 
সেইদিন থেকে স্বাধীনতা পাওয়া মুস্কিল হল; ফরমাস 
খাটতে আরম্ত করলে এই বিদ্যা-_বাদসা থেকে আর্ত 


. কোরে বৈটকথখানার বাবুদের পর্য্যন্ত! সেই একের ভূল,'তার' 


ফল হয়ে উঠল অনেকথানি ভয়ানক ! ওমরাহদের সখের 


৬৬ 


মতো গড়ে উঠলো সঙ্গাত__ওস্তাদের মনোমতো নয়; গান 
হয়ে উঠলে! জানের খোরাক নয়, রোজেব নান্রুটি বা 
জলগান ! এতে কবে ওস্তাদ সে নিজেই যে বঞ্চিত হ'ল 
ত| নয়, দেশশুদ্ধ আস্তে-আস্তে সঙ্গীতের যথার্থ রসে বঞ্চিত 
হয়ে গেল। 

সাত সুর সাত বর্ণ সপ্ত ছন্দের অতি বিচিত্র নিশ্মিতি 
যে-সকল বিদ্যা, তাদের বথার্থ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে ; 
সুতরাং হৃদয়-হারী যে-সব পন্থা, তাই দিয়েই এ-সব বিদ্যাকে 
বশে আন্তে হয় হুকুম কোবে ধুমধাম হাীক-ডাক কোবে 
হবাব জো নেই। তা যদি হতো৷ তো এতাঁদন কোন্‌ কালে 
সঙ্গীত-ছবি-কবিতাব ত্রিবেণী ঘরে-ঘরে বিরাজ করতে ! 
তা হয় না। এর! খধিদের মানস-কন্তা, এদেব তপস্তার দ্বাবায় 
বরণ করে ঘরে আন্তে হয়, সে তপস্বা কচিৎ কোনো যুগে 
শ্রীচৈতন্তের মতে। একটিবার দেখা দেন চোখেব-জলে-মেশা 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
স্থরেব আ্োতে দেশ-বিদেশ ভাসিয়ে; তারাই মিলিয়ে দেন 
কাল্পে-কালে চকিতের মতো! এসে-_বিশ্বে যে আহত এবং 
অনাহত ধ্বনি.উঠছে নিতাকাল, তাবি সুরে মানব-আত্মার 
স্থর ) সেই সুব রেশ দিয়ে চলে পৃথিবীতে অনেকদিন পরাস্ত, 
তারপর নে বেশ যখন মিলিয়ে যায় অনাহতের মধ্যে, তখন 
নতুন যোগী আসেন আহতের সঙ্গে অনাহতের নতুন 
পরিণয় ঘটাতে । সুতবাং এ-কথ! নিশ্চয় বলছি-_সঙ্গীতকে 
পেতে হবে নতুন কোরে তপন্তা দ্বারায়, গলাবাজি কারসাজি 
কোরে নয়, লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধার কোরে অথবা তানসেনের 
হুব্ছ নকল কোরে এবং সাহা-দরবারের পুনরাবৃত্তি কে 
নয়_কিছুতে নয়,নহি নহি নহি। 1051০ 15 5০ 
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শ্রীঅবনান্্রনাথ ঠাঁকুর। 


সঙ্কলন 


নৌকা 


মানবজ।তির ধরাধামে আবিভাবের পর হইতেই নৌকার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের পরিচয় পাওয়। যায়। সৃষ্টির প্রথমাবস্থায় 
জল-প্লীবনের বৃত্তান্ত প্রত্যেক ধন্মাবলম্বীরই প্রায় স্বীকার্ধ্য; এবং 


নৌকায় চড়িয়৷ প্রাণিবর্গের আত্মমক্ষার পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিভিন্ন ' 


ধর্মাবলম্বীর গ্রন্থেই স্থান পাইয়াছে। মতস্যপুরাণে মৎস্তের সঙ্গে 
নৌফ। বীধিয়! তাহ।তে জীবনিবহের রক্ষার ব্যবস্থা মত্স্তরূপা ভগবান্‌ 
নিজেই করিয়াছিলেন। প্রকারান্তরে এই কথাট। বাইবেলেও গৃহীত 
হইয়াছে। উণাদিক প্রক্তিয়ান্থসারে নিষ্পন্ন নৌ-শব্দও পদার্থটির 
প্রাচীনত৷ ঘোধণ। করিতেছে, হতরাং উহার প্রাচীনতা স্থাপনের জন্ত 
প্রষাগাস্তর প্রদর্শন অনাবশ্যক | 

আমর! কেবল ইহার শ্রেণী বিভাগ এৰং তরদন্ুযারী আকৃতির 
বিবরণ প্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্ট। করিব । 

' নৌকা! সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। তন্মধ্যে 
হাহা নদ-নদী খাল বিগ প্রভৃতিতে ব্যবহাত হয়, তাহার সাধারণ নম 
সাধারণ নৌকা, এবং বাহ1 সমুস্ধে ব্যবহারের ধোগ্য তাহ! মহা-নৌকা 
বা পোত নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
প্রয়োগ দেখা যার়। মার্কতেয় পুরাশে মহার্ণবে ব্যবহাধ্য নৌকা! 


রাষায়ণে “মহান” শবের . 


“পোতা” নামে অভিহিত হইয়াছে । নৈষধ কাব্যেও পোত-শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যায়। 

দ্রণীর দ্শকুমার চরিতে উহ! “প্রবহণ” নামে কথিত হইয়াছে। 
যাহারা পোতে অর্থৎ জাহাজে চাড়য়া বাণিজ্য করে, তাহার! পোত- 
বণিক এবং সাংযাত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে । বুক্তকল্পতর গ্রন্থ 
ৃক্ষানূর্ধেদোক্ত চারি প্রকার বৃক্ষের কাষ্ঠ নৌকার উপাঁদন বলিয়া 
কধিত হইয়াছে । উক্ত চারি প্রকার কাষ্ঠ বথাক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈষ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে যে কাষ্ঠ লঘু' 
কোমল ও স্ুুঘট (যাহ! সহজে অন্ভের সহিত যোড়। লাগে ) তাহ! 
ব্রাহ্মণ জাতি । যাহ! দৃঢ়, লঘু ও অঘট ( সহজে যৌড়। মিলে না) 
তাহ! ক্ষত্রিয় জাতি । যাহা কোমল অথচ গুরু তাহা বৈসষ্ত জাতি। 
এবং যাহা দৃঢ় ও গুরু তাহ! শূত্রজাতি। যদিও কাঁষ্টের চারি প্রকার 
শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়। যার, তথাপি নৌক! নির্মাণে ভোজের মতে 
কেবল ক্ষত্রিয-জাতি কাষ্ঠ ব্যবহার্ধয এবং অন্ত।ন্যর মতে লঘু ও রৃ 
কাষ্ঠ ব্যবহার্ধা। 

বিভিন্নজাতি কাষ্ঠের দ্বার! নির্ষিত নৌকা সুখকর এবং মঙ্গজদারক 
হয়না । উ্। জলে ডুবি যাঁয়। অথবা অল্পকাল মধ্যে জীর্ণ হইয়া 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


৯৯৭৮১ ১৯ শাল ৯১৯. 


গাঙ্গিয়া বায়। গ্রন্থকারের উক্ত হইতে ইহাও বুঝা যায়, সেকালে 


মখুগ্রগামিনী নৌকাকে লৌহের দ্বার বাধান হইত না, কারণ সমুদ্রস্থিত 
»যস্কান্তমণির আকর্ষণে লৌহবন্ধ নৌক। জলে মগ্ন হইয়। যায়। 

যুক্তকজ্সতরুর মতে নামান্য ও বিশেষ নৌকার এই ছুইটি বিভাগ 
দোখতে পাওয়। যায়। রাজহস্ত অর্থাৎ পরিমাণে ব্যবহাযয এক হস্ত 
রথ হইলে তাহার ওনার ও খাড়াই এক হণ্ডের চতুর্থাংশ, এই 
অনুপাতে পরিমাণ গ্রহণ করিয়া নৌকা নিশ্মণ করিলে “ন্ষু্র।” নামক 
মান্াপ্ত নৌক। হুইয়। থাকে । 

দেড়হাত দীর্ঘ, তদ্দ প্রন্থ ও দেখ্যের এক তৃতীয়াংশ উচ্চ এই 
অনুপাতে পারামত নৌক। মধ্যম। নামে অভিহিত। পাগমাপক 
রাজহস্ত এক এবং দেড় এই ত্রমে দৈর্ধা বৃদ্ধি করিয়। এবং দৈর্ঘ্যের 
পারমাপক হন্তের অঞ্ধীংশ হারে বিস্তার ও উন্নতির বুদ্ধ কারয়! নৌকা 
প্রস্তুত করিলে যথাক্রমে ক্ষুদ্্র॥ মধ্যম, ভীম।, চপল।, পটল, ভয়, দীর্ঘা, 
গত্রপুটা, গর্ভর! ও মন্থর এই দশ প্রকার সামাপ্ত নৌক] হয়। 

ইহাদের মধ্যে ভামা, ভয়! ও গর্তর। এই তিন প্রকার নৌকা! অশুভ 
ফলদয়ক | মন্থরাপ পুব্বনর্িষ্ট যে কয় প্রকার নৌকার নাম কাথত 
হহয়।ছে, সমুদ্রে সেহ নকল শৌকাহ ফাতায়ত কারতে পারে; অর্থাৎ 
নৌক। সমুদ্রপথে গমনের অযোগ্য । নাধারণত, দৃঢ়তা ও 
প্রকার্ণতা' ইহাদের গুণ বণিয়। [ববেচিত হহয়াছে। [বশেষ নৌকা 
দাঘ। ও উন্নত। এহ দুই প্রকারের ভেদ আছে। রাজহপ্ুঙয় দৈর্ঘ্যে 
তাহার অষ্টমাংশ বিস্তার এবং দৈধ্োর দশমাংশ উন্নাত, এহ অনুপাতে 
গরিমাণানুনারে [নশ্মিত নৌক! দীর্ধক। নামে আভাহত। উহার এক- 
এক হস্ত পরিম(ণ বৃদ্ধি কারলে দাঘিকা, তরাণ, লোল।, গন্বগ! গামনা 
»র জঙ্বল।, পািনী, ধা।রণ, ও ০বোগনী, দাখ। নামক [বশেব নৌকার 
এহ দশ প্রকার নাম হইয়া] থাকে । হহাদেদ বিন্তার ও ডন্ত 
যখক্রমে দেখ্যের অঙ্মাংশ এবং দশমাংশ | হহাবেপ নধ্যে লোপা, 
গামিনী ও প্লাবিনী নৌক। ছুঃখপ্রদ। বালয়। ৰবেচত হহয়াছে। 

লোলার পরিমাণ হইতে গত্বর| পধ্যপ্ত লোপার মত গুণই বুঝিতে 
ঠঠবে। বেগিনীর পুর্ধ্বে যে নৌকার নাম কথিত হইল, তাহার গুণও 
বেখিনীর মত শুভপ্রদ। উলিথিত নৌকাগুলির ন।মের অর্থের প্রত 
লক্ষা করিলে ইহাদের গতি প্রভৃতির অনেকট। স্বরূপ প্রতিভাত হয়। 


মরা 


ভোজদেব অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বে, নৌকার দৈর্থে।র 
কোনও নিয়ম নাই। হচ্ছানুসারেই পরিমাণ গ্রহণ কর! যাইতে 
গা্ে। কিন্তু আট চারি ও নয় ইহাদের অতারক্ত হণ্ত নংখ্য। গৃহীত 
ইইং৩ পারে না। অর্থাৎ দশকের পর ৪, ৮ অথব| ৯ থাকিতে পারে । 
ধেমন চৌদ্দহাত, আঠার হাত, উনিশ হাত, চব্বিশ হাত, আঠাশ হাত 
উনাণ হাত এইরূপ দৈর্ধ্য হইতে পারে। পনর, যোল ইত্যাদি 
ইহতে পারে ন।। 


সঙ্কলন 


৬৭ 


অষ্ট সংখ্যার অধিক হৃন্ত সংখ্যা হইলে নৌকা! কুল, বল ও ধন 
এই কয়টি বিনাশ করে। নব্বইর আধক ও চল্লিশের কম সংখ্যাও 
পরিত্যাজ্য। অপর দশক পধ্যস্ত এই ফল বুঝিতে হইবে। 

নৌকার চিত্রণ কাধ্যে ব্রাঙ্মণাদি বর্ণ কর্তৃক স্ব-স্ব ভ্তাতির নৌকায় 
স্বর্ণ, রজত, তাত্র এবং মিলিত তিন ধাতু ব্যবহারের ব্যবস্থা! দেখ! যায়। 
নৌকার অঞ্কনে চারি, তিন, ছুই ও এক শৃঙ্গ ব্যবহারেরও নিমম দেখ! 
যায়। এই স্থলে শঙ্জ শব্দে শৃঙ্গাকার চিত অভিপ্রেত হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। আবার ব্রাহ্গণাদি চারি জাতির নৌকায় যথাক্রমে শ্বেত, 
রক্ত, পাত ও শীল রং ব্যবহাবের উপদেশ দেখ! যায়। 

সুধ্যাদ গ্রহের দশায় জাত নৃপ"তদিগের নৌকার মুখভাগে যথাক্রমে 
সিংহ, মহ্ষি, সর্প, হন্তা, ব্যান, পক্ষা, চেক ও মনুষ্য ইহাদের 
নুখাকৃতি খিগ্তাসের ব্যবস্থ। আছে, এবং অনুপাদি ত্রিবিধ দেশবানা 
রাজাদের নৌকায় কলস, দর্পণ ও চন্দ্র এতভ্রিতয়ের চিহ স্থাপনের 
উপদেশ দেখ। যায়। হুধ্যাদি গ্রহের দশাজাত রাজাদিশের নৌকার 
উপরে ক্রমে হংন, মবুর, শুক, [সংহ, হত্তী, সপ, ব্যাস্র ও ভ্রমর ইহাদের 
আকৃাত বিস্তাদের বাবস্থা দেখ যায়। নব্দণ্ডের রীত্যানুসারে 
নোকাতে মণির বিল্তান করিতে হয়। মুক্তার লহরের দ্বার! ভূষিত 
নৌকা নর্বতোভদ্র। নামে অভিহিত হর়। নৌকাতে স্থানীয় স্বর্ণ 
প্রভৃতি ধাতুর মালা জয়মালা নামে পাঁরভাধিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ 
এবং ক্ষত্রিয়গণ স্বকীয় নৌকায় দুইটি করিয়। মাল! নিহিত করিবেন, 
এৰং বৈশ্য ও শুদ্বগণ এক একটি মাপা বিশ্তান করিবেন । 

নগৃহ ও সগৃহন্েদে নৌকার আরও ছুই প্রকার বিভাগ 
যায়। নিগৃই নোকার বিবরণ পুরবের প্রদর্শিত হইয়াছে, অধুনা 
নৌকার বিবরণ প্রদর্শিত হইতেছে । 


দেখে 
সগৃহ 


সগৃহ-নৌকা 
যে নৌকার উপরে গৃহ অর্থাৎ ছৈ আছে, তাহ। সগৃহ 
অভিহিত হইয়। থাকে । পরস্ত নামের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই 
ছাদগুলি সম্পূর্ণ গৃহাকারে সন্নিবেশিত হইত বলিয়াই মনে হর। 
নৌকার অবয়ব বিশেষে গৃছের সন্নিবেশানুদারে আবার “সর্ব-মন্দির।” 
“মধ্য-মন্দির” ও “অগ্র-মন্দিরা” এই তিন প্রকার সংজ্ঞার পরিচয় 
পাওয়। বায়। তন্মধ্যে ষে নৌকার সমন্তাংশ ঝাপক গুহ সন্িবেশিত 
হয়, তাহার নাদ সর্ববমন্দিরা, যাহার মধ্যভাগে গৃহ থাকে, তাহার নাম 
মধ্যমন্দিরা, এবং যাহার কেবল অগ্রভাগেই গৃহ থাকে, তাহার নাম 
অগ্রমন্দিরা। ইহাদেগ মধ্যে সববমান্দরা নৌকায় রাজার ধন, অশ্ব 
ও রমণ/দিগের গমনাগমনের ব্যবস্থা দেখ! যায়। মধ্যমন্দিরা নৌকা 
রাজাদিগের বিলান প্রভৃতির উপকরণরূপে এবং ব্ধাকালে ব্যবহার্য 
বলিয়৷ বিবেচিত হুইয়াছে। অগ্রমন্দির৷ নৌক। চিরগ্রবানে যুদ্ধকার্ষ্ে 

এবং ৰযার অবসানে প্রশস্ত বলিয়। কথিত হইয়াছে। 


নামে 


৬৮ * 


নৌকার গৃহ কাষ্ঠর্জ ও ধাতুজ এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। 
তন্মধো কাষ্ঠজ-গৃহ হুথসম্পাত্তপ্রদ ও ধাতুজ-গৃহ বিলামোপকরণ 
বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছে। গ্রস্থকারের উক্তি হইতে ইহাও বুঝিতে 
পারা যায় যে, নৌকাস্থ গৃহমধ্যে শধ্যা, আসন, টাদোয়। প্রভৃতির 
সমাবেশ ও শয্যাসনাদি প্রকরণোক্ত নিয়মই প্র/তপালিত হইত, এবং 
সাধারণতঃ নৌকার যে কিছু লক্ষণ কথিত হুইল, উহ! কেবল প্রধান 
নৌকার পক্ষেই বুঝিতে হইবে । সুতরাং সাধারণ নৌকার বিপ্তত 
বিবরণ গ্রস্থাস্তরে নিবদ্ধ আছে বলিয়া! মনে হয়। সাধারণতঃ লঘুত!, 
দৃঢ়ত', শীত্্রগামিতা, অছিদ্রতা' ও সমতা এই কয়টি নৌকার গুণ 
বিবেচিত হইতেছে । যুভ্তিকল্পতরুতেই নৌকাকে যুদ্ধের উপকরণবূপে 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। পাণিনির ব্যাকরণে এবং' অমর কোষ প্রভৃতি 
গ্রন্থে সেনাঙ্্ শ্রেণীতে হস্তী অশ্ব, রথ ও পদ্াাতিই পরিগণিত হইয়াছে। 
ইহাতে মনে হয় ভারতে নৌধুদ্ধের উদ্ভাবন প্রথমত গৌড়েই হইয়াছিল 
কালিদাসের লেখনীও রঘুর দিগ্িগয় বর্ণনায় এই বিষয়ের সমর্থন 
করিতেছে। 

গৌড়ের সম্পর্কেই ভোজদেবের গ্রন্থনধ্যে নৌক! যুদ্ধোপকরণ 
বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছে, এই কল্পনা অসঙ্গৃত বলিয়া মনে হয় না। 

ধর্দুপালের তাত্রশীসনে চতুরঙ্গ সেনার বর্ণন প্রসঙ্গে প্রথমেই 
নৌবাটকের সমুল্পেখ দেখ! যায়। বল! বাভল্য যে, যুদ্ধার্থ ব্যবহারে 
- সঞ্জিত নৌকা শ্রেণীই “নৌবাটক” নমে অভিহিত হইয়াছে । 

( গোড়লেখম।ল। ১৪পুঃ দ্রষ্টব্য ) 
মহাভারতে প্যস্ত্রগালিত” নৌকার নাম দেখিতে পাওয়। ঘায়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


-১৯ ১৯৯৭ ২০৭৯ ৯ ১৯ সিসিসিসিসিশিট পিসি িসিিসিসিপিসিসিসিছ আছি 


বিছুর কর্তৃক প্রেরিত মানব পার্থ-দিগকে ক্ষিপ্রগামিনী "বস্ত্যুক্ত।” 
পতাকান্থিত! ও “সব্ববাতসহা” নৌক। দেখাইয়াছিল। 

শব্দকল্পদ্রমে, এবং তাঁহার পরবন্তী অভিধানে নিঃসন্দেহে উক্ত 
“যন্ত্রযু।” নৌক! ইদানীন্তন ্টীমার বলিয়। অভিহিত হইয়াছে । “এতেন 
যস্ত্রবাহিগ নৌক! প্রতীয়তে। কঞ্পের নৌক! ইতি হীষ্টম্বোট ইতি 
যন্ত।ঃ প্রপিদ্ধিঃ।” আমর! কিন্ত এই বাধ্যার সহিত একমত হইতে 
পারিতেছি না । কারণ অধুন। অনেক যন্ত্র ষ্টিমের সাহায্যে পরিচালিত 
হয় দেখিয়া প্রাচীনকালেও যন্ত্রমাত্রই ছিমের সাহায্যে পারচালিত হইত, 
এই কল্পন নিতান্তই ভিত্তিহীন। পুর্বকালেও নানাকাধ্যের উপযোগী 
প্রভৃত যন্ত্রের উল্লেখ নাহিতো দেখ! যায । কিন্তু টিমের ব্যবহারের 
উল্লেধ নাউ । সুতরাং এই যন্ত্র বায়ুকে নিজের ইচ্ছানুরূপে তাহার 
প্রতিকূল দিকেও চালাইবার কল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। বার্ণত 
নৌকাণ "নর্ববাতনহ।” বিশেষণটি আমাদের ব্যাখ্যার সহায়ত। 
করিতেছে । কারণ যাহ। নর্বব প্রকার বায়ুর বেগ সম করিতে সমর্থ 
হয়, তাহাই সর্বৰ1তসহ! শব্দের বুযুৎপত্তিলভ্য অর্থ। বায়ুর আঘাতে 
ভাঙ্গি়। না পডা তাৎপধ্য নহে। তাচা নৌকামাত্রের সাধারণ গুণ 
দৃঢতার দ্বারাঠ বুঝিতে পার যায়। 

মনদংহিতায় অনুপ্দেশে অর্থাৎ জলবভল দেশে নৌকার দ্বারা 
বুদ্ধের উপদেশ আছে। কিন্তু এই উপদেশের সার্থকত। গৌঁড়েই রক্ষিত 
তওয়ার পরিচয় পাওয়| যায়। 


৯৯৯৯২ ৩ম 


শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততী ৷ 
তন্থবোধিনী, মাঘ ১৩২৮। 


বহাদেশে দাপ বাবসায় 


প্রায় দুইশত *বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে জ্ীনব্যবদার় প্রচলিত ছিল 
বলিলে একটু আশ্চাধ্যান্বিত হইবার কথা; তৎকালের খষ্টিয়ান 
বণিকগণ এদেশে অতি বিশ্ততরূপে দাসব্যবনায় চালাইতেন বলিলে 
আরও একটু বিশ্মিত হইতে ইয়; আমাদের দেশের গরীব হিন্দু 
পিতামাতা। গরুবাছুর বেচার মত শিশু ও কিশোর বয়স্ক পুত্রকস্থা 
বিক্রয় করিত একথ| বলিলে বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। কিন্ত 
কথাগুলি সম্পুর্ণ সত্য, আবশ্বাস করিবার উপায় নাই । নিম্সে 
একখানি দালথতের প্রাতলিপি প্রদত্ত হইল, হাহ! পাঠ করিলে নকল 
সন্দেহ ও অবিশ্বান তিরেহিত হইবে। 
/৭ শ্রীরাম 
সন ১৭৩৫ 
_. ইয়দী কি সকল মঙ্গলালয় শ্রাগাছপার কোরর্ণের ফিরিজী 
গুচরিতেযু লিখীতং এআস্মারাম বাগদীকন্ত ছোকরা কিক্রুশ্ন পত্র- 
মিদবং কার্ষঞ্াণ আগে আমার খেটা নাম শ্রীস্য।ম। বাগদী ছোকরা ৮ 


শ্রআত্মারাম বাগদাকস্ত 
সাং বদ্ধমান 


: তঙ্ক। 


বএশ আট বৎসর বর্ণ কাল! ইহার কিশ্মাত মানগরাজী +২ সাততঙ্কা 
পাইয়। আম সেখ্ছ। পুৰ্বক তোমার স্থানে বিক্রয় কগিলম তুমী ইনাবে 
বাতিজর ক্রিপ্তাউ কারয়। খোরাক পোষাক দিয় আপন খেদমতে 
রাখহ এই ছোকরার দানাবক্রয়ের সবাধিকার তোমার আমার সহিত 
এবং আমার ওয়ারীনের সহিত এই ছোকরার কোন এলাক। নাত 
এই করারে ছোকর! [ক্রয় করিল।ম. হাত নন ১১৪২ এগারে। নত 
ব্যলষ শাল ভারিণ ১৭ সতরঞ্া জ্যৈেঃ মাহ ২৮ মাই সন ১৭2? 
সাল। 

আজ হতে ঠিক ১৮৭ বৎদর পুবের বদ্ধনান জেলার এক বাগ্দীর 
ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক ক্রীতদান রূপে বিক্রাত হইয়ছিল-এই 
পুরাতন পত্রখানি তাহারঈ দানখৎ। দাংখৎখানি বিবধ কারণে বিণ্দে 
কারয়া বুঝিয়া দোখবার জিনিষ । পিঙ! আক্মাপ।ম বাগ্দী ৭টা মান্য 
লইয়। ম্ব-ইচ্ছায় ছেলেটিকে “গরুল মঙ্গলাময় এগাছপ!ও 
কোরর্ণের” (08506 90776) নামক নহেবকে নিঃম্বত্ব হঠ৭। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


বিক্রয় করিল; এবং দান বিক্রয়ের অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে 
ষটিয়ান করিবার অধিকার পধ্যস্ত ক্রেতাকে প্রদান করিল। সেই 
ৰত্সর অক্টোবর মাসে শ্ঠাম। প্রভু কর্তৃক ২৫২ টাঁকা মূল্যে বিক্রীত 
হইয়া মসিয়ে থেরেসার নামক অন্য 'এক্জন ফরাসীর সম্পত্তি হইল। 
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিথে গ্ঠামা! আবার হাতবদল হইয়! 
৫৯২ টাক! মুল্যে বিক্রীত হইয়। মনিয়ে থেরে। নামক তৃতীর গ্রভূর 
অধীন হহল। 

শ্তাম! বাঙ্দীর প্রথম মনিব "শ্রীগাছপার কোরর্ণের ফিরিলী” । ফিরিঙ্গী 
শবটা আজকাল ইউরোপীয়গণের প্রাত প্রয়েগ কর। শীল ত।বিরুদ্ধ 
হতয়। ধাড়াহয়াছে, কিন্তু সেকালে এরূপ হিল ন|; দাসখতের মধাগত 
“ফিরিঙ্গী নুচবিতেমু” এই কথাই তাহার প্রমাণ। দ্ানখৎখানির নাম 
“ছোকরা [বক্রয় পত্রমিদং" । মাঞ্জকাল ইংরাজ সাহেবের ত।হাদের 
চাকরকে 43০১৮” বপিয়। ডাকেন; ফরাসি সাহেবের। 
বলেন; মালক বুব। বৃদ্ধ নির্বিশেষে চ।কর মাত্রেই 1305 বা 0815017 । 
এঠ ১05 বা 07000) কথার অর্থ বালক নহে, “ছোকরা! ; 
ছো€র! শব্দ বান্দা ব| ক্রীতদ'দের প্র/তশব্দ মাত্র। অবস্থাগতিকে 
ছোট বড় হয়, আবার বড ছোট হইয়া যায়; ভাবার মধাগত অনেক 
শব্দের এই অবস্থা-বিপষায় ঘটি! থাকে । “ফিরি” শব্দ সম্মানের 
আসন হইতে চ্যুত হইয! এখন প্রায় একট। ছুর্বাক্যে পারণত হইয়াছে 
পালেই হয; আরযে “ছোকর।" শব হুঃশতহ বধ পূর্বে ক্রীতদ।সের 
মাধ! ছিল _আজ তাহা বেশনভোগী অপেক্ষাকৃত শ্াধীনবৃত্তি-সম্পন্ন 
হা মাত্রের জ্ঞাপক হইয়াছে । 


27092 


পুরের পরিচয প্রদান-কালে মাত্মার।ম বলিয়ছে “আমার বেটা 
নম নস্তাম। বাগ বএস গা্ট বন বর্ণ কালা"। [বশেষ করিয়া 
ছেলের বর্ণের পারচয় [দিবাপ কি প্রয়োজন হইয়াছল? উহার নর্থ_- 
করন কায়দ। অনুসারে গ্ামার জাতিত্বের প্রমাণ দিবার প্রয়ে!জন 
ছল। অর্থাৎ দে যে ভারহবাসা, ফারঙী নহে, ইঠাই “বর্ণ কালা” 
শবে ব্যক্ত কর! হইয়ছে। 

আত্মারাম যখন নিঃম্বত্ব হহয়। ছেলেকে বক্রয় কগিল--ছেলেকে 
“খোরাক পোব।ক দয়)” তাহারে ''আপন খেদমতে” রাধিবার কথাটা 
খিক্রুম পত্রের মধ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু ছেলেটাকে 
পন্রস্থাড” করিবার কথাট। বিক্রয় সকের মধ্যে স্থান পাইল কেন? 
হম্দুর ছেলে গ্মা, বাগ্দী হইলেও, যখন "ফারঙ্গীর* ঘরে ' ছোকরা” 
রূপে প্রনেশ কারল হখন ত তাহার "ক্রিস্তাড” হওয়। ভিন্ন গাত 
ছিল না? “বাতিজর” (0১05) করিবার ভার ও বায়ট! 
বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ করিব।র উন্দেগ্েহই এ কথার বিশেষ 
করয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে4 আথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার 
অতিন্বাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে "ক্রিস্তাঙ” কয়া বিধিসঙ্গত ছিল না 

৯ 


সন্ধলন 


৬৯ 


তাই দাদন্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অনুমতিট। ম্পষ্ট করিয়। লিখির। 
লওয়। হইয়াছে। ন 

এই দানখতের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা ২৮এ মে ১৭৩৫ 
সাল। ১৭ই ষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেমন করিয়। মিলিল বলা! যায় ' 
ন1। ইউরোপীয় পঞ্জিক! সংস্কারের সময় তারিথগুল! একটু সরিয়! 
গিয়াছে বোধ হয়, সেই জন্ত বাংল। মাসের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী 
মাসের মধাস্থলে পড়ে। মে যাহ। হউক ১৭৩৫ সালে চন্দননগরে 
ফরাসী কুলপ্রদীপ ভূপ্লেন্ব [01750007 0606181, চন্দননগরের তখন 
বড় বোলবোল!, তখন শ্বনামখ্যাত আহন্ত্রনারায়ণ চৌধুরী চন্দননগরে 
ফরাসী বাণিগ্সোর প্রধান সহায়; তনি ফরানী কোম্পানির এক দিকে 
বড় বেনিয়ান, অপর দিকে রাজস্বের ইজারাদার । আস্মারাম মান্দ্রাজী 
৭ টাকায় তাহার ৮ বংনরেব ছেলেকে বেচিল, দরট| চড়া হইল কি 
নরম হইল এতদিন পরে বল! কঠিন। মান্দ্রাজী টাকার সহিত 
আল্লপকালকার টাকার দশ্বৰ কি তাহারও নর্পর করিবার উপার নাই। 
তবে শাহাধ্যের মূল্যবৃদ্ধির হার পর্যালোচন। কারয়! দেখিলে মনে 
হয় তখনকার ৭ টাক। এখনকার প্রায় ৩০ টাকা সমান হইতে 
পরে। 

১১৪২ সালে লিধিত এই দলিলখানি গ্ঠ রচনা পদ্ধতির 
নিদর্শন হিনাবে মূল্যবান, এই দূলিলধানি অপেক্ষা! প্রাচীনতর আর 
একখানি মাত্র লিখন গামাদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । ১৭ই ফাল্ভুন 
১১২৫ সনের লিখিত বৈষধ্বদিগের একখানি প্রাটইন দলিলের প্রতিলিপি 
এরামেব্ত্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশ ১৩*৬ সনের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার 
প্রকাশ করিয়।ছিলেন। দাসখৎপানির 'ভাষ। বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ-বহুল 
ও উদ্দ, ও ফার্সী পারিভাষক শব্দসংমাশ্রত। এই ১১ 'ছত্র লেখার 
মধ্ো ইয়াদী, কিছ, ফিরিগা, ছোকর!, বেটা কিম্মত, খোরাক, 
পোষাক, ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪টি 
কথা উর্দ, বা ফানী আর নকল শবই বিশুদ্ধ বাঙ্গল। ঝ| সংস্কত। 
রচনা-ভঙ্গী, প্রথম বাকাটা ছাড়িয়। দিলে ( ইয়াদী কি্দ-স্মরণ রাখিও ) 
বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল বাঙ্গল।। একটু বিচিত্রতা এই, আত্মারাম সাহেবের 
প্রাত তুম ও তোমার এই কথাব্যবহার করিয়াছে। শ্রার ছুই শত 
বর্ষ পরে গাজ যে ভাযার, যে ভাবে পাট কবুলিয়ৎ লিখ। হয়, এ 
দাসথৎথানি তাহার অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। তআস্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথ| নিঃসংকোচে বল! যায়। পত্রখানি কোন মসীজীবীর পাঁর। 
হাতে লেখা; জেপক আম্মারামের হইয়। সহি করিয়াছে, আত্মারাম 
একটী কালির আধর মাত্র কাটিয়। সম্তি জানা ইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন এই-_ আত্মারাম তাহার ৮ বছরের ছেলেকে ৭২ টী, 


' টাকায় বিক্রম্ন করিল' কেন? কেন তাহার আভাদ দ্বাসথতেই 


পাওয়। যাইতেছে । খোরাক পোবাক দিয়! রাখিবার অন্গুরোধের 
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নাসখতেব গ্রতিলিপ্পি ( প্রবর্জকের সৌজান্ত ) 


৭২ 


সিিিসসিসিসিসিিসিসসিসিসিসিউিসিউসিসীশসিসিউ এপি ৩ সি উস পার্পীসাসিশিসিডি সি উস 


মধ্যে এই পুক্রবিত্রর়ের নিগুঢ় অভিপ্রায় কিয় পরিমাণে বাত হই 
পড়িয়াছে। জঠরজ্বাল।য় পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মজকে 
এম্বেংছাপূর্বক” ক্রীতদাস করিল, ধর্মাজর গ্রহণ করিয়া, ম্বাধীনত! 
বিক্রয় করিয়া ধদি তাহার পুত্র দুটা খাইতে পায় আত্মারাম তাহারই 
ব্যবস্থ। করিল এবং নিজেরও উদরাস্ত্রের কথঞ্চিৎ জোগাড় কারল। 

তখন মুসলমান বাজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়! পড়িতে ছিল, 
ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদ।য় রানুগ্রস্ত মুসলমান শক্তির গোতি ও তেজ 
হরণ করিয়া! তিল তিল করিয়। বর্দিত হইতোছল। এহ নিদারুণ 
পারবর্তনের যুগে-_মারাঠার শুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্ছ ভালতার 
মঞ্খ্য পড়িয়া রাজ প্রজা উভয়েই ক্ষুবা বণধ্যস্ত গীড়িত হইয়া দারুণ 
বেদনা অনুভব কারতেছিল ১ কন্তু দুঃখের বোঝা সকল সময়েই 
জরিদ্রের ক্ষীণ স্বন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত করে। ানঃসম্ল নিয়ন্তর়ের 
লোকেই ছুর্দিনের দারুণ কশাঘাত উপলব্ধি করে। আত্মারাম বাগ্দীর 
মত শত শত নিরল্ন ছুঃখী প্রল। অনন্যোপাধ হইয়। উদরান্নের সংস্থান 
করিতে না পারিয়৷ সন্তান বিক্রয় কারয়া ও পারশেষে আপনার শেষ 
সম্পত্তি আপনার জঠরানলে সংগ্রহ 
করিতেছিল। 

কেহ ন! মনে করেন যে এক আরাম বাঙ্দী ছেলে বেচি্লাছিল 
বলিয়! এ দেশের এতট| হীন অবস্থ! পরিকল্পনা করা অন্যায়। কল্পন। 
নহে, সত্য ঘটনা । শুধু এই একখানি দ্াদখৎ নহে, বহু বিপর্ধ্য় 
অতিক্রম করিয়া যে কয়খান! পুরাতন কাগজ-পত্র এখনও ফরাসীর 
দপ্তরথানায় বি্যামান আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০* খানা 
দাস বিক্রয়, দাস বিনিময় ও দাগত সম্বন্ধে অন্তান্ত কাগগ পাওয়া 
বায়। আর শুধু চন্দননগরে 'নহে বাংলার সকল জেলায় পুরতন 
কাগজ পত্রে ও তৎকালের সংবাদ-প-র সমূহে দাসব্যবসায়ের উরি ভুরি 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তখর্নকার জীবনে দাসব্যবসায় দাসদাদী 
ক্রয় একট! অতি সাধারণ ঘটন। ছিল। প্রতোক সমৃদ্ধ মুসলমান ও 
খষ্টিয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদ্রাসী ছিল। একপাল 
ক্রীত দাসদাসী রাখা বডমানুষীর অঙ্গ ছিল। এমন একট! খষ্টান 
পরিবার ছিল ন! যাহাতে একটীও ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী ন। খাকিত। 

কোন না কোন সময়ে প্রতোক জাতির মধ্যে দাসীকরণ প্রথার 
প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল, প্রাচীন গ্রীসে ছিল, রোমে 
মিশরে ছিল । মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত দাসপ্রথার উদ্ভব 
ও বিলাপে। মম্ুযা সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত প্রথার উন্তুব ও 
পরিপুষ্টি, দে দাস প্রথা বস্ততঃ কররধ্য প্রথ! নহে; ব্ন্ডি বিশেষ 
তাহার প্রবর্তক নহে, তাহ। স্বাভাবিক, আবশ্যক ও অবশ্যন্ত।বা: সে 
প্রথা যেকারগ পরম্পরা! অবলম্বন কগিয়া উদ্ভত হইছিল সে কারণ 
পরস্পরার বিলোপ হলে, উহাও বিল্লপ্ত হইয়া গিয়াছিল__কোন 


দেহ [বক্রয় কাগয! শ্ব্য 


ভারতী 


২০ সি সিস্ট টিটি সি পিট শিশিটি 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সিসি ৯৩ ০৯ ৯৯৯৩ ৯ সিসি ৯ সসিশিসিিশিসিিসিসিসিসিিসিসিিসিসিস্টিসাসিশা 


টার নেরে হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারওছকুমে মনে 
নাই। কিন্তু আমরা খৃষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার কথ! ইতিহাসে 
পাঠ করিয়! থাকি, তাহ! মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সাহত সম্পর্কশূন্ত, 
তাহার জন্য ব্যকিবিশেষে দায়ী এবং সে-প্রথ। প্রকৃতই অতি নৃশংস ও 
কর; রাজার হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ । 

ওয়েই্ট ইঙিয়া দ্বীপপুণ্রে ইচ্ষুক্ষেত্ে ষে স্থানায় বর্বর জ'তিকে 
নিয়োগ কর! হইত তাহারা অলস ও দুর্বল। আফ্রিকার কাফি, 
আদিম নিবাসার! “লিষ্ট ও পরিশ্রমী । 13500 [2১ 05525 
নামক জনৈক পার্রীর মন্তিষ্ষে প্রবেশ করিল এঠ বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল 
নস্ত্রপ্রকৃতি কাফগণকে ক্ষুর চাষে লাগাইলে স্থৃবিধা হইতে পারে। 
পান্্ার বুদ্ধিতে পরিচালিত ইউরোপীয় রাজগণপ পাত্রীর সংকল্লের সমর্থন 
করিয়া হুকুম নৃশংসভাবে সমর সহস্র কাফি, 
নরনারীকে বকপুর্বক বা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়। দে*চাত করিয়া, 
বন্থা পশুর মত জাহা জেব'ঝাউ দির আমেরিকায় ও তন্নিকটবততী 


প্রচার করিলেন; 


দ্বাপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে চালান করা করা ইইল--এ দাস- 
ব্যবসায় রাজার হকুমে আরম্ 


[01070 0768০15র চেষ্টা খৃষ্টিয়ান জগতের করুণা ও কর্তব্যবুদ্ধি 


হঠয়াছল্‌ এনং 11105110100 এবং 
উদ্বদ্ধ হইলে, রাজার হকুমে সে বাণসায় রহত হইল। 

কিন্ত আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি, সর্থাৎ আজ হইতে প্রায় 
ছইশত বৎসর পূর্বে আফি,ক! হইতে উচরোগ ও আমেরিকায় কাফি, 
দাসের পণাস্ত্রোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়! চলিয়াছে গৃষ্টিয়ান ব্যবসাধীবরগ 
যখন প্র।চা দেশে বাণিজা করিতে আসিলেন ভাহ।রা ভারতব্ষে ছাস 
ভারতবর্ষেও তাহার! কাফি, দাসের 
তখন দেশের রাঁজ। মুসলম।'ন__মুমলমান দাসত 
স্থতরাং আগন্তক 
ৃষ্টিয়ান বণিকনকলক্ দাসন্াবসায় চালাইবার জন্য ইতস্তত করিতে 
হইল ন1। ভাহার। নিঃসঙ্কোচে রাজানুস্তত পথ বহিয়া চলিতে 
লাগিলেন। কাফি ধোজ। মূদলমান অন্থঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কাঁফি দাসদাসী খষ্টিয়ান আগন্তকগণের গৃহে, পাচকের কাজ করিত, 
নাপতের কান্ত করিত, 
নেপথ্যের সহায়ত। করিত, সঙ্গীত আলাপ করিয়া প্রভৃর মনোরপ্রন 
করিচ। আফি.কাবাসা দরিদ্ন, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের লোকও 
দরিগ্র, সেহ দরিদ্র ভারতবাসীকে খু জয়া বাহির করিতে দাসীকরণপট 
মভ্যাগতগণের বিলগ্ধ হয় নাই। তাহাবা আফি.কার ন্যায় চট্টগ্রাম 
হইতে মান্দ্রাজ পধ্যন্ত বঙ্গোপমাগরের তীরভূমি হইতে প্রভূত ক্রীতদাস 
সংগ্রহ করিয়। দেশ দেশাস্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। আফি.কার স্ায় 
ভারতবর্ধেও দস্তর মত দাসবা+সায় চালাইয়া ছিলেন। তাহার 
গোটাকতক নিষর্শন যাহ। খুজিয়। পাইয়াছি নিয়ে দিলাম। 


প্রথার প্রচলন দেখিলেন। 
আমদানি কিলেন | 
প্রথাকে চিরদিন পোষণ করিয়! মাসিযাছেন। 


সাঁনসামার কাজ করিত, মেম নাহেবদের 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


মরিশাস্‌ ও বুরব' এই ছুইটা স্ত্বীপ মমুষ্য-বাসৌপযোগী করিয়! 
কৃষিকাধ্যা্দির দ্বার! সমৃদ্ধ কারবার মানসে ফরাদি ইষ্ট ইওর 
কোম্পানী চেষ্টিত হছন। অনাদিকাল হইতে ৰদ্ধিত বনানি ধ্বংস 
করিয় কৃবিক্ষেত্র বিস্তারের জন্য এবং বন কাটিয়। নগর নির্মাণ 
করিবার জন্ত প্রথমে ক্রীতদাসের প্ররোজন হয়; এবং সে ত্রীত্দাসের 
পাল ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর উক্ত দ্বীপদ্ধয়ে 
প্রেরণ করেন। প্রথমে চন্দননগরের উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার 
পড়ে; কত যে বাঙ্গালী ও বিহারা দরিদ্র ব্যক্তি জাভা বোঝাই 
হয়! সমুদ্্রপারে বুরবর বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে হহলীলা সাঙ্গ 
করে তাহ। এখন নির্ণয় কর! কঠিন। 

১৭২৯ সালের মধাভাগে পাওচারী হইতে হুকুম আনে যে চন্দননগর 
হইতে ত্রীত্দ্াস কানয়া আর পাঠ।ইতে হইবে না, মান্দ্রাজ উপকূলবন্তাঁ 
প্রদেশে দুিক্ষ হইয়াছে, সেখানে বাংলা অপেক্ষা! সস্থ। দবে ক্রীতদ।স 
পাওয়া যাইতেছে । ভ্ঠ বৎসর পরে সে প্রদেশে হজন্মা হয় তখন 
5কুম আসে সেখানে দূর চডা অতএব 
জীঙদান পাঠান হউক। ১৭৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাংস চন্দদ্নগর 
হইতে পঞ্ডিচাবীতে সংবাদ যায় যে পাটনার নবান ( আলবদ্দাঁ খ। ) 
কোন এক হিন্ধু রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জামদাগ বা 
বঞ্জারাঁ নামক দহ্যগণকে ) যুদ্ধে পরাভত কারয়! ১২ হইতে ১৫ হাজার 
বন্দীকে ভ্রী*্দাস করিয়! বিক্রয় কারতেছেন। চন্দননগর হইতে 
ডপ্নেক্স এই সংবাদ প্রেরণ কারয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিয়াল 
(570190]10কে হুকুম দিলেন ৩** ক্রীতদাস ক্রয় কর। পগ্ডিচারী 
হইতে সংবাদ আদিল-_“যদ্ও বুরব হ্বীপে প্রতি বৎসর ২০ জন মাত্র 
পাঠাবার ভকুম আছে_ মরিশাস দ্বীণপ ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে 
কাজে আপিবে, এবং যেজেতু মনে হয় মাল সন্তায় পাওয়া যাইবে, 
প্রত্যেক জাহাজে 'কছু কিছু করিয়! ৩** শহই পাঠাতয়া দেওয়। 
হউক |” 


আবার চল্গদনগর তঠতে 


1.7. 1১0101101077)015 হন মারশাম ম্বীপের শাসনকর্ত।, তাহার 
টপর কোম্পানির ভ্বকূম ছিল তিনি আবশ্যক মত ভাঁরতখয ঠইতে 
ত্রীতদাস আমদানি করিতে গারবেন। ১৭৫১ সালে বুরবর শাসন- 
সঙ্ব হইতে আবেদন আসে *৬* জন ক্রুতদাস ও ত্রীতদাসী, বয়/ক্রম 
১৫ হইতে ৩*, পাঠান হউক--পগিচারী হইতে চন্দননগবের উপর সে 
মাবেদন রক্ষ। করিবার ভার পড়ে। 

দামীকরণের প্রাক্রয়া পুরাতন কাগজ প্র হইতে যতদুর সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি নিকে প্রদান করিলাম। 

কোন এক্স ধনী দাস ব্যবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক নিযুক্ত 
কায়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। কুলির আড়কাঠির স্ায় 


শাহায়া ছলে বলে কৌশলে অথবা! আত মহলে দ্ীনহীনগণের সন্তান 


সঙ্কলন 


২ সসিসিসিসিপিপিিসিসিসিপিিপিি পিপিপি সিসসিসিসিউিসিশিীিিপীসিসিসিপিসিসিিসিপিউসিশিউসিসিসিসিসিসিসিউিসসিসিসসিীসিটিসিসিসিপিশিশিউ উস 


পাস পিসিসিসিসিসিসিসিপিসিসিসিসি 


সকৃল ক্রয় করিয়া দাসদাসীর আডতে হাজির করিল। খ্ণদানে 
অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের 
ম্যায় এ নিয়ম মুসলমান খুগেও বর্তমান ছিল। সুতরাং দরিজরকে 
খ্পজালে জড়িত করিয়! পৃত্রকন্ঠ! বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দাসী-, 
করণের অতি সহজ উপায় ছল আমরা শিশুগ্রণকে যে ছেলেধরার 
ভয় দেখাই, দ!সসংগ্রহকগণ সেই ছেলেধর!, ইয়োরোগীয় বনিকগণের 
প্রত্যেক আদায় চন্দননগরে, হুগলিতে, চুচুড়ার, শ্রীরামপূরে ও 
কলিকাতায় দামের আড়ত ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার নৌকার 
বোঝাঠ দিয়া যেমন আজকাল বাবনায়ী হাটে বেসাত লইর! আসে, 
তৎকাণে দাসব্যবসায়ী দাসদাদা বোঝাই দিয়! ভাগীরথী বক্ষ বহিয়। 
দাসের ভাটে জীবন বেসাত লইহ! যাইতেছে, এ দৃশ্ত একেবারেই 
অভিনপ ছিল না। মনুষাসমাজে প্রথম কৃহদাস রমণী, দাসের হাটে 
বমীব আদরই ধিক ছিল। 





যে সংস'রে দশট। গোলাম, তাহার 
মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুকষ। যে কারণ মেষপালক মেষ অপেক্ষ। 
মেধার অধিক আদর করে দান অপেক্ষ। দ!সীর আদর সেই কারণেই 
অধিক ছিল । মেষী মেষ-শাবক প্রন্গ করিয়৷ প্রভুর ধনবৃদ্ধি করে, 
দাসীও দ।সশিশু প্রস* করিয়' প্রভুর ধনবৃদ্ধি কারত। অনেকে দাসীর 
পাল পুধিত, দাসব।বনাধের স্থবিধার জন্য । ০200৩-7৩501078এর স্যার 
18৮৪-৮7৪৩৫17)৫ একটা লাভের ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মূল্য 
স্্-পুরুষ অনুসারে বয়ংক্রম অন্ুমারে ও অন্যান্য গুণাগুণ অনুসারে অল্প 
বা অধিক হইত। নামমাত্র মুল্য হইতে তখনকার শত মুদ্রা প্ান্ত 
মূল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরান্ত কোম্পাশীয় হুকুমে ডাকাতি 
অপরাধে অপরাধী হতভাগোর মুতার পন্ন তাহার স্তীপুত্রকন্। দাসত্বের 
শৃ্থল পায়ে পরিয়! সরকাবী নিলামে বিক্রীত হঈইত। জেলের খরচ 
বাচাইবার জনা আকশ্থক হইলে কয়েদীগণকে স্থমাত্রাহীপে নির্ব্বাসিত 
কর] হইত অথব1 দ'সরূপে বাজাবে বেচি়। ফেলা হইত। ফরাসী বা 
অন্যান্য কোম্পানীর আদেশ যে অন্যবিধ ছিল তাহ। মনে হর না। 
কাবণ রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী এই জঘন্য আধুনিক দাসব্যবদায়ের 
প্রর্তক। ফরাসী কোম্পানি রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং 
এদেশে রোমান ক্যাথলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রাত দাসদাসীর নিদর্শন কোথাও 
পা নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও হয়ত ক্রীতদাস 
চিল কিন্ত গুহসংসারের পরিচারিক1 বা গরিচারক হিসাবে থাক! 
সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অর্থের লোভে আগন্তক থষ্টিণনগণের ও 
মুসলমানগণের দাসব্যবসায়ে সহায়তা কারতেদ? সন্দেহ নাই; স্বয়ং 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী দাসদানী ক্রয় বিক্রয়ের শুল্ক আদায় করিতেন 
কিন্তু তাহার! নিজে যে দাসদাসী পুধিতেন তাহার পরিচয় পাই নাই.। 
মুসলমানগণ ত্রীত দাঁসদাসীর প্রতি অতিশয় সন্ধ্যার করিতেন। 


৭৪ ভারতী 


৮৯৯ পিপিপি পিপি শসীসিসি পিসী শশী পীসীসিসিশি শি ১৯৯৯ 


দ্বাবংশ রাজতক্তে বসিয়াছিল, দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই 
তাহার প্রকৃ্ট প্রমাণ । দাসদাসীগণের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিলে 
পুণা আছে, উহা কোরাণের আদেশ । দসীদাদশিশু প্রনব কহিলে 
, প্রভুর মৃত্ঠার পর সে স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই মুসলমানগণের 
মধ্য প্রচলিত বিধি। স্বাধন্্নালম্বীকে মুদলমাঁন ক্রীতদাদ করিতে 
পারিতেন না। ক্রীতদাস মুসলমানধর্মন গ্রহণ করিলে সে সামান্য ভূহা 
মধ্যে পরিগণিত হইত ; এইজগ্য মুনলমান সমাজে নিগ্রো খৃষ্টিযান ব1 
হিন্দু তির দাস থকিতে পা্রিত ন1। দাস দাসীকে শ্থাধীনত। দান 
করা মুদলমানের পক্ষে পুণা কর্মা। মৃহ্াশয্যায় শরন করিষ! অনেক 
মুসলমান দালদাদীকে মু?ক্ত প্রদান করিতেন ' 

যুসলমানগণের মধ্য প্রচলিত নীতির প্রচাৰ গ্রষ্টি্ানগণের উপর 
কিয্লৎ পরিমাণে পড়িয়্াছিল বলিয়া মনে হয়। আরম অনেক গুলি 
খৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি, প্রত্যেকখ্যানতেই শঙ্কতঃ একজন 
দাস ব| দাসীকে মৃক্তি প্রদানের কথ! আছে। 
আপনার মমস্ত সম্পত্ত উইল করিয়। যুক্ত দাসদানীদিগকে দয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান যেমন মুসলমানকে ক্রীতদান করিতে 
পারিত না, খষ্টিয়ানদিগের মধো সে স্বধর্দানুরাগ ছিল ন।!: তাহারা 
দাসগণকে খষ্টান করিয়া শুদ্ধ করিয়। লইত বটে কিন্ত দাতের কোন 
ব্যতায় হইত না। খষ্টিয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে আতি নুশ'ন 
ব্যবস্থার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্ত ম্রপরাধের লন্য বেত্রাঘাত মঠি 


দ্রক্ট এক স্থলে প্রভু 


' সাধারণ শান্তি ছিল, মাঘের শীষে উলঙ্গ করিয়া! দাস বা দাঁপীর মস্ত্রকে 


্ে 
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[ বৈশাখ,দ্ু১৩২৯ 


৭৯ সসসশিসিসিউিসিসাসি 


উপর্ধ্যপরি বহু কলসী ঠাও! জল ঢালিয়! দেওয়। একট! আমোদজনক 
প্রক্রিয়। মধ্যে পরিগণিত ছিল। 

দ!স ক্রয় বা বিক্রয় কারতে হইপে সরক।রকে একট! মাশুল দিতে 
হইত। উংরাঞ্জ সরকার দাদ-প্রতি 81০ চারি টাক! চারি আন! শুল্ক 
লইতেন। ফরাসী সরকার দাসধংখানি লিখিবার কাগজের জন্য পা” 
সকা লইতেন এবং দাসনাপীর মুলোর উপর শতকর। পাঁচ টাকা শুক 
আবায় কাবতেন : এই পাঞ্চাপাঁক রকমের ব্যবন্ত। একটা গাক।পাকি 
রকমের বাবনায়ের নাক্ষা দিতেছে । কিন্তু বাবস্থ।র মধ্যে একট' কীচ। 
ব্যবহার থাকেই থাকে । আইন থাকিলে মানের চক্ষে ধুলি দিবার 
উপায় ডু হয়। আইন বহিভূতি উপায়ে--তখনকার লেকের চঙ্গে 
গহিত উপায়ে শর্থাং চৌ'র কারয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে বঞ্চিত 
কারয়-_দাসদাসী সংগ্রহ ও বিরুয় এত অধিক মাত্র|য় চডিয়। উঠিয়াছিল 
যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের তৎ্কালান গবর্ণর মপিরে মণ্টিগ্রি নির- 
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শ্রীচারুচন্ত্র রায়। 
প্রবত্তক, ফাল্ধন ১৩২৮। 


মাটির ডাক 


১ 

শালবনের ই আচল বোপে, 

যেদিন হাওয়া উঠত ক্ষেপে? 
ফাগুন বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 

যেদিন দিকে দিগ্দরে 

লাগ্ত পুলক কি মস্তুরে 
কচি পাতার প্রথম কলকথায়, 

সেদিন মনে হ'ত কেন 

* এ ভাঁষারি বাণী যেন 

লুকিয়ে আছে হৃদয়কু্ী্ায়ে : 

তাই অমনি নবীন রাগে 

কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে'-ওঠা আসার সারা গায়ে। 


আবার মেদন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে ফমল ক্ষেতে 
স্বয্য-গঠাণ রাঙ।-রন্জীন বেলায় 
নীল অ'কাশেৎকুলে কুলে 
সবুজ নাগর উঠ লো? 
কচি ধানের খামখেয়ালি থেলায়, 
সেদিন আমর হ'ত মনে 
এ সবুজের 1নমস্ত্রণে 
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী; 
তাইত হিয়া! ছুটে পালীর 
যেতে তারি যজ্ঞশাল্য়, 
কোন্‌ ভুলে হায় হারিয়োছল চাবা 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 
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২ 
কার কথ। এই আকাণ বেয়ে? 
ফেলে সানাএ হাদয় ছেয়ে, 

বলে |দনে, বলে.গভবর রাতে, 
“যে জননার কোলের পরে 
জম্মেছিলি মত্ত্যঘরে, 

প্রাণ ভর! তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহার বক্ষ হ'তে তোরে 
কে এনেচে হরণ করে', 

।ঘরে তোরে রাখে নানান পাকে ' 
বাধন-ছেঁড়। তোর সে নাড়া 
সইবে ন! এই ছাড়াছাড়ি, 

ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 
সজনে আমি ভাবি মনে, 
তান ব্যথা! এ অকারণে, 

প্রাণের মাঝে ভাইত ঠেকে ফাক।, 
তাহ বাজে কার করুণ স্ুরে-- 

* “গে ছস্‌ দুরে, অনেক দুরে 

কি যেন তা চোখের পরে ঢাকা। 
তাই এত'দন সকল খানে 
কিনের অভাব ভাগে প্রাণে 
ভাল কগে' পাইনি তাহ' বুঝে; 
ফিরেছি তাই নান।মতে 
নান।ন্‌ হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুজে খুজে । 
৩ 
আজকে খবর পেলেম খাটি 
মা! আমার এই গ্ভামল মাটি, 
অন্নে ভর! শোভার পিকেতন; 
অভ্রজ্চেদী মান্খারে তার 
বেদী আছে প্রাণ-দেবতাগ, 
ফুল দিয়ে তর নিত্য আরাধন। 
এহখানে তার আঙন মাঝে 
প্রভাত রবির শঙ্খ বাজে, 
আলোর ধা£ায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে-পৃজার খ।লে 
যন্ধ]ারাতির প্রদীপ জ্বলে 
শান্তমনে ক্লান্ত দিপের শেবে। 


০ 


সঙ্কলন 


৭৫ 
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হেখ! হ'তে গেলেম দুরে 

কোথা ষে ইট-কাঠের পুরে 
বেড়া-ঘের৷ বিষম [নর্ববাননে, 

তৃপ্তি ষে নাই, কেবল নেশ।, 

ঠেলাঠেল, নাই ত মেশা, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 

যন্ত্রজাতার পরাণ-কাদায়, 

|ফরি ধনের গোলক-ধা নায়, 
শৃন্ততারে সাজ।ই নান! সাজে, 

পথ বেডে' যায় ঘুরে? ঘুরে”, 

লক্ষা কোথাশ্ন পালায় দুরে, 
কাজ ফলে ন! ১০৪৮১ মাঝে । 


যা5 ফিরে যাই মাটির বুকে, 

বাই চলে' যাহ মুক্তি সুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে, দিই টুটে”, 

আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল [দয়েচেন সা'জয়ে পত্রপুটে । 

আজকে মাঠের ঘাসে খাসে 

নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিখজনের প্রাণ, 

ছয় খতু ধায় আকাশতলায়, 

তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান। 

যে দুতগুলি গগন পারের, 

আমার ঘরের রুদ্ধ হারের 
বাইরে (দিয়ে |ফরে ফিরে যায়, 

আগ হয়েচে খোলাখুলি 

তাদের সাথে কোলাকুাল, 
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়। 

কি ভুল ভুলেছিলেম, আহ, 

সব চেয়ে ঝা” নিকট, তাহ! 
সুদুর হয়ে ছল এতদিন, 

কাছেখে আল পেলেম কাছে 

চারদ্দকে এই যে ঘর আছে 


তাখ দিকে আন্ত ফরল উদ্ধাসখীন ॥ 
আরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শস্তিনিকেতন, চৈত্র ১৩২৮। 


পয়লা বোশেখ 
(গঞ্স॥ 


৯ 
স্পা 


বেল! প্রায় সাড়ে চারটের সময় খবব পেলুম যে, শচীন 
আজ পাচটাব ট্রেণে বাড়ী আম্ছে। 

শচীন আমাদের ছেলেবেলাকার বন্ধু, সম্প্রাতি অনেক 
দেশ-বিদেশ ঘুবে আগ্রা থেকে সে বাড়ী আস্ছে। কত 
রকম খবরই তার কাছে থেকে পাওয়া যাবে।' 

ষ্টেশনে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নেবাব খুব 
ইচ্ছে থাকলেও, আফপদ তো আর বেহাই দেবে না, 
কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই চেপে গেলুম। 

ষ্টেশনে আর যাওয়া হ'ল না। অফিস-ফেরৎ বাড়াতেই 
গেলুম। স্ত্রা তখন উন্ধন ধরাতেই মতাব্যন্ত,_-একটু চা 
করে দিতেই হয় তে| বা তার সন্ধ্যে উৎরে যাবে । 
__ ছেলেটা খুব টেঁচাচ্ছিল। দ্র ধমকে সেটাকে থামিয়ে 
দিলুম। 
স্ত্রী চা এনে ঘরে দিয়ে গেল। একটুখানি যেন টেবিল 
ঘেঁসে দাড়িয়েও ছিল, কিন্ত অত নজর না কবে তাড়াঠাড়ি 
চা থেয়ে আমি শচানদেব বাড়ীর উদ্দেশে ধেরিয়ে পড়লুম। 

গিয়ে দেখি যে, অগণিত বল্লেইট চলে, __বন্ধু-বান্ধবে 
শচীনের ঘর ভরপুর/ তবু শচীনের  মুখখানায় এতটুকু প্রাণের 
দীপ্তি নেই কেন? 


ও লোকট! বড্ড সতণ ছিল কি না, তাই স্ত্রী-বিয়োগেব 


পর এখনে! শান্ত হতে পারেনি। 
বুক্ষণ গল্প-গুজবে পর যখন আমি উঠনুম, রাত তখন 
প্রায় সাড়ে-এগারোটা1। শচান সঙ্গে সঙ্গে পথ অবধি 
এগিয়ে এসেছিল। 
এসেছিলুম অন্ধকারে, কিন্তু ফিবতি মুখে দো পুর্ববাকাশে 
চাদর উঠ্‌্ছে,_যা হোক জ্যোৎশার আলোয় যাওয়া যাবে 
ভেবে মনটা খুসি হয়ে উঠলো! 
' আকাশে কোথাও মেঘের নাম-গন্ধ ছিল না, শুধু 
শেষ*বসস্তের হাওয়ায় অতি দুর থেকে ক্লারিয়োনেটের স্থুর 


ভেসে আস্ছিল। বোধ হয় “কানে! বিরহী যুবকের প্রাণের 
গান হবে! হঠাৎ শচান আমাব কাছে সরে এসে কেমন 
যেন অস্বভাবিক গাঢ় স্ববে বল্লে, “আচ্ছা নরেশ, তুমি 
তোমার স্ত্রাকে ভালবাসে ?” 

কি অদ্ভূত প্রশ্ন দেখ ! 

একটু চুপ ক'রে ভাবলুম,-স্ত্রাকে ভালবাসি কি না? 
সেই ষোল বছর বয়সে বয়ে হবার পর এইতো৷ বছরের 
পর ব্ছব একসঙ্গে কাটাচ্ছি ধরতে গেলে, কিন্তু ভাল- 
বাসা-বাদির কোনে! কথাই তো! এ-যাবত মনে হয়নি! 
কাজেই এ প্রশ্নের উত্তর মাত্র-এক-মিনিটেই দিয়ে উঠতে 
পাবলুম ন1। 

সেই প্রথম বিয়ে হবার পরে দিন-কতকের .কথা 
মনে কর! চলে। _যখন স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখ তেস্‌ লবে 
দিব্যি এক একখানি হাত-পা-ভাঙা কাব্য তৈরী ক'রে 
ফেলঠম--কিন্তু আরে বামঃ! তাকে কি ভালবাসা 
বলে? সেতো নেশা 

এই আজই তো! সারাদিনেব মধ্যে আমি একট 
বারও স্ত্রার মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি! চা দিয়ে গেল, 
দীাড়িয়েও ছিল, ভরতো৷ বা আমার কাছে কিছু আশাই 
করছিল, কিন্তু আমার ত| খেয়ালই হয়নি। 

শচীন আমাব উত্তরের অপেক্ষা করছিল, তাকে বললুম, 
পন্ত্রীকে আর কে না ভালবাসে! ভালবাসবারই তে৷ জিনিষ!” 

*উনু--ও-রকম কথা হচ্ছে না তো!” 

শতবে কি কথা ?” 

“তুমি বুঝলে না। দেখ, এই জ্যোৎস্না রাতে আগ্রায় 
থাকতে আমি প্রায় বোজই তাজমহল দেখুতম, বড় সুন্দর 
দেখাতো !” 

বিশত্বাক শচীনের ভাঙ! গলায় বড় ক্ষণ সুর বাজ ছিল। 
আমি নির্ধবোধের মত ব্ললুম, “শচীন, তুমি আবার বিয়ে 
রর 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 
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*কি বল্লে ?” 

ভারি লজ্জা পেয়ে আমি চুপ ক'রে রইলুম। এই 
বাত-ছুপুরে আমি চলেছি আমার বাড়ীর দিকে, শচীন যে 
কি করতে আমার সঙ্গে "সঙ্গে চলেছে তার ঠিক 
নেই ! 

ছুচারটে রাত-চর। মাতাল আর রাত-্চরা পশ্ত- 
পাখী ছাড়া এত রাত্রে, কেউ কোথাও আর জেগে 
নেট! 

খানিক দূবে এসে শচীন আবাব বল্লে, 
“ঠামার স্ত্রী তোমায় ভালবাসে ?” 

এবাবে আমি হাম্লুম,__বল্লুম, “তা কি জানি !৮ 

"সত্যিই জানে না, না, বোঝে না ?” 

“সত্যিই জানিনে--” 

“জানে! না? তুমি দেখছি একেবাবেই নিবেট-- 
শলবানা বোঝা যায় না আবার !” 

“অন্ততঃ ৰোঝবার চেষ্টা তো কবান কোন দিন 1” 

“কবো। হয় তো বা কোন্দিন 'আমাবি মত সব 
হাখয়ে-টাবয়ে [হক্ষুক হয়ে দাড়াবে । এইবেলা যতটুকু 
গাবো সঞ্চয় করে নিয়ো ।” 

প্ধব, বদি আমই আগে মরে বা ?” 

“সেও বড় সুখের কথ। হয় না ।” 

একটা চৌমাথা এমে পড়লে । 
যেড়ে চল্লো, 


“আচ্ছা, 


শচীন বা দিকের 
আমাকে পসোজাই যেতে হবে আমি 
বণলুম, “ও কি ভে,_ ওাদ্রকে চল্‌্লে যে ?” 

“ই,--আমি এখন গল্গাব ধারে যাব।” 


শ্গঙ্গার ধাবে ? কি সর্বনাশ ! এত রাত্রে গঙ্গাব ধাবে 
কন ?” 
“হাওয়া থেতে--* 


মে দ্রুত পারে অরৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
আমারও তখন যে-কথা কোনদিন মনে হয় না, 
মে কথাই মনে হতে লাগলো, সে আমাব স্ত্রীর কথা। 
বাস্তবিক কি আমার স্ত্রী আমাকে ভালবাসে ? আমি 
“তি নত্য দেখি, তার মুখ-টিপে নিঃশবে কলের পুতুলের 
মত কাজ যুগিয়ে চলা ! আমিবাড়ী না থাকলে বোধ হয় 
১ 


সে হাসে-টাসে, কিন্তু আমি বাড়ী ঢোকবা মাত্রঃ ধরা-বীধা 
ভীত সন্্স্ত ভাব! . 

নাঃ_-সত্যি ওদিকেও একটু নজর রাখা দরকার 
দেখ.চি ! * 

মাথার উপর স্তব্ধ জ্যোৎন্া-সাগর মাতিয়ে দিয়ে 
পাপিয়া চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল। কি সুন্দর 
মিষ্টি এই করুণ মধুর সুর ! 

বাড়ী পৌছুলুম রাত ছুপুরে। দোরে ধাক্কা! দিয়ে 
বার-কতক ঝাকাতে ঝাকাতে ছুয়ার খুল্লো। ঠিকে 
চাকর বাড়ী চলে গেছে, ঘুম-চোখ রগড়াতে রগড্ড়াতে 
্তরা এসে ছুয়ার খুলে দিলে । 

আমি আজ তাব দ্বিকে একটু বিশেষ চোখে চেয়ে 
দেখলুম,_যদি তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে না থাকৃতো 
তা হলে আমার মুখ-পানে চেয়ে সে বেশ অবাক 
হতো! 

গরম ভাতের থাল। সামনে ধরে দিয়ে সে আগুন, 
উস্কে ছুধ গরম করতে বস্ল। 

তাব সঙ্গে একটু কথা বলবার ইচ্ছেতেই আমি 
বললুম, শচীনের সঙ্গে দেখা করে এলুম 1” 

সে অন্তমনস্ক ছিল, আমার কথায় আশ্চর্য্য হয়ে 
মুখ তুল্লে,_তার নির্বাক চোখ যেন বলতে চায় যে, 
আমি শচীনের সঙ্গে দেখা করে এলুম, তাতে তার কি? 
এই রাত বারোটা অবধি ভাত গরম রাখতে রানা-ঘর 
আগলে পড়ে থাকৃতে হয়েছে, এই তে৷ ! 

কিন্তুতা নয়! 

আমার কথা ভাল ক'রে তার কানেই যায়নি বোধ 
হয়, তাই সে মনে করলে ষে, আমাদের দাম্পত্য দস্তর- 
মত আমি বুঝি তাকে ছেলের কথাই জিজ্ঞাসা করছি, 
তাই সেও দস্তর-মত জবাব দিলে, "হ্যা, থোক। ঘুমিয়ে 
পড়েছে।” 

বাস, আমিও চুপ৬-_সেও চুপ! 

আমাদের পরস্পরের সঙ্গে তে চাল, ডাল, তেল, নুন 
কিংব! ছেলের কথা ছাড়া অন্ত কোনে! বিষয় নিয়ে কোনো 
কথা কখনো হয় না! 


৭৮ ভারতী 
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২ 

ইদানীং বিপদ্ধীক শচীনের আড্ডায় রোজই যাই, আর 
তার ভালবাসার বাতিকে আমারও মাথা বিগড়ে যেতে 
বসলো! 

বলতে লঙ্জা করা উচিত,__তবু সত্যি বল্তে কি, 
আমার মনে আমার স্ত্রীর উপরই কি-রকম সন্দেহ জম্তে 
লাগলো, সে বুঝি আমাকে ভাল বাসে না। 

আপিসে খেটে আসি। কিন্তু রাগ-ঝাল, যত পৌরুষ 
সব তো চিরকাল স্ত্রীর উপর দিয়েই চালিয়ে আস্ছি, সেও 
আমাকে বত ভয় ক'রে চলেছে, ততই আমার পততি-গিবিব 
চাল বেড়ে গেছে। | 

এই সমস্ত বিবাহিত জীবন মনে ক'রে দেখতে গেলে, 
এমন একটী দিনও আমার মনে পড়ে ন1, যেদিন আমার স্ত্রী 
আমার মুখের কোনে! কথার উত্তর দিয়েছে ! 

এখন ভাবছি কি,__ষে, যে এই এত ছুর্বাক্য, এমন 
“সব ব্যবহার মানুষ শুধু চুপ করে সহৃই করে, জবাব 
দিতে জানে না, সে আমাকে ভয় হয়তো খুবই করে, কিন্তু 
'ভাল বোধ হয় বাসে না! 

স্ত্রীর সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করলুম, কিন্ত সে হয়ে 
গিয়েছে কেমন যেন দূবের জিনিষ! তাকে মাবতে পাবি, 
ৰকৃতে পাবি, কিন্তু তার সঙ্গে মিলতে পারিনে ! 

রবিবারের দিনে ছুপুববেলাম যখন একটু ঘুমের যোগাড় 
করছি, তখন দেখ ছিলুম সমস্ত কাজকর্ম সেবে স্ত্রা বাড়া 
বীয়ের সঙ্গে বসে দিব্যি গল্প করছে। 

আমি আর সেদিন নিদ্রাকে আমল দিলুম না, জেগেই 
রইলুম। ছেলেটা চেঁচাচ্ছিল, পাছে আমার ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় সেই ভয়ে স্ত্রী তাকে সরিয়ে নিতে এলে বললুম, *ছেলে 
নিয়ে কোথায় চললে? বসো না গা একটু এইথানে |” 

"এইখানে 

' নিরুৎসাহ হয়ে সে খাটের একধারে জড়োসড়ো হয়ে 

খানিকক্ষণ বসে রইল, যেন কাঠেব পুতুল! আমি পাশ- 
বালিশট। ফিরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললুগ্, "আমি ডাকলুম 
বলে তোমার বড্ড অন্থবিধে হচ্ছে নাকি?” 

পঅন্ুবিধে? না।” 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


“তবে অমন আড়ষ্ট হয়ে রইলে যে!” 

পকই, না।” 

*তুমি আমাকে বড্ড ভয় কর, নয়? শচীন বলছিল 
ষে, তার স্ত্রী তাকে একটুও ভয় করতো! না, খুব ভাল 
বাস্‌্তো 1” 

স্ত্রী তার চোখ তুলে আমার দিকে একটুখানি 
চেয়ে আবার পলক নাঁময়ে ফেল্লে। ম্লান ব্যথা-হত 
দৃষ্টি! তাতে অনেক দিনকার অনেক অনুযোগ জমা 
হয়ে আছে। 

বসে থেকে থেকে পা গুটিয়ে সে শুয়ে পড়লো। 
আমিও অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে তারপব স্গিগ্ধ স্ববে 
ডাক্লুম, *অন্ু-_” 

অন্নপূর্ণাকে অনেকাদন পরে এহ নাম ধরে ডাকলুম। 
তার বোধ হয় খুম এসেছিল, বিছ্যতেব ঝাঁকানি লাগাব 
মত চমকে চু কবে উঠেবসে সে বললে, এয, ক 
ব্লছে!! ডাকছে। আমাকে ?” 

*ডাকৃছি,_ শোনো, এদিকে এসো |” 

নির্বাক প্রতিমাব মত সে আমার কাছে এসে দাড়াল, 
আমি তাব ছুট বাহু চেপে ধরতে গিয়ে দেখি, খুব গরম! 
বললুম, “এ কি, তোমার জ্বর হয়েছে ?” 

পকি জানি! জ্বর বোধ হয় হয়নি।” 

“তয়েছে বৈকি! খুব গরম যে গা!” 

মৃছ কুষ্টিত ম্বরে সে বললে, “ওগো, না, না, আমাৰ 
জবর হয়নি।” 

আমি বুঝলুম, এই জরটা স্ত্রী আমাব কাছে চেপে যেনে 
চায়! কেন না স্ত্রার রোগ হওয়া আম মোটে পছন্দ 
করিনে,_হলে রাগ-ঝাল রুগীর উপরেই জাহির কে 
থাকি,_-তার ফলে আজ শারীরিক যন্ত্রণাও আমার কাছে 
প্রকাশ করবার মত সাহস তার নেই! 

আমি বললুম, “কেন ঢাকতে চাও, বল দেখি? তোমাব 
স্পষ্ট জর হয়েছে__বুঝতে পারচে৷ না ? কষ্ট হচ্ছে না?” 

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝর'ঝর ক'রে জল ঝরে 
পড়লো ! দে কেঁদে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল! 


আমি মুড়ের ম্ত কড়িকাঠের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


ভাবতে লাগলুম, কি আশ্চর্য্য! এই এত বছর আমর! 
একত্রে ঘব-সংসার করছি, তবু আমরা পরস্পরে এত দুরে ? 

বলতে পারিনে, শচানেব পাগলামি আমাব মাথাতেও 
ক ছাই-ভম্ম ঢ.কিয়ে দিয়েছিল ! 

শু 

শচীনেব বাড়ী থেকে ফিরতে আমার বাত নস্টা 
হয়েছিল। যখন খাড়ী ফিরলুম, তন খুব বৃষ্টি আর সঙ্গে 
সঙে ধাতাসের ঝাপটায় গাছেএ! উচু মাথা নুয়ে সুয়ে 
যেন ধ্বংস-দেশতাব পায়ে করুণ মিনতি জানাচ্ছে! 
আকাশেব ত্তব-পশ্চিম কোণে তীক্ষ তরোয়ালের ফলার 
মত বিদ্যুৎ ঝল্‌কে উঠলো। 

আব যদি মিনিট বাড়া আসতে দেবী হতো, তো 
পথেই শিল আর ঝডে আমাকে থেতো ক'বে দিত! 

উদ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বাড়াব বাবান্দায় উঠে এসে 
'যন দম নিয়ে বাচলুম। 

রাবান্দায় দাড়িয়ে প্রক্কতিব উগ্রন্থন্দর রূপ-লালাব 
একটু নমুনা 'দথছিলুম-_কিস্ত ঝড়ের ঝটুক। সইতে না 
পেরে অবশেষে ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়তেই হ'ল। 

আমি তপন রবান্দ্রনাথেব পয়ল। নম্বব গল্পটা মনে ক'রে 
গাবছিলুম,_কে জানে ষে আমাবো এই অবহেলার, 
না, না, অবহেলায় তো ঠিক নয়, ওদাস্তেব তলে কোন 
সতাংস্ত মৌলি পবিপুষ্ট হচ্ছে কি না? 

এই মেয়েগুলে! যে কি ভয়ানক সহা-শক্তি নিয়ে জন্মায়, 
ঠা ভাবলেও রাগ হয়! যখন শোকের ঘা খেয়ে বুক 
ভিডে-চুবে গেছে, তথনে। মুখেব অবিচল ভাব বজায় 
বেখে হুকুম পালন করাকেও কি আব প্রেমের আহ্গতা 
বলে স্বীকার কবে নেওয়া "চলে ! 

তা চলে না,_-ত! এর আগে কেন যে বাঁঝনি, তাই 
ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি! 

হোক শচীন খেয়ালী লোক! তবু ভালে! করে ভেবে 
দেখ লে তার যুক্তগুলি যে সব নিতান্তই অকাট্য, তা স্বীকার 
করতে হয়! 

না,__আমার স্ত্রী আমাকে ভালেবাসে না, এই ঠিক ! 

মনটা বিষিয়ে উঠলে! । ঘরে চুকে দেখলুম, স্ত্রী চুপ 


পয়লা বোশেখ ৭৯ 


ক'রে শুয়ে আছে, টেবিলের কাছে পেতলের ঢাকা-দেওয়া 
আমার খাবার রয়েছে। ূ 

আমাকে খাবারটা দেখিয়ে থেতে বলে স্ত্রী যেন 
আরামের নিশ্বাস ছেড়ে বাচলো ! * 

আমি বললুম, “জ্বর গায়ে আবার খাবার তৈরী করতে 
গেলে কেন? কিছু আনিয়ে থেলেই তে! চলতে |” 

ম্নীর তরফ থেকে কোনো জবাব পেলুম না। মনে 
করলুম, ওব তে! কথ! বল! না, ব্যাগার ঠেলা,- তা সে 
তর্ভোগ আর কত পোহাবে ? 

কি সব্বনাশ ! এই সপর্প গৃহে বাস ক'রে কি না আমি 
দিন-রাত কাটা ? 

সমস্ত শবীরে যেন বিষের দন স্থুরু হয়েছিল! 
[বতৃষ্তায় বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করছিল ! 

ষে নিদ্রাব বহবেব আভাস দেখে আমার দৈহিক 
আকৃতিব সামগ্রস্ত বু'ঝয়ে বন্ধুমচলে মহিষ” আখ্যায় অভিহিত 
হয়ে আসছিলুম, ইদানীং কিনা সেই দেবীও বিমুখ হয়ে 
দাড়িয়ে গেলেন ! 

বুঝি, এই মন-ভূমি তপ্ত দেখে তিনি এখানে নামতে 
ভয় পাচ্ছিলেন । 

ঘুম আসছিল ন| বলে একথান! নভেল হাতে ক'রে, 
মাথার কাছে বাতি জালিয়ে আম শুয়ে পড়লুম | রাত 
অনেক হয়ে গিয়েছিল,_-কাল-বৈশাখীর ঝড় ঝাপটার 
হুঙ্কার-শবও আর তেমন বোঝ যাচ্ছিল 'না। 

হঠাৎ, ও কি? 

কপাটে কে যেন মৃদু টোক। মারছে না? তাই তো! 
ঠিক্‌,_-ওই যে খুব চাপা গলায় কে যেন ডাকৃছে, *অনু-_” 

একবার, ছুবার শুনলুম,_ তৃতীয় বারে দেখলুম, স্ত্রী সেই 
জর-গায়ে উঠে টল্তে টল্‌্তে ছুয়োর খুলে বেরিয়ে গেল। 

কোথায় গেল, কে জানে? 

এমন হয়তো বা রোজই যায়! আমার সারার্দিনকার 
হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের পর গভীর ঘুম, _ঘুমুলে তো 
কিছু টের পাইনে ! রর 

ছি,ছি! এই কি আমা উদার বিশ্বাসের প্রতিদান! 
হায় পাষাণী! 


ঘ্বণায়, 


৮০ 


সত্যিই কি আমার অন্কু এত নীচ! 
উঠবো উঠুবো করছি, এমন সময়ে, ডান হাতের 
উপ্টো পিঠে মুখ মুছতে মুছতে স্ত্রী ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
'পড়ল। আমার দ্রিকে তাকিয়ে দেখলেও না যে, আমি 
জেগে আছি, কি ঘুমিয়ে আছি ! 
আচ্ছা, ঠোঁট মুছতে মুছুতে আসবার মানে কি? 
ওকে এত রাত্রে এসে কে ডাকূলে ? ভাবলুম, জিজ্ঞাসা 
. ক'রে দেখি, কি বলে? কিন্তু স্ত্রীব কাছে মনের এই 
সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দ্রতে ভারা লজ্জা বোধ হল, সুখ 
ফুটে কিছু বলতেও পার গেল না ! 
কেবলি ভাবতে লাগলুম। এ কি অসম্ভব বাতিক 
এসে আমাকে পাগল করে তুলছে! এমন তীব্র সংশয়ের 
পীড়ায় কি মানুষ স্থির হয়ে থাকতে পাবে ? 
রাতটা তো ধরতে গেলে অনিদ্রাতেই কেটে গেল। 
কেবলি ভাবতে লাগলুম, এব পরে কি করি? একবার 
ভাবলুম, রাত পোহাতেই তো৷ অফিসে ছুটির দবখাস্ত করতে 
হবেই,__ন! হয় দ্রিনকতক পশ্চিম-টশ্চিম ঘুরে এসে দেখি, 
দবাতিক ঘোচে কিনা? 
ভোরের দ্বিকে যদি বা একটু তন্ত্র এসেছিল, তা 
বাইরে গয্পলানীর ও ঘরে ছেলেব ট্যাচানিতে সেটুকুও টুটে 
গেল। বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়লুম । 
চৈ 
প্রচুর বৌদ্র ও ভোরের তপ্ত আলো ঘরেধ রুদ্ধ জান্লার 
ফাক দিয়ে এসে কাজের ডাক্‌ জানিয়ে দিচ্ছে, তবু দেখি, 
স্ত্রীবিছানায় শুয়ে আছে ! 
আমি জানি, এমন তার স্বভাব নয়! কাছে গিয়ে 
দেখি, জর খুব বেশী-রকম বেড়ে [গয়েছে,_প্রায় অজ্ঞান 
বললেই হয়! 
আমার ছুটা নেওয়াও হল না, কোন থানে বেরুনোও 
হ'ল না, আমি স্ত্রীর সেবায় একান্তভাবে লেগে রইলুম ! 
আর সে ষে কি মনে, তা কেবল আমিই জানি,_- 
আরে ছি, ছি, এও কি আমার কাজ? অবশ্ত শয্যাগতা 
স্ত্রী ফেলে, এ কদিন শচীনের আড্ডায় যে যাওয়া হয় নি, 
তার দরুণ মনট৷ অনেকথানি সহজ ছিল বটে, কিন্তু সেই ষে 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


মৌমাছির স্ছলের মত সেই ধোঁচার জ্বাল|, সে তো৷ একেবারে 
ঘোচে না! এখনও তো প্রমাণ করতে পারি নি যে, 
আমার সেই ৰাতিক শুধুই বাতিক । আর তা! যতক্ষণ না 
পারছি ততক্ষণ কি আর স্বস্তি আছে ? 

প্রায় এক সপ্তাহের উপর কেটে গেলে পর স্ত্রীর জর 
কমে তার জ্ঞান হ*ল। ধীর! চিকিৎসা করছিলেন, তার 
বললেন, দুধ বালি ক'রে দেবে কে? বঝীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম যে, সে বাণি তৈরী করতে জানে কি 
না, সে যে-ভাবে মাথা নেড়ে গেল, তাতে তার মাথা-মুও 
কিছুই বুঝতে পাবলুম না! 

সন্ধ্যা বেলায় ব্যাণ্ডে কোম্পানির দোকানে গিয়েছিলুম 
একট। ওষুধের দবকারে, ফিরে আসতে দেরা হয়ে গিয়েছিল । 
এসে দেখি, কে একজন বিধঝ। ঘোমটা 1দয়ে দাড়িয়ে 
ঝিনুকে কবে আমার স্ত্রীকে দুধ-বালি খাইয়ে দিচ্ছেন । 
আমাকে দেখে চট্‌ু ক'রে পাশের দরজা দিয়ে বেব্রিয়ে গেলেন! 

আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে ঘরে ঢ.কে স্ত্রীকে বললুম, 

শবালিটা সব থেয়েছ তো!” 

এই কশদিন আমার একটু শান্ত ভাব দেখেই হোক 
বাষে কারণেই হোক, আমার স্ত্রী আর ভাত ভাবটা তত 
বেশী ছিল না, সে বল্লে, *থেয়েছি,_কিস্তু ও বালি খাইনি, 
আমার বালি এসেছিল,--” 

*এসেছিল ?” 

প্যা গো,-উনি এনেছিলেন । ঝা যে বিশ্র/ বালি কবে, 
থাওয়। ষায় না। সেই প্রথম দিন বা বালি খেয়েছিলুম, সেই, 
তার পর এই আজ খেলুম।” 

“প্রথম দিন মানে ?” 

*সে যে রাত-ছুপুরে দাদ এসে আমাকে ভাক্‌লেন, 
আমি বালি থেয়ে মুখ সুছতে মুতে ঘরে চুক্লুম, তুমি ঠো 
জেগেই ছিলে তখন £ তোমার খাবারও তো উনিই হৈরা 
ক'রে দিয়ে গিয়োছলেন,_উনি তো আর তোমার সামনে 
বেরুবেন না,-_বউ মানুষ 1” 

হতবুদ্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, «উনি কে 1” 

“এই যে পাশের বাড়ীর বড়, বউ। আমাকে বড 
ভালোবাসেন” * 
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অনেক দিন পরে এই বাত্রে খুব গভার ঘুম ঘুমিয়ে 
[নলুম,_-বুকের বোঝা যেন নেমে গেল! কিন্ভুল! আমি 
যেন পাগল হতেই বসেছিলুম! * 

পালিশ-করা রং আর স্থল দেতপানির বর দেখে বন্ধু 
বান্ধবের! দয়! কবে যে সব স্থনাম দিয়ে থাকেন, এখন দেখি, 
আমাধ এই মাথাটিও সে-সব সুনাম পাবার অনুপযু্জ নয়! 

সকালে উঠে পৃবেব জান্লা খুলছি, এমন সময়ে স্তর 
প্রশ্ন করলে, “হা। গা. দেখ তো আজ কি তাবিখ? 
বাংলা তারিথ দেখো, ইংরিজা নয়,___” 


আহ্বান ৮১ 


ক্যালেন্ডাবে চোখ রেখে বললুম, “তাই তো! আজ 
যে বর্ধারস্ত! আজ পয়লা বোশেখ |” 

পু", আমিও তাই ভেবেছিলুম | বেরিয়ে! না, একটু 
এদিকে সবে এসো, প্রণাম করবে৷ যে!” 

“প্রণাম করবে ?” 

শীর্ণ মুখে ভোবের কাঁচ আলোৰ মত হাসি ফুটিয়ে তুলে 
স্ত্রী বললে, “বাঃ! আগ আমাদের বিয়ের তাবিথ, মনে নেই?” 

বেশাখের স্িপ্ধ নবারুণেধ কিরণ-মাল। আমাদের প্রণাম 
ও তার প্রতিদানকে অভিনন্দিত করে যেন জানিয়ে গেল-_ 

। স্থপ্রভাত! সুপ্রভাত! 
শ্রীনীহারবাল দেবা। 


আহ্বান 


মুখের হাসতে আগ 
বুকেখ বেদনা সত 
ঢিকে কত রাখ বো, 
কোর কোবে মন বেঁধে 
আড়ালে লুকিয়ে কেদে 
কত কাপ থাকবো ! 


যেদিন বিদায় নলে 
মনে পড়ে, বলেছিলে 
*.. ছ্রিদনেই আস্ণো? 
তুমি ক ভুালণে সই) 
নেহ মোব এক বৃ 
ভাল? যাবে বাসবো। 


হৃদয়ে রাখিয়া যায় 
পলকে হারাতে, হায়! 
কি দন্ই সে যাপ ছে, 
কে বুঝিবে সেই কথা 
তোমার বিরুত-ব্যথা 
কি প্রাণে “স চাপছে। 


দবানশি “দেখে তবু 
হ'জনার কাঝো কভু 
যেতো না যে তিয়াষা, 
ভুণনে ক ছিল মধু; 
নয়নে কি প্রেম, বধু 
মরমে মে কি আশা! 


দখশ পবশ মাগি 
আজ আমি নিশি জাগি 
অধর কি তিক্ত, 
হে "মাৰ আময়, তুমি 
এস» তাগে টম চুমি 
কর স্তধা-সিক্ত। 


আজি দ্রিকে দিকে প্রীতি 
ভাব* ওঠে বনবাঁথ 
চম্পক-গন্ধেঃ 
এস তুমি অনুরাগে 
[নখিল ভূবন জাগে 
নব গীতি-ছন্দে। 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু । 


হিন্দ্-বিশ্ববিদ্যাপয়ঞ্চ 


১৯১৬ খুষ্টাব্ষের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তাব্রিথে হিন্দু বিথ্ব- 
বিগ্ভালয়ে্র ভিততি-গ্রস্তর সে-সময়কার বড়লাট লঙ্‌ হাডি, 
কর্তৃক প্রথম প্রোথিত হয়। সে-সময় উৎসবেরও আয্োজন 
হইয়াছিল এবং সেই উৎসব উপলক্ষে কাশ্মীর, বোধপুর, 
বিকানীর, কিষণগড়, আলোয়ার, নাভা, দিয়া, ঝালাওয়াড 
এবং কাশীর মহারাজা ; ইউনাইটেড-গ্রভিন্স, বার এবং 


প্রস্থ ভূমি প্রায় ছয় লক্ষ টাক মূল্যে ক্রয় কর! হয়। 
এই গান কাণা হইতে একটু দূরে অবস্থিত। এই স্থানের 
জলবায়ু আত সুন্দর। বদ্যাক্জনের জন্ত আশ্রমের পক্ষে 
যেরূপ [নজ্জনগ। প্রয়ন্জন এ স্থান তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী। 
এখানকার প্রাককাতক দৃম্তও মনোহর । দিগন্তবিস্তৃত 
আকাশের [নম়ে গঙ্গাতটান্তলীন এই উন্মুপ্ত উদার ক্ষেত্র, 





হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়ের কলেজ 


উড়িষ্যা ও পাঞ্জাবের লেফ টেন্যাণ্ট গভর্ণর ১ সার্‌ জে, 'স, বন্ধ, 
সার্‌ পি, সি, রায়, ডাক্তার হেরান্ড মান, ভারত-গভর্মেণ্টের 
তাৎকালিক শিক্ষাসচিধ সার শঙ্করন্‌ নায়ার প্রভৃতি ভারতের 
স্থধীগণ, বিভিন্ন প্রদেশবাসী রাজামহারাজগণ এবং অন্ঠান্ত 
প্রসিদ্ধ পুরুষ ও মহিলাবর্গ যোগদান করিয়াছিলেন। এই 
বিশ্ববিস্ালমনের নিম্মাণকল্পে ছুই মাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল 


_». হিন্বী সরম্বতী হইতে অনুদিত | 


প্রাচান খধিগণের নি শাস্ত- শীতল আশ্রমের 
কথ! মনে করাইয়া দেয়। 

এই ভূমিপ্রাপ্তির পর বিশ্ববিগ্ভালয়সংক্রান্ত বিভিন্ন 
ভবনগুলির নকৃলা প্রস্তুত হয় এবং ১৯১৮ খুষ্টাব্বের মে মানে 
বরাস্ত। সকল ননম্মাণ করিয়া বিশ্বাবগ্যালয়ের নির্মাণ কার্মা 
আরম্ভ হয়। বিগত মহাসমরের অসংখ্য বাধা-বিদ্থ এবং 
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উপকরণাদির ছু্খুলাতা। ও ৪ অভাব, নিবন্ধন নানা অন্্বিধা 
সত্বেও প্রায় সাইত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়। বিশ্ববিদ্ভালয়- 
সম্পর্কিত যে প্রাসাদাবলী এ পর্যন্ত নিশ্মিত হইয়াছে 
তাহাদের নাম :--আর্টদ্‌ কলে, ফিজিক্যাল লেবরেটারী, 
কেমিকেল লেবরেটারা, পাওয়ার হাউস্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
সম্পর্কীয় কয়েকটি ওয়ার্কশপ, ছুইটি হোষ্টেল (যাহাতে 
০২৪ জন ছাত্র থাকিতে পারে) এবং অধ্যাপকগণের 
অবাস্থৃতির জন্ত কতকগুলি ভবন। বর্তমান সনয়ে তৃতীয় 
হোষ্টেল নিশ্মিত হইতেছে । এই সকল হোষ্টেলে নয শত 
"ছা থাকিবার মত বাবস্থা করা হইবে৷ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেগ্ত হইন্তেছে,_ 
(১১) হিন্দুশান্্ম এবং সংস্কৃত ভাষাপ বিশেবরূপ 
অন্ুণালন। ইহাতে হিন্দুদিগের প্রাচীন শান্তর এবং ভারতের 


[7৮৮ ক: পাপা আসা পাও রাহাত, 2১ 





হিন্দু বিশ্ববিগ্ভাণয়েব ডূয়িং ক্লাস, হীঞ্জণিয়াবিং কলেজ 


প্রাচীন সভ্যতার আলোচনা হইবে । এইরূপ আলোচনার 
ফলে হিন্দুজাতির অশেষ প্রকার কল্যাণ সাধিত হইবে। 

(২) কলা ও বিজ্ঞানের প্রতোক শাখায় বিশেষ রূপে 
শিক্ষাদান এবং তঘিষয়ক বিশদ আলোচনা। 


হিন্দু- ইরিনা 


৮৩ 


। চা বেখীয় শিরশালার উন্নতি এ এবং দেশের রর মৌলিক 
সম্পত্তিকে বদ্ধিত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক, শাস্ত্রীয় এবং 
ব্যবহারিক শিক্ষা দানের প্রচেষ্টা । | 

(৪) ধর্ম ও নীতিকে শিক্ষার পূর্ণ অঙ্গ মনে রাখিয়৷ ' 
তদন্থুসারে নবযুবকগণের চরিত্র-গঠনে প্রোৎসাহন। 

উপরিউক্ত উদ্দেগ্তগুলির 'সম্পূরণার্থ এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
ধন্মতত্ব এবং প্রাচযবিগ্তাশিক্ষার জন্ত পৃথক্‌ পৃথক বিগ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রয্বোগাত্মক এবং সিদধান্তমূলক দ্বিবিধ 
কলা এবং বজ্ঞান শিক্ষার জন্য ছুইটি পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন 
করা ভইয়াছে” পদার্থবিদ, রসায়ন-শাস্্র, উত্ভিদৃ-বিদ্ধা, 
প্রাণিবিদা। এবং খনাবগ্ঠা-সম্বপ্রী প্রয়োগশালা সকল পৃথক্‌ 
ভাবে স্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষক প্রস্তত করিবার জন্ত 
ট্রেনিং কলেজের৪ প্রাঙষ্ঠ। ভহয়াছে। এতত্বাতীত একটি 
ইঞ্জশিযারিং কলেছও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে 
মেকাশিকেল এবং ইলেকুটি,কেল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় ডিগ্রি 


৫ প্রদানের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া. 
| ১ইতেছে।  প্রয়োগশালা সকলে 

॥  হন্ডদটিয়েল কেমেষ্রা, মাইনিং, 

ূ সেলভা প্রভৃতি শ্িক্ষা-দানের বাবস্থা! 

| কর হইতেছে । ওুষধ, বাণিজ্য এবং 

কুষি মন্বন্ধীয় কলেজ-স্থাপন এখনো 


বচারাধান রহিয়াছে । 





বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগঠন 

£হিন্দুিশ্ববিদ্যালয়। এই নামেই 
ইহার বৈশিষ্টা স্থচিত হইতেছে। হিন্দু 
ধন্মশান্্ এবং হিন্দুখন্ম-সম্বন্ধী শিক্ষা- 
দানের জন্য এই বিশ্ববিদালয়ে বিশেষ 
প্রকার ব্যবস্থা করা হইবে। হিন্দু ছাত্র- 
গণের পক্ষে ধর্ম-শিক্ষা অনিবার্ধ্য। 
জৈন ও নি ছাত্রগণকে ধন্ম শিক্ষ। প্রদানার্থ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জৈন ও শিখ সদস্তগণের সব-কমিটি দ্বারা 
বিশেষরূপে. বাবস্থা করা যাইবে । খে কোর্ট, বিশ্ববিগ্যালয়ের 
পধান সঞ্চালক কেবল হিন্দু মাত্রেই তাহার সভ্যশ্রেণীভূক্ 


৮৪ 


হইতে পারিবেন। হিন্দু-বিশ্ববিগ্ভালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্ত এই যে, 
ইহাতে হিন্দুজাতীয়ের উপরে তাহাদের বিশেষরূপ অধিকার 
রক্ষিত হইয়াছে । এই বিশ্ববিগ্ঠালয্বের নিয়মানুসারে সকল 
শ্রেণীর এবং সব্বধন্্মবলম্বা সকল জাতির স্ত্রী-পুরুষের 
এখানে প্রবেশাধিকার আছে। এই জগ্ঠ ছাত্রদের অবস্থা 
বিবেচনায় বিনা-বেতনে বা অর্ধ-বেতনে পড়িতে দেওয়া, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠীন 


এই বিশ্ববিগ্ালয় এক সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান। ভারত- 
বর্ষের গভর্ণর জেনারেল 'ইহার রেকৃটর। মহীশৃরাধি- 
পতি ইহার চ্যান্সেলার এবং গোয়ালিয়রের মহারাজ সিন্ধিয়া 
প্রো্যান্সেলার । এতত্াতীত মহারাজ বরোদা, মহারাজ 





হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফিজিকৃস্‌ লেবরেটারা 


এবং মেরিট ও ফেলোশিপের সাধাব্রণ বুত্তিরও বাবস্থা করা 
তইয়াছে। এই বিশ্ববিগ্ালয়ে মুসলমান ছাত্রও শ্রিক্ষালাভ 
কবিতেছে ; কিন্তু তাহাদের সংখা খুব অল্প। অ-হিন্দু 
ছাত্রগণের পক্ষে হিন্দু-ধর্মশান্্র-সন্বন্ধী শিক্ষ/ অনিবার্ধ্য নতে। 
ধর্শান্ত্র শিক্ষাদানের উপযুক্ত শিক্ষক বাতীত .জাতি-ধন্ম- 
নির্বিশেষে অন্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইতেছেন। 


কাশ্মীর, মহারাণা উদয়পুর, মহারাজ জয়পুর, মহারাজ 
যোধপুব, মহারাজ বিকানীর, মহারাজ কিষণগড়, মহারাজ 
আলোয়ার, মহারাজ কোটা, মহারাজ ইন্দৌর, মহারাজ 
পাতিয়াল। মভারাজ নাভা, মহারাজ কাশী, মহারাজ দতিয়া, 
মহারাজ রাগওল, ডোগরপুর মহারাজ রাণা ঢোলপুর, 
মহারাজ কর্ূরতলা, “মহারাজ ঝালাওয়াড় ও বোস্বাই, 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


মাদ্রাজ, বঙ্গদেশ, পাঞ্জাব এবং বিহার ও উড়িষ্যার 
গভর্ণর এবং বৃটিশ ভারতের উচ্চ রাজকর্মচার্িগণ ইহার 
সংরক্ষক। ইউনাইটেভ-প্রভিন্সের গভর্ণর ইহার পরিদশক । 
ভারতীয় রাজন্গণের মুক্ত হস্তের উদ্দার দান বাতীত এই 
'বশ্ব বিগ্ভালয়ে ভারত গভমেন্ট হইতে এক লক্ষ টাকা) 
'যাধপুর ও পাটিয়াল। রাজদরবাব হইতে চবিবশ ভাজার 
টাকা) মভাশুর কাশ্মার,বিকানীর বাপদববার হইতে বাবে! 





হিন্দু-বিশ্ববিস্তালয় ৮৫ 


রাজ্যান্তর্গত যে-কোনো স্কুল এই বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রবেশিকা! 
পরীক্ষা দানের জন্য ছাত্র প্রেরণ করিতে পারেন। বে- 
সকল ছাত্র বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলিকাতা, এলাহা বাদ, 
পাঞ্জাব, পাটন|, টাকা, লক্ষৌ এবং আলিগড় বিশ্ববিস্ভালয়ের' 
মেটিফলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন অথবা কোনো! 
ভারতীয় রাজার স্কুল-লিভিং-সার্টিফিকেট ১ পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইক্ধ। প্রশংসাপত্র পাইফ্বাছেন অথব৷ ইউরোপীয়ান স্কুলের 


হিন্দুবিশ্বাবগ্ভাপয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, ওয়ার্কশপ, এবং পাওয়ার হাউস্‌ 


হাজার টাক করিয়! বাষিক সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। 
হা ব্যতীত অন্ত ভারতীয় রাজন্যবগগ ৪ ভারতের অন্যান্ত 
ধদেশবাপী দাতবগের প্রদত্ত টাদায় এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নিষ্মাণ এবং পরিচালন কার্ধা সম্পন্ন হঈতেছে। ইহার কোর্ট, 
কাউন্সিল, সিনেট এবং ফ্যাকাল্টির সদন্ত এবং ইহার অধ্যা- 
পক ভারতের সকল. প্রদ্দেশ হইতে নির্বাচন করা হইয়াছে । 
বুটশ ভারতের কোনে। প্রান্তস্থব বা কোনে দেশীয় রাজার 
১৯ 


শেষ পরীক্ষায় কিম্বা চীফ স্‌ কলেজের ডিপ্লোম! পরীক্ষার স্তায় 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন-_সেই সকল ছাত্রকে সিগিকেট 
এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভর্তি করিতে পারেন। এইরূপে' বহু 
ছাত্র ভর্তি হইতেছে। 
বশ্ববিগ্ঞালয়ের ক্ষমতা ও তাহার অধিকার 
এই * বিশ্ববিষ্ভালয় আপনার চ্যান্সেলার ও প্রো 
চ্যান্সেলার মনোনীত করিতে পারেন। এই বিশ্ববিদ্তারয় 


৮৬ ভারতী 


আপনার ভ'ইস্‌ চান্সেলার ও প্রো-ভাইদ্‌ চান্সেলারও 
নির্বাচন করিতেছেন। কিন্ু শেষোক্ত ছুই পদের নিববাচনের 
সময় পরিদশকের স্বীকৃতি প্রয়োজন। বিশ্ববিষ্ঠ!লয় তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন ডিগ্রি পরীক্ষার জন্য পাঠাক্রম নর্দিষ্ট কারিঠেত্ডন ) 
পরীক্ষকও নিব্বাচিত তইতেছে। কোনো পরাগণর 
নির্দিষ্ট পাঠাক্রমের প্রতোক বয় বা বযঞ্ঞসমূহর জন্য 


সিওিকেট নিয়মান্থুসারে গানপণক্ষ বারের একডন ৭ দানক 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


গভর্ণর জেনারেল ইন্-কাটন্সিলের কোনো৷ আইনসম্থিত অগ 
কোনো বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রদত্ত ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টাককেট 
এবং অন্ত বিশ্ববিগ্ালয়-সন্বন্ধী পদবীর ন্যায় গভর্মেন্টের 
গ্রহ হইবে । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কোট এবং উভাঁর গিনেট 
আপনার ষ্টাচুট এবং বেগুলেশনের ত্রাসবাদ্ধ করিতে পারেন। 
কিন্তু এইরূপ হাসবুদ্ি করিবার পুন্দে পরিধশকের গীকৃতি 


পরঞন্োডন এক কোনো কোনে বিনয়ে শভর্ণর £জনাবোল্ত ও 





ভিন্দু-বিশ্ববিগালয়ের পাওয়ার গাউন 


নিযুক্ত করেন। বিশ্ববিগ্ভালয় এট চারি বর্ষে পরীক্ষণ গ্রহণ 
করিয়। ২৫০ জন ছাত্রকে বি, 'এ, ও বি, এস. সি এবং 
এম। এ, ও এম, এস, সি এবং ইিসেনসি"়ট্‌ 
অব. টাচিং (1. ১) উপাধি প্রদান করিয়াছেন । 
বেনারস-হিন্দু-ইউনিভাপিটী ক্যাক্টের ১৬ ধারা এই 
অধিকার দিয়াছে যে, এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রদত্ত কোনো! 
ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট অথবা শিক্ষা-বিষয়ক পদবী, 


সম্মতি আবগ্তক। অ্তরাধ ইহা বলা মাইতে পাবে 
যে, এই বিশ্ববিদ্ঠালয় অপেক্ষা বুটিশ ভারতের আন্য কোন! 
বিশলিগ্যালয় অধিকতর স্বাতঙ্গোৰ অধিকাণী নত এব 
অন্ত কোনো উনিভাসিটা এত অধিক কার্যা 
অধিকারও গ্রাপ্তু হয় নাই। বান্তবিকই সান্তোষের বিশ 
এই যে, কলিকাচা। বিশ্ববিগ্ালয় কমিশনেরন । অনুরোধ 


বেনারস-হিন্দু-ই উনিভার্সিটার:সংগঠন-কর্তাদের দ্বারা প্রথমেই 


কারা; 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয় ৮৭ 


হহা স্থিরীকৃত হইয়াছিল। হহারই আদশে পরে এখানে বিগ টিনা প্রায় ৪২ লক্ষ ক টাকা ব্যয় হইক্াছে। এই 
অগ্ঠ 12010170200 4২0স0000৭1 01)০1৯ রূপে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের বার্ক আয় সাত লক্ষ টাকার অধিক 
[বগাবন্ঠালয়ের গ্রপ্তাব ও সংগঠন ভয় * হহার বার্ষিক ব্যয়ের কতকাংশ বর্তমান সময়ে দান হইতে 


নির্বাভিত হইতেছে । আধুনিক 1২০৯এ- 
11111 ৪70. 1680)01100 ইউনিভাসিটার 
সংগঠন অত্যন্ত বায়সাধ্য। এই খিশ্ববিগ্তা- 
£লয়ের গঠন-কার্ধা আরম্ভ করিবার সময়েই 
১৫ লঙ্গ ঢাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। 
এজন্য এককালান পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
দানের এব বার্ক তিন লক্ষ টাক। 
দানের আবন্তকতা উইয়াছে। এইরূপ 
অর্থ সংগ্রহ হইলেই এহ বিশ্ববিগ্ালর শিক্ষ।- 
স্গঠন কাসাকে সমুত করিতে সমর্থ 
হবে এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের কলেজ 
সকলের মধো হঞ্জিনিয়ারিং কলেজই প্রধান। 
* বির। ঠোষ্টেল মেকানিকেল্‌ এবং  ইলেক্টিকেল্‌ 
এহ |বগাবগালয়, শিক্ষণগণের ১চারিরগঠন শিক্ষার হর্জিনিয়ারধু পরীক্ষার ডিগ্রির জন্ত এখানে ছাত্র প্রস্তত 
একটি অঙ্গ বাঁপয়। মনে করেন) এখং এহ উদ্দেপে চরিএ ভইতেছে। লগ্তন ইউনিভার্সি টার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
হথান গরবাভিত হইয়াছে । বি-এম, দিব ন্যার এই বিশ্ববিদ্াালয়ের ইপঞ্নিয়ারিং পরীক্ষায় 





পন্ছবিজাপয়ের আর্ণিক ব্যবস্থা 


এহ বিপ্বাধদ্যাপয়ের হাব গ্রভোক 
“৭ একাভিন্টেন্ট দ্বারা পরাঞ্গত ইহা 
এয) গেজেটে প্রকাশিত হব এই 
পনাপগালয় এপমান প্রায় ৮০ আশা 
এ. সংগ্রহ কারাছেন। এহ 
ধার ধধো পরশ লর্গ টাক! 
৭শ,খছপয় সম্পকীয় [নয়মানুসারে সায়া 
"পারে এমা আছে। ভহাতে বিশ্ব 
দাণমের সামায়ক বায় নব্বাহ 
»। প্রায় ১৩০০ একর ভূমি খরিদ 
' এতে এবং কণেজ,  লেবরেটারী, 
আষ্টেল ও অধ্যাপকগণের বাসভবন মেকানিক্াল লেবরেটারী ই'জনিয়ারিং কলেজ 





পপ 
শা লিটল ০২ 


৮৮ 


উপাধিধারিগণের গৌরব আছে। লগুন ন ইউনিভার্সি টার 
পাঠাক্রম অনুযায়ী শিক্ষাদানের জন্য ছাত্র গৃহীত হইতেছে। 
এই ব্যবস্থায় তাহার! এদেশে তাহা অধায়ন করিয়া উও" 
ইউনিভার্সিটীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। এইরূপ 
ক্লাও খোলা হইতেছে__যাহাতে নানাপ্রকার 
শিল্প-শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। প্রায় ২৫০ জন 
ছাত্র এই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে । 
তৃূগর্ভ-শান্্।  খনিবিদ্কা শিক্ষার্থী ছাত্র- 
গণের জন্য একটি বিভাগ খোল! হইয়াছে । মাইনিং, 
ইঞ্জিনিয়ারিং সঙ্বন্ধে ডিগ্রি দিবার জন্ত শীঘই পাঠাক্রমের 
ব্যবস্থা কর। হইবে । বদি সাধারণের উপযুক্ত সাহায্য ও 
সহানুভূতি পাওয়া যায় তাহা হইলে এই সংস্থা বিনা আয়াসে 
এথম শ্রেণীর ইগ্রিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হইতে পারিবে। 
এই সংস্থা ভারতের সকল প্রান্তস্থ ছাত্রগণের জন্য গ্রতিষঠিত 
হুইয়াছে। এই অনুষ্ঠান দ্বারা ভারতীয় ছাত্রগণের এক 
কঠিন অভাব পূর্ণ হইল। এজন্য ইহা সকলের সাহাধা 
পাইবার উপযুক্ত । 
কষি, বাণিজ্য, চিকিৎস! প্রভৃতি শিক্ষাদানের বাবস্থা 
করিবার জন্ত এঁকটা ফণ্ডের আবশ্তকতা আছে। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের এক প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরী, এক ছাপাখান।, 
এক শিল্প ও অর্থ সন্বন্বী মিউজিয়ম, প্রয়োগাত্মক রসায়ন 
শাস্ত্রের ভিন্ন ভিনু শাখার শিক্ষাদানের জন্ত এক টেক্নিক্যাল 


প্রভৃতি 


ভারতী 
ইনষ্টিটিউট, চাদমারী, সিনেট হল এবং শারীরিক ও 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


২. পপি পপািিসিপিি পি সিসি টি 2 


সৈনিক শিক্ষার জন্ বায়ামশাল! অন্ত্রশালা ও ড্রিল শেড 
প্রস্তুত করিতে বছ অর্থের প্রয়োজন। একটি রাইডিং স্কুল 
শীগ্রই খোলা ভইবে। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র 
সৈনিকের কাভ-কন্ম চাহিবে সেই সকল ছাত্রকে তত্বিষয়ক 
শিক্ষা দিবার প্রস্তাব এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে । এই 
সকল ছাত্রকে এই বিষয়ে শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া 
হইবে যে, তাহারা সৈম্বিভাগে রেগুলার আর্মি অথবা 
টেরিটোরিয়েল ফোর্সে চাঁকৃরী পাইতে পারে। ভারত 
গভমেন্টি, অফিসার-ট্নিং কোর গঠন সম্বন্ধে প্রস্তাবটি 
প্রথমেই অনুমোদন করিয়াছেন । 

উপরে যে-সব বিষয়ের আলোচন! কর হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যাইতেছে যে, হিন্দ-বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের এক 
সাব্বদেশিক প্রতিষ্ঠান। ইহ! হইতে জাতিবর্ণ-নির্ব্বিশেষে সকল 
্ত্ীপুরুষ শিক্ষা লাভ করিতে পারে। বীাহাদের উপর এট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভার অর্পিত হইয়াছে তাহারা। ইহাকে, রা্থীয় 
শিক্ষাকেন্দ্র সংগঠন বিষয়ে গ্রযত্ব কবিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠান 
আমাদের দেশের নব-বুবকগণকে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিক্ষা 
প্রদান করিবে । সেই সঙ্গে ত্বাহাদদিগকে চরিত্র বলে এমন 
বলী করিয়৷ তুলিবে, যাহাতে তীহারা প্রকৃত দেশভক্ত এবং 
জনসেবাপরায়ণ হইতে পারেন। 

শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


স্বরলিপি 


দ্রীপ নিবে গেছে মম নিশীথ নমীরে 

ধীরে ধারে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিবে। 
এ পথে যখন যাবে 
আধারে চিনিতে পাবে 

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেচে মন্দিরে । 


]] [পঙ্গা -ধপা। পমা "গা সা] গা -মা। 

দী প নি « বে গে 5 

(গপা পা। পাশা পঙ্গা] পন্দা -ধপা। পা 
নি শী থ 5 স মা ৪.৩ রে 


আমাবে পড়িবে মনে কখন সে লাগ। 
প্রহবে প্রহরে আমি গান গেছে জাগি। 
ভয় পাছে শেষ রাতে 
ঘুম আগে আখিপাতে 
ক্লান্ত কণ্ঠে মোর সুর ফুরায় যদিবে । 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পধপ|! -মপা পমা] গা -া। -া-া- 1 
ছে ৩৩ ম ম ও ৩ ০৩ 
-মগা রগ) ) মগ! রা) সানা 71] এসা 
৪ ও ্ ধা ০ রে ০ ০ ধা 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] স্বরলিপি ৮৯ 


-না। সা-া 4] সা সা। সগা-া মা] পা -না। নাশা -সাু ধা -সা। -সনা -পা 
০. রে * ০ এ সৈ তু * মি ষে ০ ও ০ ০ না ০ ০9. ৪ . 
না] নধা -সাঁ। সনা"া -ন্ধা]] 
গো ফি * রে *« ০ 

হা পাপা। পনা-ানা] সাঁ-। সাাঁশাসাঁ! পসার্-সনা। নধা শা-সাঁ] সনা-া। 

এ প থে” * য থখ ন যা ৎ বে আ ০ ধা ০ ০ রে * 

শশা নসাসনা। সাঁ-া-না ধনা-সর্না। নপা-া-া]য পা পা। পধা-া 1] মা 
ত:8-58 চিৎ নি তে ৭০ ০ পা ০ ৪ বে ০৯৩ র জজ নী ০ ০ ৩ গ 


11 অগা শামা] মরা মা। মগাশা এ] গা মা। পানা 1] সাঁ-নরা। রা শাল! ] 
ন্‌ ধা ০ র গ ন ধ ০৩ ভ বে চে ম ন্‌ দি ৩ ০ রে* ০ ০ 


ধপা ১1 মানা 7] পমানা। গাশা 71] “এসে তুমি *** ফিরে, পুর্বে ন্যায় 11 
ধী০ ৩ রে ০ শ ধীৎ ৩ বে ০০ 


[1 সা সগা। গা -7া গা! গা গা। গালামা] রগা -রা। রপা 771 মপা 1. 
আ মা রে ও প ড়ি বে মনে কও ০ থও ৩ ন্‌ সে ও 


মা-গাগা] গপামা। গা-া পা! পমা গা। রগা -রা সনা] সা -1 -পা-া হ্ধা! 
লা ০ গি প্র০ ঠ রে 5০1 হবে সাত ০ মিৎ গা ও ০. ৩ ন্‌ 


পঙ্ষা। -না। ধপা শা -া] পম! -গপা। পগা 7-1]ু পা -। না -া না সা -। স 
গে ০ সে ৩ ৩ জা ০ ৩ গি ৩ ৩ ভ যর পা »০ ছে শেষ রা 


শসা সা -না। নধাঁ শা -নসাঁ] সনা-11-1 71 সাঁসনা। নধা এ -নসা সন] 
০ তে ধু ম আ. ০ ০০ ছে ০ ৩ ১ আ ি পা গু ৩০ তে 
11 শা শ 11] পা-সা। সা সনা ধা] খপা -ধপা। মা-গাগা] গা-]। মা-া -গপা] 
2৯১৮ 7:8০২5 কলা ণ. ত ক ন্‌ ঠে ০০ মো ০ র স্থু র্‌ ফু ০ ০০ 

পগা-। শা শানা যু সা -নগণ। গরসা-া-] ধপা 1 মা-া- ঢু মপা -মা। মগা 
রা ও ০ য়ম দি ০ ০ বেত ০ ৪ ধীৎ ০ রে ০ ০ ধী ০ রে. * 


74. এসে তুমি******ফিরে 5 পুর্বেবের ন্যায় 1] 
্ শ্রীদিনেন্্নাথ ঠাকুর । 


চয়ন 


সেকালের জন্ত-জাঁনোয়ার 


সেকালেব জানোয়াবদেব যে-ণ াবক্টাণাপ ছবি 
মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, ভা দেখে আমাদের 
সন্দেহ হয়, এ সব জন্ত সভ্য কোনকালে পু'খব:তে ছিল, 
না এ শুধু কল্পনার ছাব! কিস্ত জাব-তত্বে যে-সব গভীব 
আলোচন! আর গবেষণা চলে”, তাতে এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবা কোন কারণ নেই বলেই বুঝণি« ভিয়োপটেমাস 
প্রভৃতি বিকটাকাঁর জন্তুর যে সব ছা'ণ এখন কাগজে 
বেরুচ্ছে, সেগুলো প্রকৃত জাবের, নয়। 
ইথিয়োসেরসের নাম অনেক [দন থেকেই শোনা যাচ্ছে। 
কারণ প্র।কৃতিক নির্বাচন সম্বন্ধ ধাধা আলাদা কণেছেন, 
তারা এই প্রাণীর শরীরের গঠন-প্রণালা নদ্ধাপণ করণার 
জন্য বিশেষ শ্রম পাকার করেছেন এবং গেছ কলে 
আজ ক" বৎসর হল, হিবাকডনেব আক্কাতর একটা প্রকৃত 


ছবি দেওয়া সম্ভব হয়েছে! ব্রটিশ 'নউ:ছরতের ডাক্তার 


কাল্প'নক 


ঙ্গি 


শখ 





হেনাণ উডওধাড, 'স ডাব্রট এগুজ, ও ডাক্তার রামগে 


্রাকুযাণ গভ৩ বিশেষজ্ঞদের সুনিপুণ গব্ষেণ! ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্টী তত অন্ত এ।হাননেনেপ ফলে আধুনিক বাহিত 
আম যুগ । পণভনে। ধাণাটুক মাহীধে চোখের সামনে 
ধতে গেখেছে। এখান এ হাব দেওয়া ৩ণো, সেগুলি ডাক্তা 
তেনাখ, 


১৫) শাহিপ) ওফ, ৬ল, এস্ত তার 15৮918017) 
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₹ওয়ানো দত্ত 


ল্যাছে” হে তুর এও বুষ। করত ।  খদেব ল্যাজেপ ঝাগটায় খগ্ভ প্রা ৭ 
এদের কাছে [গানে ভার [৬ল।, এদেব কাডাকাছি সমুদ্রের 
ধারে সেকালের মানুষ ।ক করে বান করত, ভাবনায় কথা ! 


0 000 1251 শানক এগ্ছে প্রকাশ করেন । এই সদ 
ছবি ণভ গবেবকের ক্রমিক গবেধণার পুঞ্জাভৃতি ফপ। 
এখন ভূ-গভ থেকে কঙ্কালাদি সংগ্রহ কবে উপযুক্ত স্থ।” 
সেপ্ড।ত বাখাপ বাবস্থার ফলে এইটুকু বেশ বোঝা যায় 
সেকালের আসিম্ুথোরয়ম জন্তু আকারে অনেকটা একা 'গব 


গণ্ডারের মত ছিল 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] চয়ন 


গনেচণঃ বলেন৮70166000/18 ও 1১০০006 যুগের 
1বর্ধী সমর দীর্ঘ আর তা রহস্তের কুয়াশায় আচ্ছন। 
লয়ে যেমন হঠাৎ্থ সম নিিয়ে দেওয়ার 
ঃক্ষণ পরে আবার সেগুলি জেলে দলে পট-পরিবন্তীনের 
, এ স্্দ রঙগমঞ্জে নতুন অভিনেতা-দলের 'জাবর্ভাব দেখি, 


বাতি 





'গাগগ বয়ম -উগ্ঠান বাণ! ভাল্কু 


এদের শাজও তীমণ ছিল। মোাহের বকা তআইত ব ধান 
মনত মানুষকে পিষে ফেলত) বের গাব হিল কন এবং 
গাব কাচ গত 1য় খাগ্য। 
৪ দেল অনেকটা যেত পবন! এ* মধা চন আভি 


বোমাঞ্চকণ ঘটনার পণ ানন্ক স-সব ঘদনাপ শ্গ 


1 পেশীণ গাগ ভয় নষ্ট ভরে গেছে, না হয় এ 


| 
| 5-চহ 


গান তাৰ 


শি ইদ্ধাব ভয়নি। হবে এ যুগে ঘটনা কতক্ঢা 
আসমান প্পা “তে পালে। এ সময়ে পুব্ৰ যুগেব 
৮55. গাতীয় আবে ও অন্য প্রাণ [বলোপ, 
মাদণ এবং স্ন্ণাসী সবে প্রা ঘকল। 


ভদতোজা ও মাংসভেোজা ডিশানয়ম হস্ু আকনালে 


নু্ধ গুয় গেছে, এমন ক হগুযানোদন্ত, শ্যাণ ফণাধ 
মহ লঙ্থা বুড়ো আডঙ়ন থাকা সত্বেও আর ষ্টেগ্রোদ'স তাদের 





এয নিরাহ লিল, মানুষ হদের পিঠে সাহাযাত ও মোট বহার কাজ 
সান 


গাকলেও শু দুই জানোয়ার 
স্গ পেয়েছিল। 
হন শিং কবীতল 59 সব প্রাণীব নত বহুদিন 
বেত গাকছেঞ পবণেষে তাৰ ভাগোও এই ছর্দশা ঘটে। 
মোট কণা, পুব্বে। সবাস্থপশ্ৰংশ কালধম্ম অনুনরণ করতে 
না গাবাণ দকুণ লোপ পেয়ে গেছে। 
10101), 0550155 1১1৩10৯৮৪1 এ, 00০২০৯৪31 প্রভৃতি 
সামুদ্রিক সবীস্থপ 'এ্রমন কি উড্ডীয়মান বীস্যপেরাও 
বেতাহ পেলে শাতার! নব চিরদিনের জন্য পৃথিবার বুক 
থেকে লোপ পেয়েছে । 
সতলণায়' যে সব জন্ত এখন আধিপত্য লাভ করেছে 
তাণা 1” :এদেণ ।বশেষতে ও দংপব সংখ্যার মে যগের আদিম 
প্রাণানে চেয়ে অশকা ব্যয়ে গ্রেট ঃল। মখাস্থপদের চেয়ে 
স্ম্তপায়দের '্রারান্ত কেবল শাবীাবক বলের দ্বারাই সম্ভব 
হয়ান। কারণ আদিম ওহপায়! জভ্তরা যে রণ-কুশল ব! 
মাংসাশী ছিল, সে রকম অনুমান করবার কোন কারণ 


সশক্স টির ভিটা হাকিন 


নেই ছা ভাস তত ওরা বাদ 


লোপ 


একেবারেই 


৯২ 





সিংওয়ালা জস্ত 
বনমহিষের পূর্বপুরুষ । শ্বামপ্রস্বানে এমনি ঝড় বইপ্পে চলত ঘে দাম্নে কারে! তিষ্ঠানে! দায় হতে। ! 


নেই। ভৌগোলিক ও আবহাওয়ার নানাপ্রকার পরিবর্তন 
এই প্রাধান্ত-পরিবর্তনের অনেকটা! সাহাধ্য করলেও 
স্তস্তপায়ী জন্তদের অধিক উন্নত বুদ্ধি আর নৈতিক বল 
তাদের জয়-লাভেরু কারণ। 

সেজন্য যখন এই আদিম যুগেব 'অবসানে নবধুগের 
আবির্ভাব হল, তখন আমরা যে কেবল নতুন প্রাণীই 
দেখি, তা নয়, তখন আমর! আধুনিক খুব-বিশিষ্ট প্রাণী, 
মাংসাশী ও চতুষ্পদ প্রাণীদের পূর্বব-পুরুষদেরও দেখতে 
পাই। অবশ্য এদের মধ্যে তখনও শ্রেণী-বিভাগ তেমন 
সম্ভব না হলেও এদের মধ্যে ক্রমিক উন্নতির চিহ্ন বিদ্যমান ! 
উত্তর আমেরিকায় আঙল ও অস্থিসন্ধি-যুক্ত এবং অ্গুলি- 
বিহীন প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়। গেছে। পতঙ্গভোজী জীবের 
অস্তিত্বের প্রমাণ ইউরোপে প্রচুর পাওয়। যাঁয়। আদিম 
যুগের মাংসাশী ও লেমর জাতীয় প্রাণীর কস্কাল এ ছুই 
মহাদেশেই পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের পূর্বপুরুষদের 
কোন চিহ্ৃুই এ ছুই দেশে নেই। সেজন্ত মনেহয় যে 
তার অন্ত কোন দেশ থেকে এখানে এসেছিল। এসিয়! 
এবং আফ্রিকার স্থান-বিশেষ প্রাণীজগতে যথেষ্ট পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছিল। সেজন্য বোধ হয়, যদি কখনও আদিম 


স্তন্যপায়ী জন্তদের ধারাবাহিক বিবরণের হারানে। সুত্রগুলির 
উদ্ধার-দাধন হয়, তা হলে এই এসিয়া ও আক্রিকার 
অপবীক্ষিত ভূমি-স্তর থেকে তা হওয়! সম্ভব। 

এ যুগ যেমন অগ্রসর হতে লাগল, অস্থি-সন্ধি-ুক্ত 
প্রাণাও তেমনি নানা আকারে জন্মাতে নুরু করলে। 
এদেব মধ্যে ফেনাডোকসই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। এব 
চিহ্ন ইউবোপ ও উত্তর আমেরিকা__-এই ছুই মহাদেশেই 
পাওয়া যার। এ এক অতি কিন্তৃতকিমাকার জন্ত। এব 
এক-দেহে বহুবিধ প্রাণীর আক্ুৃতি-গত সাৃত্ত দেখা ঘায়। 
তবে কালক্রমে সেগুলি একটা প্রাণীতে একসঙ্গে আব 
পাওয়া যেত না। হরিণ, শুকর, টাপির, ঘোড়া, বানর 
প্রভৃতির সঙ্গে এর অনেকট! সাদৃশ্ত ছিল, আবার ওদিকে 
মাংসাশী প্রাণীর মত এদের লেজও ছিল। 

এই শ্রেণীর জন্তদের মধ্যে যেমন কতকগুলি ছোট 
ছোট কুকুরের মত ক্ষুদ্রকায়, তেমনি আবার কতকগুলি 
টাপিরদের মত বেশ বড় আকারের। স্ুমুখের পা দিয়ে 
তাদের ত্ৰাকৃড়ে ধরবার ক্ষমত| এবং এদের পায়ে নথযুক্ত 
খুর ছিল। ফীতগুলো সর্বগ্রাসী হলেও তাঠে 
তেমন জোর ছিল না।* তাদের মাথার খুলি দেখেও বোধ 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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লেজওয়ালা বিকটাকার জস্ত 


দ্বানবের মত ভীষণ শক্তি। যতক্ষণ ন| ইনি ঘুমে চোখ বুজতেন, ততক্ষণ এমনি ভীষণ ল্যাঞ্জ নাড়। দিতেন_-যে সেকালের ভীষণ 
জানোয়াররাও পালিয়ে প্রাণ বাচাত। 


হয় যে তাদের বুদ্ধি-বৃত্তি খুব কমই ছিল। এ সমস্ত থেকে 
বোঝা যায় যে এই অন্তরা মনেব আব দেহেব বলে বিশেষ 
ব্লবান না থাকার দরুণ এরা ৮১০০০) ঘুগ শেষ হবার 
অনেক আগেই তাদের-মত-অন্য-মব জন্তর সঙ্গে লোপ 
পেয়েছিল। 

এদের প্রধান শক্র ছিল মাংসাশী জন্তরা। তার! 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেমন সংখ্যায় বাড়তে লাগল, তেমনি 
তার! ক্রমশঃ পাক! মাংম-খোর হয়ে উঠল। তাহলেও প্রক্কৃতি 
কিন্তু অপেক্ষারুত দুর্বল প্রাণীদের একেবারে নিরুপায় 
করেনি। সেজন্য যখন এই জন্তরা বারবার নিগৃহীত 
উৎপীড়িত হল, তখন তার! পালিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচালে। 

তার! “যে দ্রুত গননাগমন করতে পারত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকতে পারে না। কারণ তাদের শরার হাল্ক। 
ছিল) এবং যদিও তারা আধুনিক ভালুকের মত অনেকটা 
পায়ের পাতার উপর ভর দিয়েই চণ।-ফের! করতে পারত, 
তবু তাদের শরীরের গঠন-প্রণালী থেকে বেশ বোঝা! যায় যে 
তারা যখন দৌড়, তখন তার! নিজেদের শরীরকে অপেক্ষাকৃত 
উন্নত'করে আঙুলের উপর ভর দিয়ে আধুনিক সিংহ প্রভৃতি 
এত-গমনশীল স্তপ্যপায়ী জ্তদের মতই দ্রুত চলতে পারত। 

১২ 


আফ্রিকার মাটার স্তরে সম্প্রতি যে সব বিষয় আবিষ্কৃত 
হয়েছে, তার দ্বারা প্রমাণ হয় যে পূর্বধুগের কোন কোন 


সরীস্থপের মত কোন কোন স্তন্তপায়ী জন্বও সামুদ্রিক 
নিবাস অবলম্বন করেছিল। এদের ফতকগুলি-_-আদিম 
যুগের সিন্ধুঘোটক, আধুনিক সিদ্ধঘোটক ও জল-হস্তিদের 
পূর্বপুরুষ । এই সমস্ত অগ্রদূতেরা সম্ভবতঃ পূর্বেকার 
জলাভূমির হাতিদের জ্ঞাত-কুন্টুম। তবে তারা নিশ্চয় অনেক 
আগেই তাদের আদিম বাসস্থান ত্যাগ করে গিয়েছিল। 
আজকালকার দিন্ধু-ঘোটকদের সঙ্গে তাদের বিশেষ প্রভেদ 
এই যে তাদের পিছনের পা ছিল। কিন্তু এই প্রভেদে 
আশ্চর্য্য হবার কারণ নেই। সেকালের সিন্কুঘোটকের! 
ডাঙ্গাপথেও পাড়ি দিত বলে পিছনের পা তাদের পক্ষে 
অত্যাবস্তক থাকায় পায়ের গড়ন এমন পোরালো৷ হয়ে 
উঠেছিল _যে তাদের এই পা শীন্র ক্ষয় পায়নি। পর-যুগেও 
তাদের পিছুনের প। একেবারে লুপ্ত হয়নি। অন্ঠান্ত যে সব 
স্তম্তপায়ী জন্তু জলে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের দাত আদিম 
মাংসাশী জন্তর মত ছিল; কিন্তু মাথার খুলি 
ছিল তিমি মাছের মত। এ সমস্ত জন্তদের ঘাড় ছিল 
লম্বা আর তার! গ্রমশঃ মাছের আকার ধারণ করছিল। 


৯৪ 





প্রাচীন যুগের গণ্ডার (15177010)971017) 
খন্রা থাকলেও এ প্রাণীটি নিরীহ ছিল। মানুষকে বহন করে তৃপ্ত থাকত এবং উত্তিদ আহার করে ক্ষুধা! নিবৃত্ত করত। 


তাদের হাত-পা সম্ভবতঃ মাছের ডানায় পরিণত হয়ে ছিল। 
তবে এদের ফুস্ফুসের জারগায় কান্কোর উৎপত্তির আশা 
-করা যায় না, কারণ এদের মধ্যে এমন কোন সুপ্ত কান্কোর 
উপকরণ ছিল না, যাঁ পরে অন্ততাবে কাজে লাগতে পারে ! 
এই সব জীবের পর এ যুগেই আরও অনেক 
প্রাণীর উদ্ভব হয়েছিল। . 
এই সমস্ত পুরাকালের তিমির আকার-বিশিষ্ট অন্তরা 
বোধ হয় আধুনিক তিমি, জলশুকর প্রভৃতি জন্তর পূর্ব- 
পুরুষ। তাদের সম্ভবতঃ আদিম জলহত্তীদের মত 
ব্যবহারোপযোগী পিছনের পা ছিল। অবশ্য এখন 
পায়ের চিহ্ন এদের শরীরের বাহিরে দেখা না গেলেও 
জীবন্ত তিমির শরীরে পায়ের চিহ্ন আজও পাওয়! যায়। 
এই যুগ্ন শেষ হবার অনেক পূর্বে এই সব ছুঃসাহমিক 
ভীষণ স্তন্তপায়ী জন্তরা অনেক দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল , 
এমন কি তারা দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকার সমুদ্র পর্যাস্ত 
অধিকার করেছিল। এখানে তাদের কেউ কেউ আরো! 
প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছিল। 
মাংসাশী কোন কোন সরীস্থপের উৎপাত বা লবণাক্ত 
জলে বাস করবার অধিক আগ্রহ অথবা ভৌগোলিক 


অবস্থার পরিবর্তন,-_-এই নানা কারণের মধ্যে ঠিক কোন্টা 
যে এদের সমুদ্র-বাসে বাধ্য করেছিল, আজ বনু সহম্্র বসব 
পবে তা নির্ধারণ করা একরকম অসম্ভব । 

শ্রীঅমরনাথ প্রামাণিক। 


আইুলের ডগায় চোখ 


বাস্তবিক পক্ষে বন্ধ-কাণ! ব পূর্ণ-অন্ধ বলে কাকেও 
বল! যায় না। ফরাসী প্রফেসর 1.০015 17811009816 
বলেন, দৃষ্টিহীন হলেও অন্ধদের দর্শন-শক্তি লুপ্ত হয় না। 
আদিম মানব ও কুকুর প্রভৃতির তুলনায়, আধুনিক 
মান্থুষ তার ভ্রাণশক্তির সন্ধযবহার যে খুব কমই করে, 
এ-কথা আমরা সকলেই জানি। মানুষের ' স্রাণশক্তি 
এখনে! পশুর মতনই তীক্ষ আছে? কিন্ত আমর! নান। 
কারণে তার পৃরোপৃর ব্যবহার না করার দরুণ, তা 
পূর্ণবিকাশ লাভ করতে পারে না । এইভাবে বরাবর 
চল্লে হাজার দশেক বৎসর পরে মানুষের স্রাণশক্তি হয়* 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। |] 

তেমন অবস্থায় আমাদের দেহের মধ্যে গন্ধ নেবার 
উপযোগী সমস্ত যন্ত্র ু্ণরূপে বজায় থাকলেও, আমরা আত 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





অন্ধের “ৃষ্টি-শক্তি” 


তা ব্যবহার করৃতে, বা তার অস্তিত্বের কথা জান্তেও পার্ব 
না। আসলে, যে-সব ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব অজ্ঞাত নয়, 
“আঢানাটমি” কেবলমাত্র তাদের নিয্লেই নাড়াচাড়। করে 
থাকে। চার হাজার বৎসর আগে মানুষ যদ্দি ভ্রাণশক্তি 
হারিয়ে ফেল্ত, তাহলে আযানাটমিতে আজ 1000005 
10011810এর চমতকার বর্ণনা থাকলেও, এটা ষে 
স্বাণশক্তির সাহায্য করে, তার কোনই উল্লেখ থাকৃত না। 

1810060  ১৪)3৪ বা “ছায়াপটে”র (19019. ) 
সঙ্গে সম্পক-শূন্ত দর্শেনেন্দ্রিয় সম্বন্ধেও এ কথা বলা 
যায়। মানুষ এখন এর অস্তিত্বের কথ! জানে না, কাজেই 
আযানাটমিও একে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করে নি। 

প্রফেসর [811£০91০ মানুষের এই অজ্ঞাত দর্শনেন্ত্রিয়কে 
আবিফার করেছেন। তিনি বলেন, “মানুষকে আমি 
আবার এই নূতন ইন্দরিক্ক ব্যবহারে অত্যন্ত ক'রে তুল্ব।” 
কিন্তু কি ভাবে কোন্‌ পদ্ধতিতে, সেটা এখনো তিনি 
প্রকাশ করেন নি। 

তিনি ষদ্দি নিজের কথা রাখেন, এবং তার আবিষ্কার 
যাদ সতা হয়, তবে ভবিষ্যতে অন্ধর। যে চোখ না থাকলেও 
দেখতে পাবে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

. ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, প্রক্কৃতি নর- 
দেহের গ্রত্যেক দ্গাসুকেই--যেগুলি হাড় বা অস্বচ্ছ তত্র 


দ্বারা আবৃত নয়_-এক-একটী আণুবীক্ষণিক চক্ষু দান 
করেছেন। ও 

ঢ18:5:০]র1 যে ত্বকের মধ্য দিয়ে দেখতে পায়, 
বৈজ্ঞানিকরা ত| জানেন। তাদের ত্বক-চক্ষু আছে। 
ত্বকের অণুকোষ ইন্দ্রিয-অণুকোষের সাহাধ্য নিয়ে অনুভব 
করতে ও দেখতে পারে । অতএব মান্ুষেরও নিশ্চয় এই 
শক্তি আছে। সুতরাং ত্বক যেখানে সব-চেয়ে পাত্লা ও 
অঙ্ুভব- শাক্ত-বিশিষ্ট-_অর্থাৎ আঙুলের ডগায়, সেখানকার 
ত্বক-চক্ষু দিয়ে শিক্ষিত অন্ধরাও দেখতে পাবে না কেন? 
এব প্রমাণও পাওয়৷ গিয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা স্থচীভেগ্ 
অন্ধকার-পুর্ণ কক্ষে অন্ধদ্দের বসিয়ে, তাদের হাতের উপরে 
বিশেষ একরকম আলোক-পাত করেছেন এবং অন্ধরাও 
সেই আলোক প্দেখতে” পেয়েছে! 


শিশু কার মত দেখতে 


শিশু কার মত দেখতে হয়? আপনারা সবাই বল্বেন, 
“বাপ বা মায়ের মত।*৮ কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা বলেন, শিশুরা 
মা কি বাপ কিংব! মায়ের বা বাপের পরিবারের কারুর মত 





শিশু, বানর ও পূর্ণবয়স্ক মানুষের মুখের পার্শবৃষ্ঠ। 
দেখুন, শিশুর মুখের সাদৃশ্ত কার সঙ্গে বেশী। 


৯৬ 


দেখতে হয় না। আসলে শিশু দেখতে হয়, তার 
নিঞ্জের মত! 
শিশুর নাককে নাকই বলা চলে না--তা একটা 


পিগুমাত্র। কিছুকাল পরে হয়ত এই পিও থেকে পিতা বা 





মাস-কয়েকের শিশু সর্ববাঙ্গে বানরের লক্ষণ 


মাতার নাকের আদর্শমত একটা নির্দিষ্ট আকার লাভ 
করে। চির-জীবন ধরেই মানুষের নাকের এম্নি অদূল-বদল 
হতে থাকে । 

বৈজ্ঞানিকের মতে, শিপু সত্যিই দি কারুর মত দেখতে 
হয়,--তবে সে বানরের মত! শিশুর মুখের লক্ষণ-_ 


ভারতী 





দক্ষিণ-সাগবের কিস্ৃতকিমাকার মস্থয 


বিশেষতঃ তার ঢোয়াল-_বানব ছাড়া আর কারুর মত নয়। 
তার কপাল সামনের দকে ঝুঁকে থাকে। তার নাক 
চাগ্টা। এগুলিও বান্ধুবে লক্ষণ। পরিণত বয়সেই 
মানুষের নাক ও কপাল এমন গঠন পার, থাতে করে মনে 
হয়, তাব চোয়ালে আকার কমে গিয়ে মানুষের মত 
হয়েছে। 

তিন লক্ষ বসব আগে অ।দিম মানুষের চোয়াল ছিল 
বেরিক়ে-পড়া এবং দাত ছিল প্রকাণ্ড । তখন তাকে 
দেখলেই বানরকে মনে পড়ত। কিন্তু যুগে যুগে বুমোক্লতিব 
ফলে, তার মন্তিফ বৃহত্তর হয়ে উঠেছে, তার ললাট চিস্তাশীলেব 
মত হয়েছে এবং তার চোয়াল সংকীর্ণতর হয়ে পিছিয়ে 
পড়েছে। 

মানুষের শৈশব থেকে যৌবন পর্য্যন্ত লক্ষ্য করলে, তার 
মুখেও সেই ক্রমিক পরিবর্তনটা দেখা” যায়-_লক্ষ লক্গ 
বৎসরের যে পরিবর্তনে মানব-জাতি বর্তমান আকার লাভ 
করেছে। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


পাতালে বসে ছাব-আকা 


শিশুর মেরুদণ্ডের তলাটা টোল-খাওয়া। কারণ 
এহখানে আগে ল্যাজ ছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে এই টোল 
কমে কমে, শেষে লুপ্ত হয়ে যায়। বানরের হাত লম্বা, 
পা ছোট, শিশুরও তাই। তাব হাত পায়ের চেয়ে 
লম্বা এবং অধিকতর পরিপুষ্ট। বানরের মত শিশুর মুঠার 
জোবও খুব। নবজাত শ্রিশ একট! দণ্ড ধরে পনেরো 
থেকে ত্রিশ সেকেও পর্যন্ত শৃন্ে ঝুলতে পারে । তিন 
সতের শিশু এইভাবে ঝুলতে পারে এক থেকে ছুই মিনিট 
গণাস্। মানুষ যে আগে বৃক্ষ-বিহারী ছিল, এটা তারই 
প্রগাণ। বানরর1 মানুষের মত আঙ্ল ছড়িয়ে সোজা 
ক্তে পারে নাও শিশুও পারে না। শিশু বক্রজানু_-এতে 





চয়ন ৯৭ 


গাছে চড়বার স্থবিধা হয়। প্রথম 
চল্বার সময়ে শিশুর পায়ের 
তলাটা ভালো ক'রে মাটিতে 
'ছোয় না। তার পায়ের আঙুল 
থাকে মোড় আর গোঁড়ালি 
থাকে তোল! । গ্লাছের ডালের 
উপরে চল্বার সময়ে বানরেরও 
পায়ের অবস্থা হয় এইর়কম। উচু 
জায়গায় চড় বার জন্তে শিশুর আগ্রহ 
অসীম। এমনি আরো অনেক 
বিষয়ে বানরের সঙ্গে নর-শিশুর 
ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত আছে। 


পাতালের ছবি 


মিঃ জার প্রচার্ড চিত্রজগতে 

এক বিস্ময়কর নৃতনত্বের সঞ্চার 

করেছেন। সংপ্রতি তিনি সাগর- 

গর্ভে প্রবেশ ক'রে পাতালপুরের 

স্বভাব-শোভাকে চিত্রপটে ফুটিয়ে 

তুলেছেন। এ-দিকে এর আগে 

ী আর , কোন চিত্রকরের কল্পনা 

এতদূর অগ্রসর হ'তে পারে নি। 

মিঃ প্রিচার্ড যোল ফুট থেকে পঞ্চাশ ফুট পধ্যস্ত গভীর 

জলের তলায় বসে কাজ করেছেন। তার ছবিগুলি খুব 

পুরু তেল-রঙে আঁকা, কাজেই জল লেগে তা উঠে 

যায় নি। 

মিঃ প্রিচার্ড ছেলেবেলা! থেকে সমুদ্র-ভক্ত । যৌবনে 

তিনি প্রায়ই পায়ে বালির থলে বেঁধে সমুদ্র-গর্ভে নেমে ষেতেন 

-+এটা ছিল তার সখের থেলা। সেই সময়েই পাতাল-পুরের 

বিচিত্র সৌন্দর্য্য তার মুগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে প্রথম ধরা পড়ে। 

তারপর টাহিটি-দ্বীপে ভ্রমণকালে তিনি ডুবুরীর পোষাক পরে 
পয়ষটি ফুট জলের তলায় অবতরণ করেন। 

ডুবুরীর বেশে আগে তিনি নীচে নামেন। তারপর 


৯৮ ভারতী 
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দর্ষিণ-সাগর গর্ভের সুঙ্ষমাগ্র পাহাড় 


চিত্রাঙ্কনের উপযোগী স্থান নর্বাচন করেন। জায়গাটি 
পছন্দ হলে উপরের নৌকা থেকে দড়ির সাহাযো তাকে 
ছবি আকৃবার" মাল-মশলা নামিয়ে দেওয়! হয়। তীর 
চিত্রপটে লিনমিড তেল মাথ! থাকে ব'লে তাতেও জল বস্তে 
পায় না। ঠাণ্ডায় আর জলের চাপের দরুণ মিঃ প্রিচার্ডকে 
আধঘণ্ট৷ ছবি আকৃবার পরেই উপরে উঠে আস্তে হ্য়। 
কখনো কথনে। তিনি পট ও চিত্রঙ্কানের উপকরণগুলিকে 
জলের তলাতেই ফেলে আসেন। পরদিন আবার সেখানে 
গিয়ে ছবি আকা সুরু করেন। ডাঙার ছবি দেখে দেখে 
লোকের চোখ শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ) সুতরাং মিঃ প্রিচার্ডের 
অপক1 পাতালের ছবিগুলি যে সকলেরই নয়ন-মনকে মোহিত 
কর্তে পারবে, সে-কথা বলাই বানুল্য। 

প্রসাদ রারপ। 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


প্রেমাঞ্জলি 
[গত অক্টো'র সংগ্যা “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিক:ন 
১.০৮৩-91778৯ নামে প্রকাশিত গগ্ভ-কবিতাগুলির মনো 
কয়েকটির বাংল! পদ্চান্থুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল। ধা 
বাহুল্য, এগুলি ঠিক অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ বলা চলে, 
মূল গণ্ঠ-কবিতাগুলি ফার্সী কবিতার অনুবাদ ] 
নিশীথ স্বপনে তোমারেই হরি, 
দিবসে ভাবি গে। তোমারি কথ!) 
বিজনে তোমার পথ চেয়ে থাকি, 
খুজে ফিরি তোমা জনতা! যথা । 
তবু তুমি প্রিয়, আছে! চিরদিন 
কাছে কাছে--মোর ছায়ারও চেয়ে, 
নিশাসের চেয়ে অস্তরতর 
অন্তর মোর রয়েছে ছেয়ে! 
চুণী টুক্টুকে ঠোট সে ত নয়, 
ছিপছিপে কটি-_ করবী-লতা-_ 
যার লাগি জলে আশক-আগুন, 
যার লাগি জাগে প্রেমীর ব্যথা ! 
সে যে চিরদিন রহিবে গায়েব 
চির-রহন্ত হয়া রাজে, 
তার পরিচয্প বড় যে গোপন-- 
চোথ দিয়ে দেখা চোখের মাঝে ! 
সকল ভাবন! দূর করি? দাও, বোলাও পেয়ালী 
রূপসী সাকা! 
জীবনের রোদ পড়ে এল ওই মহা-নিশাঁ সব 
দিবে গো৷ ঢাকি ! 
ভাগ্যে আমার যাই হোক্‌.আর 
যেমনি ছোক্‌ 


তাহাতেই রাজী, নাই আহ্লাদ 
* করিনা শোক। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


৬৯ 








প্রেম বল আর অনাদরই বল 


সুখ কি দুখ, 
কিছুতেই মোর নাই উল্লাস, 

দমে না বুক। 
ঘটনা এ-সব--জলের উপরে 

ঢেউএর খেল! ! 


আসে যায় যেন বাযু-চলাচল 
সারাটি বেল! ! 
অধর রেখেছে যে কথা রুধিয়া 
পরাণ-পণ্, 
নিলাজ নিদ্য় আখি বলে? দেয় 
| মিলন-ক্ষণে ! 


চলতি কথা 


চলতি কথ। 


মহাত্ব। গাঙ্ধির কারাদণ্ড--ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
ছুটে। বড় বড় কা হয়ে গেল। ছুটির মধ্যে একটি আকম্মিক ও 
প্রত্যাশিত, অপরটি প্রত্যাশিত হলেও আকম্মিক। ভারত-নচিব 
যিঃ মন্টেগুর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্ম। গান্ধির গ্রেপ্তার ও 
কারাদণ্ড । ছুটো| ব্যাপারের মধ্যে কোন প্রত্ান্ষ যেগ আছে 
কিনা তা এখনও ম্প্ জান! যায়নি। অসহযোগ-আন্দোলন 
হর হবার পর থেকেই লোকে ভার গ্রেপ্তার প্রতীক্ষা! করছল 
স্ত আমলা-তন্ত্র এতাঁদন তাঁকে গ্রেপ্তর করেন নি! কেন 
যে করেন নি, সেট! একমাত্র তারাই জানেন। মহাকআ্সার বিরুদ্ধে 
রাজপ্রোহের অভিযোগ আন! হয়েছিল এবং বিচারে তার প্রতি ছ-বছর 
বিনাশ্রমে কারা-দণ্ডের ব্যবস্থা হয়েছে। 
মহাস্বাকে গ্রেপ্তার কর! ঠিক হয়েছে কিন।, তার প্রতি যে-দণ্ডের 
বাবস্থা কর হলে! তা ম্যায়-সঙ্গত কি না, আমরা সে আলোচন! 
করতে চাই না। দেশের ও দেশবাসীর দিক দিয়ে আমর! এই ব্যাপারট।র 
আলোচনা করবে।। 
মহাত্ব। গান্ধি আমাদের দেশের জনবিগ্রহথে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
রাজনীতির মধ্য দ্দিয়ে তিনি দেশব।সীর অন্তরে 'সতা, ধৃতি, ক্ষম। 
। গুচার করেছেন। তার গ্থায়নিষ্ঠা, তার সাহস এবং বিশ্ব-মানবের 
কলাপ-মাধনে তীর অদ্ভুত চেষ্ট। ও পরিশ্রম অগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 
রা শুদ্ভিত করেছে। রাঙ্সনীতির নামে যুগ-যুগ ধরে যে অন্যায় 


৯৯ 
মনোমঞ্জুষ! ভরা আছে সেই 
গোপন স্থখ, 
অতি অন্থুপম সেই স গভার 
প্রেমের ছুখ। 
ভোরের বেলায় কহে বুল্‌ বুল্‌ 
গোলাপে মিনতি করি”__ 
চাদ ধুয়ে দেছে ও-মুখ তোমার, 
জানি তাহা সুন্দরি! 
তাই বলে” সথি কবোন! দেমাকৃ_ 
মি তোমারি মতন হেসে 
এই বনে গেছে কত ফুল-ঝরি” 
ক্ষণিক বাসর-শেষে ! 
শ্রীমধুত্রত। 
চলে আসছে, তিনি তর বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন। নাধারণে 


হয়ত মনে করতে পারে যে, ভারতবর্ষের ম্বধীনতাই মহাস্ব। গান্ধির 
চরম উদ্দেগ্ত। কিন্তু তিনি কথায় ও কাজে বার বার জগতের 
কাছে প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের স্বাধীনতাই তার চরম উদ্দেগ্ত 
নয়, তিনি পৃথিবীতে চির-স্বাধীনত। আনবার জন্য এই যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেছেন। মহাত্ম( গান্ধি যখন দক্ষিণ আফিকায় সেখানকার 
শক্তিশালী শাসনকর্তাদের অতাচরের বিরুদ্ধে অহিংস-যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেছিলেন, পৃথিবীর আর এক কোণ থেকে রাজর্ষি কাউন্ট লিও 
টলষ্টয় তখন তাকে জানিয়েছিলেন_ট।সভালে আপনি যে কাজে 
অবতীর্ণ হয়েছেন, জগতের মধ্যে এঠ কাজই শ্রেষ্ঠ কাজ-_সকল 
কাজের চেয়ে বড় কাজ। পুধিবীর চারদিকে এখন যে নব বড় বড় 
কাজ হচ্ছে, তার মধ্যে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজে আপনি হাত 
দিয়েছেন। আমার মনে হয় শুধু প্রীষ্টান জাতিসমূহ নয়, পৃথিবীর 
সকল জাতিই এই কাজে আপনার সঙ্গে যোগ ন! দিয়ে থাকতে 
পারবে ন11” 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিশ্বপ্রেমিক মনীষী 
গিলব।ট মারে হিবার্ট জনণলে মহাস্স। সন্বন্ধে এই স্মন্ত!-প্রসঙ্গে 
বলেছেন_"ইন্জরিয়-ভোগ-স্থধের লালদ। যার কিছুমাত্র নাই, 
পার্থিব অর্থ-সম্পদ্কে যিনি গ্রাহা করেন না, আত্ম-হুখ-ম্বাচ্ছন্দযের 
প্রতি যিনি সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রশংস! বা পার্থিব উন্নতি যিনি চান 


১০০ 


না, কেবল নিক্গে যা কর্তব্য বলে বিশ্বাস করেন শুধু তাই করবার 
জন্ত ধিনি বন্ধ-পরিকর-_তেমন লেকের সঙ্গে সরকারী আমলাদের 
একটু বুঝে সুঝে চলা উচিত। এমন লোককে শক্ত করলে বিশেষ 
বিপদের আশঙ্কা! আছে এবং তার জন্ত চর্ব্দাই অধীর হয়ে 
থাকতে হয়ঃ কারণ ধিনি নিজের দেহকে তুচ্ছ মনে করেন, তার 
দেহকে তোমরা জয় করতে পার, কিন্তু তার ষন যে আদম্য, অপরা- 
জেয়! সেতুচ্ছ দেহ কিনে ক্ষতি বৈ লাভ হয়ন!!” 

মাত্রজেয় লর্ড বিশপ মহাত্মর সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন_ 
*খুষ্টান হয়ে এ কথ! আমার বলতে ছুঃঘ হচ্ছে বটে তবুও আমি 
অকপট ভাবেই স্বীকার করছি যে, সতে!র সম্মান-রক্ষ! ও অপরাধীদের 
ক্ষমা করবার জন্য মিঃ গান্ধি যে রকম ধীরঞ্ভাবে নির্যাতন সহ্য 
করেছেন, ভাতে আমি মনে করি যে তিনিই ঘীশুথস্টের প্রকৃত 
প্রতিনিধি। বারা! তাকে কারাগারে প্রেরণ করেছে অগচ থষ্টানের 
নাম করছে--তার! নয়।” 

শ্রীমতী আনি বেসান্ট বলেন,_-“আমি যেন প্রত্যক্ষ করছি 
গাদ্ধির মধ্যে সেই মৃত্যুপ্নয় অবিনশ্বর আত্মা রয়েছে_যে নিজে 
নির্যাতন সন্ত করে পরকে মুক্ত করে এবং নিজে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করে অপরকে জীবন দান করে! এমন লোঁকই 
তে! মানবজাতির সমুদ্ধারকারী ও সহায়ক হয়ে থাকেন।” 
অসহযোগ আন্দোলন নুরু করবার পর নিউইযরক কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের 
রেভারেও জে-এইচ হোম্স্‌ মহাত্সা-সম্বন্ধে বলেছেন, “রোম! 
রোল! শ্রেষ্ঠ ভাবুক। তার ভাৰ-প্রণালী নিখুঁত, কিন্ত মে ভাব 
অনুসারে কাজ করতে গেলে ভার ক্রটি-বিচ্যুতিংধর1 পড়ে। লেনিন 
বন্ত-তাস্ত্রিক, কাধ্যক্ষেত্রে তিনি যোগ্যতা-অযোগ্যতার যাচাই করেন, 
কিন্তু তার ভাব-প্রণালী নির্দোষ নয়। আমর! এমন একজন 
দার্কাভৌমিক লোক' চাই, ধার মধ্যে ভাব ও কর্মের পরিপূর্ণ দামক্রস্ত 
ঘটেছে; ফরাসীর ভাবতন্ত্র ও রুশের বস্ততস্ত্র যীর মধ্যে সমানভাবে 
মিশেছে; ফাঁতে উচ্চ ভাবের প্রেরণ! আছে ও যিনি ত| হৃষ্ট ভাবে 
কাজে পরিণত করতে পারেন। এমন লোক কি ব্রগতে কেউ 
আছে? আমার বিশ্বান, এমন লোক পৃথিবীতে বর্তমান আছেন। 
তিনিই এখন পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক; তার মত শ্রেষ্ঠ লোক 
পৃথিবীতে আর কখনে! জন্মগ্রহণ করেন নি। আমি ধার কথ! 
বলছি, তিনি মোহনদাস করমট।দ গান্ধি। * * আমি যখন রোলার 
কথ! ভাবি তখন আমার সেই টলট্টন্নের কথ। মনে পড়ে যায়, যখন 
লেনিনের কথ! ভাবি তখন নেপেলিয়ানের কথ! মনে পড়ে কিন্তু 
খন গান্ধির কথ! ভাবি, তখন যীশু থষ্টের কথ! মনে হয়। তিনি 
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ধৃষ্টের মত জীবন যান করেন, খষ্টের ন্যায় নির্যাতন সহা করেন, কঃ 
স্বীকার করেন এবং হয়তে। একদিন থৃষ্টের মতই জীবন উৎসর্গ করবেন।” 

ভাব-জগতে ঘষে জিনিষ কল্পন। ছিল, মহায্স। গান্ধি তাকে নিজের 
জীবনে সত্য করেছেন। এমন মহাপুরুষ ছ'-বছর ভারতধাশীর চোখের 
আড়ালে থাকবেন ! ধারা বলেন, তিনি দেশে আন্দোলন সুরু করায় 
এখানে প্রতিদিনই হাঙ্গাম! হচ্ছে, তার! হয়ত এ-কথা একবারও ভেবে 
দেখেন ন! ষে দেশবাসীর সঙ্গে তার প্রত্ক্ষ যোগ থাকার ফলে কত 
হাঙ্গাম! অস্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে । অনহযোগ আন্দোলন না নুরু 
করলে ভারতবাদী চুপচাপ বসে থাকতে, এ-কথ! কেউ বিশ্বাম করেন 
কি? অন্ততঃ আমর! তা বিশ্বান করি না। ভারতবর্ষের এই প্রকৃত 
নেতাকে ছ-বছর দেশবালীকে পথ নির্দেশ করতে দেওয়া হবে ন|। 
আমাদের মনে হয়যে আমাদের চোখের নম্মুখ থেকে এমন আদর্শকে 
সরিয়ে ফেলায় জগতেরো৷ মহা-অনিষ্ট সাধিত হলে] | 

শাসন-যন্ত্র হ্জন করে সাধারণ লোকে- সাধারণের জন্ক। 
সাধারণের এতে উপকার হয়, এটা অন্বীকার করবার যে| নেই। 
কিস্ত জনসাধারণের ভাবের ধারার সঙ্গে প্রতিভার চিন্ত।ধারার কখনও 
আপোধ চল্তে পারে ন|। প্রতিভা তার দূরতৃষ্টিতে জগতে 
মহা-বিপ্রবের সুচন। দেখে মানুষকে বীচাবার জন্ক যে মত প্রচার করেন, 
অথব যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেন, শাসন-চক্র তার আপাত স্তৃষ্টিতে তা 
দেখতে পায় না, তা সে বর্তম।নের ধ্বংসের কল্পনায় ভয়ে অধীর হয়ে 
উঠে তাদের তৈরী শাসন-যস্ত্রের চাপের মধ্যে তাকে ফেলে দেয়। যাণ্ড 
থৃষ্টকেও রাজদ্রোহের অপরাধে এই শাসন যন্ত্রের মধ্যে গল| বাড়িয়ে দিতে 
হয়েছিল, সেন্গ্ জগৎ-শুদ্ধ আজও হায়-হায় করে! ত।কে হত্যা করে 
মানুষ ষে তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছিল, জগতে আজ এমন লৌক নেই 
যেত৷ অস্বীকার করবে! মহ।ত! গান্ধির এই কারাদণ্ডের জন্তও একদিন 
মান্ুব অন্গুতাগ করবেই ৷ তাঁর মহামূল্য জীবনের এই যে ছটা! বছর_- 
এই ছ-ব্ছরে তিনি জগৎকে হয় তে। ছ-শে! বছর এগিয়ে দিতে পারতেন! 
আজ ধাঁর বর্তমানের ধ্বংসের ভয়ে অবশ্যভাবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেছেন, তার। হয় তে! এখন সেটা বুঝতে পারচেন ন।, হয়তো তার 
তাদের জীবনেও বুঝতে পারবেন না; কিন্তু তবিষ্যতংশীয়ের। এজন 
একদিন আপশোষ করবেই-_যীশুএষ্টের জন্ত আজ বেমন সকলে 
আপশোষ করে। মহাত্মা গান্ধির খারাদণ্ডের কথা শুনে আমাদের 
রোলার কথ। সনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন--নানা দেশের শাসন-চক্র 
যুগ্স-যুগ ধরে অনেক বড় লোককে হত্যা করেছে এবং শেষে তাদের 
স্থৃতি-রক্ষার জন্য মন্ত বড় স্মতি-গুভ খাড়! করেছে! 

শীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা । 


কলিকাত।--২২, কিয়া! ্রাট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুক্রিত"ও প্রকাশিত । 
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1 দ্বিতীয় সংখ্যা 





বাগযন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করে সকলেই; কিন্তু পাকস্থলীতে 
তুক্তদ্রব্যের কি ভাবে কি পরিণতি হয়, তাহ! সাধারণ লে।কে 
জানে না। অন্নার্দির পরিপাকের পর যখন ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়, তখন শিশু ক্ষুধায় কাতর হইয়া! “কি থাব মা? বলিয়! 
মায়ের নিকট উপস্থিত হয়। ক্ষুধায় বৃক্ষাদিও কাতর হয় 
এবং উপযুক্ত আহার পাইলেই প্র্রফুল্প হয়। কিন্তু কি 
পশু-পক্ষী, কি বৃক্ষ-লতা, কি মানবশিশু, কেহই পরিপাক- 
প্রণালীর সহিত পরিচিত নহে। অথচ এই পরিপাক- 
কার্য এত সহজ-সাধ্য ষে তাহার জগ্ত তাহাদিগকে কোন 
চেষ্টাই করিতে হয় না। বালকগণকে এই প্রাকৃতিক 
পরিপাক-প্রক্রিয়৷ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহার। সহজে 
দে উপদেশ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না । বিন! চেষ্টায় যে 
কাধ্যে সফলতা৷ লাভ কর! যায়, তাহ! শিখিবার চেষ্ট। কেহ 
কবে না। ্াটিবার সময়ে শরীরের ভার-কেন্ত্র কেমন 
করিয়। ঠিক রাখিতে হয়, তাহা কয়জন লোকে জানে, কিন্ত 
হাটিতে সকলেই পারে। সম্তরণ-কালে কি প্রান্তিক 
শিরমে সস্তরণকারীর শরীরের ছুইমণ ভার জলে ভাসমান 
ইয়, সম্তরণকারী কি তাহ! জানে? 

মানব-শিশু তিন চারি বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া 
কথ বলিতে শিখে এবং তাহার মাতৃভাষার বর্ণমালানুষায়ী 


যাবতীয় অক্ষরের উচ্চারণে সমর্থ হয়। যখন কোন 
একটী বর্ণের উচ্চারণ করে, তখন অবস্ত সেই বর্ণ উচ্চারণ 
করিবার জন্য শরারাভ্যন্তবের যে-ে যন্ত্রের যেরূপ পরিচালন! 
আবশ্তক হয়, তাহা সে করে। কিন্তু সর্বব(পেক্ষা আশ্চর্ধ্যের 
বিষয় এই যে, সে কোন্‌ কোন্‌ যন্ত্রের পরিচালন]-দ্বারা কি 
ভাবে কোন্‌ শব্দের উচ্চারণ করিয়াছে, তাহা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে দে বলিতে পারে না। কেবল ষে 
বালকেরাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না তাহা নহে। 
অনেক অশীতিপর বৃদ্ধও বিনা শিক্ষায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে না। আবার যখন আমর! ভাষা-তত্বের সাক্ষ্য হইতে 
অবগত হই ষে, মাত্র কয়েক শতাব্দী হইল, মানবজাতির মধ্যে 
এই বিস্তার অনুশীলন আরম্ত হইয়াছে এবং “যাবৎ এ বিষয় 
লইয়া পণ্ডিতে প্ডিতে কথা কাটাকাটি চলিয়াছে, তখন 
আমাদের বিশ্ময়ের সীম! থাকে না । আমর! বর্তমান প্রবন্ধে 
চিত্রাদির সাহায্যে আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে এই 
বিষয়ের আলোচনার সুচনামাত্র করিব। * 
জীবন-ধারণের জন্ত আমর! অবিরত শ্বাস গ্রহণ করিয়া 
থাকি। শ্বাস-গ্রহণ-কাধ্য সামান্য সময়ের জন্ত বন্ধ হইলেই 
আমাদিগের জীবলীলার অবসান হয়। আমাদের নাসারন্বের 
পথেই স্বাস-বায়ু শরীর মধ্যে প্রবেশ করে। এ শ্বাসবাসু 
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পথেই নির্গত হইয়। যায়। আমাদের কথা বলিবার পক্ষে 
এই পরিত)/ক্ত শ্বাসবাধুই একমাত্র উপকরণ। যদি 
জীবন-ধারণের জন্ত অনবরত শ্বাস-গ্রহণ ও শ্বাস-ত্যাগ 
আবশ্তক না হইত, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কথ| বল! 
বা কোনও প্রকার শব উচ্চারণ করা সম্ভব হইত না। 
শরীরাভ্যস্তর হইতে শ্বাসবাযুর নির্গম-কালে একটা ক্ষণ শব্দ 
' অবিরত উংপন্ন হইয়! থাকে ; কিন্তু সে শব্দ এত ক্ষীণ যে 
সাধারণতঃ তাহ। শ্রতিগোচর হয় ন।। তবে গভার নিদ্রাকালে 
অনেকের নাসিকা-ধ্বনি বেশ সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠে। তখন 
তাহা সকলেই শুনিতে পান। আমাদের ফুস্ফুদ্‌ হইতে 
নির্গত শ্বাসবাযুব গতির নানাবিধ সংযমন দ্বার! নানাবিধ ধ্বনি 
উৎপন্ন হয়। 


বাগ্যন্ত্রের প্রতিকৃতি 


ফুস্ফুদ্‌ হইতে বায়ু-নির্গমনের জন্ত একটা সঙ্কীর্ণ নলার্কৃতি 
পথ আছে। ইহাকে বাুনলী বা 17০1৪ বলে। এই 
বাঘুনলী অব্লনলী বা! ০999০13109845এর পার্খে দীর্ঘভাবে 
অবস্থিত।, বাযুনলার উদ্ধভাগে কণ্-গহুবর বাঁ 127)77% 
অবস্থিত! ফুস্ফস্-নির্গত বাধু বাযুনলী দিয়া এই কণ্ঠ- 
গহবর বা 1817১ উপনীত হয় । সেখানে ক্-পটহ বা 
৮0০2] 01)9109 ( £19615 ) নামে অতি সুক্ষ চর্ম আছে। 
এই কণ্ঠপটহ বা 1০0ওরূপ কঠ-গহ্বরের দ্বার দিয়া বাষু- 
নলী বাহিত বায়ু গল-গহ্বর বা 7138775:এ চানিত হয়। 
এই গল গহ্বর বা 01217 হইতে নাদিকা ব1 মুখপথে 
শ্বাসবাযু নির্গত হয়। নির্গনকালে এই পথের সহিত বাধুর 
স্বাভাবিক সংঘর্ষবশতঃ যে শব্ধ হয়, জোরে শ্বাস ত্যাগ করিলে 
সেই শব্ধ প্রবল হয়। অর্থাৎ পথে যে” পরিমাণে বাধ! 
প্রাপ্ত হইবে ঘধণ তত অধিক হইবে এবং শব্ষও তত উচ্চ ও 
স্পষ্ট হইবে। ক ও সুখ-গহ্বরে নানা স্থানের পেশী সঞ্চালন 
দ্বার এই নির্গত শ্বাস-বাঘুর উপর নানাভাবে শক্তি 
প্রয়োগ করিলে শ্বাসকার্ধয দ্বার! বাক্য ব! শব্ধ উচ্চারণ হয়। 

কণ্ঠগহবর বা 1577%: কতকগুলি হুক্্ গুত্র তঙ্-পূর্ণ 
বাদ)যস্ত্রের বাকের স্তায় (০০7019810)085 1১০৯: )। এই 


ভারতী 


শরারাভ্যন্তরে থাকিয়! যায় না, যে পথে প্রবেশ করে সেই 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


তন্ত-সমূহের সঙ্কোচন ও সম্প্রসারণ দ্বার 127)775: বা কণ্ঠ: 


গহবরের আক্কতির নানারূপ পরিবর্তন হুইয়! থাকে । অর্থাৎ 
এই প্রক্রিয়া দ্বারা ক গহ্বরকে দীর্ঘ, খর্ব, উচ্চ বা নিয় 
করা যায়। বাধুনলী হইতে কঠ-গহ্বরের দ্বারস্থরূপ যে 
দুইটা ক-কটহ বা সুঙ্ পর্দা ৫1905 ০৮ ৮০০৪1 ০1১9195) 
আছে, তাহাদের মধ্যস্থিত গহবরের পরিমাণ অভ্যন্তর হইতে 
বাহিরের দিক পর্য্যন্ত ১৯ হইতে ২৫ মিল্লিমিটার অর্থাৎ প্রায় 
৩-৪ ইঞ্চ হইতে এক ইঞ্চি। স্ত্রীলোকের কণ্ঠে এই গহ্বরের 
দীর্ঘতা ১ ২ ইঞ্চি হইতে ৩-৪ হঞ্চি। 

ক%-গহ্বরের উর্ধভাগে একটি পত্রাকার আবরণ আছে। 
ইহাকে €[1-৫19015 বা জিহবামূল-পটহ বলে। সাধারণতঃ 
এই জিহ্বামূল পটহ ব1 ০1-৫10105 জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগের 
নিয়ে দণ্ডায়মান থাকে । তাহাতে শ্বাস-প্রশ্বাস কাধ্যের জন্ত 
কণ্-গহ্বরের উপরের দ্বার মুক্ত থাকে । কণ্ঠ গহুবরের অন্ 
কোনও বস্ত প্রবেশের আশঙ্কা সপ্তাত হইলে 601 51966 
পড়িয়া যায় ও ক-গহ্বরের ঘার রুব্ধ হয়। আহার-কালে 
তুক্তদ্রব্কে অন্ননলী-পথে চালিত করিবার জন্য ০০%-৫105 
নিয়মুখা হইস্। থাকে। 

কঞ্ঠগহ্বরের উপরে গল-গহ্বর বা! 11)177%1 এই 
স্থানের পেশাসমূহ জিহ্বাঃ তালু, কণ্গ্হ্বর প্রভৃতি পেশী- 
সমুহের সহিত মিলিত ভাবে সঞ্চালিত হইয়া উচ্চারিত শব্দের 
নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে। 

মুখ-গহবরের উপরিভাগকে (1০091০060) 17701) ) 
ইংরাজী হিসাবে ছুইভাগে বিভক্ত করা হয়--কঠোর তালু 
(10810 0021565) ও কোমল তালু (5০6 68180 )। 
কিন্তু আমাদের ভারতীয় উচ্চারণ হিসাবে ইহাকে মুর্ধা বলা 
যায়। মুখ-গহবরের উপরে লম্মুথের দিকে যে একখানি 
থিকোণ দীর্ঘ অস্থি আছে তাহার নাম মুর্ধা বা 19910 
[21810 এবং পশ্চাদ্ভাগে যে অতিনমনীয় পর্দা 
(1০১61918 ০০/81)) আছে, তাহাকে উপজিহ্বিক! 
(৬০৪০ 95150 বা 091900) বলে। এই 
উপন্রিহ্বিক1 বা ৮€1 পেশী-নির্দিত এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বছু কোমল প্রকোষ্ঠে বিভক্ত (০977799500 ০4177050101 
800. ০5110151 05909)$ ইহার পশ্চান্দিকের ক্ষুদ্র 


5০910 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


প্রানস্তভাগকে ঘ”এ]৭ বা আল্জিভ বলে। স্বাভাবিক 
অবস্থায় আল্জিভ জিহ্বামূলের দিকে ঝুঁলিয়৷ থাকে । 
উপজিহ্বিক| বা ৮০171এর এরূপ পেশী আছে যে তাহার 
সঞ্চালন দ্বারা ইহাকে সঙ্কুচিত বা সম্প্রসারিত করা যায়। 
ইহার পশ্চাৎভাগে তালুরন্ধ, বা 79581 ০851 আছে। 
উপজিহ্বিকার একট! কাধ্য হইতেছে এই তালুরদ্ধ, বা 
নাসারন্ধের পথ রুদ্ধ বা মুক্ত করা। এই পথে বায়ু 
চালিত হইলে তাহা নাসা-পথে নির্গত হয় এবং উচ্চারণে 
অনুনাসিকত। সম্পাদন করে। 

রসনা বা জজ বাগ্যস্ত্রের মধ্যে সর্ব প্রধান উপাদান 
বাঅঙ্গ। অসংখ্য স্থানে ও অসংখ্য ভাবে জিহ্বার সঞ্চালন 
ইরা থাকে । অবস্থান ও আকারের ভেদে উচ্চারিত 
শব্দের অসংখ্য পবিবর্তন সংঘটিত হয়। এইজন্য সাধাবণ 
ভাষায় কেবলমাত্র জিভবারই নাম বাগিন্ছ্িয়। 

মূর্ার সম্মুখের দিকে দত্ত-মাড়ি ও দস্তপংক্তি এবং 
সর্বশেষে ও্ঠদ্ধয় লইয়। সমগ্র বাগযন্ত্র। স্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থাৎ যখন কোনও শব্দ টচ্চারণ না করে সেই অবস্থায় 
এই সমগ্র বাগযস্ত্রের যেরূপ অবস্থান হয়, পার্খের চিত্রে 
তাহা প্রদর্শিত হইল ! 

নাদ € ৮০1০৪), উচ্চত| (12160) ), বিস্তার (56£559 ) 
এবং আকার ( (7716 ) ভেদে স্বরের নান! রূপ | পূর্ব্বেই 
উক্ত হইয়াছে যে, শ্বাস-গ্রহণ প্রক্রিয়ায় বাযুনির্গমের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাগযন্ত্র হইতে একপ্রকার অল্লাধিক ক্ষণ 
শব্ধ উৎপন্ন হয়। ইহাকে নাদ-বিহীন বা শ্বাস-স্বব (0019৩) 
বলে। এই শ্বাস-্বরের উৎপাদনে বাগ যন্ত্র নিষ্ষিয় অবস্থায় 
থাকে। ফুসফুন হইতে বাধুনলী পথে কঠ-গহবর ও 
কণ্ঠ-পটহের মধ্য দিয়া যে বাঁযু গল-গহ্বর ও মুখ-গহবর দিয়া 


বায়ুনলী চালিত সব 





ও 
৬ 


বাষুনলী চালিত শ্বাসবাঘু 


সি 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 





১০৫ 


৩২ 


চি ০৫২২২ 
রর নাট 
1) // ) টং 





উচ্চারিত প্বর 


নির্গত হয়, তাহা কোন স্থানে কোনরূপ বাধ! প্রাপ্ত হয় 
না। সেইঞ্জন্ ইহা দ্বা কোন নাঁদ উৎপন্ন হয় না। 
অনাদিত স্বরে বাক্যের উচ্চারণ হয় না» নাদ-স্বরের 
উচ্চারণের জন্য ক গহ্বরে আগত বাষু ক%-পটহ ও ক-তস্ত 
দ্বার বাধ! প্রাপ্ত হয়। ক%-গহবরের উভয় পার্খস্থ তন্তর 
সঙ্কোচন দ্বারা সেখানকার বাধু শক্তি প্রয়োগ দ্বারা উর্ধে 
উৎক্ষিপ্ত হয়। তখন এই উৎক্ষিপ্ত বাযু-গ্রবাহের কম্পন 
বা ৮101500 আরস্ত হয়। এই কম্পুন বা 510186107 
দ্বার নাদ (৮০1০০) উৎপন্ন হয়। চিত্র দ্বারা শ্বাস (70196) 
ও নাদের (৮০1০০) প্রভেদ এইভাবে দেখান যাইতে 
পারে 27 & 


কম্পিত বা তঙার়িত বাঝুপ্রবাহ 


সপ শাশি তি পপি 


-_মুখগহবর 


তরঙ্গবিহীন বাধুগ্রবাহ 
এ বা শ্বাস শ্বর 


- " মুখগহৰর 


১০৬ 


১২ পাসিপাপাপিপিসপিপপাপিসিিপিসিপিসাশিিপাপিপশিপাসিসপিসিশিপাপিপাশিিসাশী ২ ১ 


বায়ুপ্রবাহের এই কম্পন দ্বারাই নাদ বা স্থর উৎপন্ন 
হয় এবং এই কম্পন বা তরঙ্গের সৃষ্টির জন্ত কঠ-গহ্বরের 
পেশী-সমূহের সঞ্চালন দ্বারা শক্তি প্রয়োগ আবগ্তক হয়। 
স্থৃতরাং বিনা চেষ্টার নাদের সৃষ্টি হয় ন7া। আবার এই 
কম্পন সময়মাত্রিক বা অর্থাৎ সময়ের 
অনুপাত অনুসারে কম্পন-তরঙ্ের সংখ্যা নির্ীত হইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, পপ্ডিতগণ 
এই তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে 
উ-উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা প্রতি সেকেণ্ডে ৪৫০, ও-উচ্চারণে 
কম্পন-সংখ্যা প্রতি সেকেণ্ডে ৯০০, অ-উচ্চারণে ১৮০০, 
এ-উচ্চারণে ৩৬০০, এবং ই-উচ্চারণে ৭২০০। অর্থাৎ 
উ-্বর্ণে সর্বাপেক্ষা অল্প এবং ই-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক কম্পন আবন্তক হয়। ত্রশ্থ, দীর্ঘ ও প্লুত স্বরের 
উচ্চারণে কেবল সমক্-মাত্রের প্রভেদ ; স্থৃতরাং কম্পনেব 
হারের ন্যনাধিক্য হইবে না। 


159010:0101005 


স্বরের উচ্চত!, বিস্তার ও শাকার 


. কম্পন ব! তরঞের প্রকৃতি অনুসারে তিন প্রকারে স্বরের 
শ্রেণী-বিভাগ হইয়৷ থাকে । কম্পনের হার বা সংখ্যা অনুনারে 
স্বরের উচ্চতা (191101) বা উদাভ্তাদি সুর নিশীত হয়? অর্থাং 
সে স্বরের উচ্চারণে বাধু-প্রবাহের কম্পন-সংখ্া! কোনও 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই স্বর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ, এবং বাহার উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অল্প, 
সেই স্বর সর্বাপেক্ষা নিষ্ন স্বর। সুতরাং কেবলমাত্র 


চিন্তাশান্তর সাহায্যে (05076010811) ) দেখিতে এই, 


উচ্চতার হিসাবে স্বরের শ্রেণী হইবে অপংখ্য। কিন্তু এ 
প্রকার.সুস্ন বিশ্লেষণ আমরা বাস্তব জগতে করিতেও পারি 
না, শ্রুতির সাহায্যে গ্রহণ করিতেও পারি না। আমাদের 
বর্ণমালার স্বরসমূহের মধ্যে ই-কার সর্বাপেক্ষা! উচ্চম্বর এবং 
উ-কার সর্বনিষ্ন স্বর। অভিন্ন অবস্থায় প্রবাহ-রেখার 
দীর্ঘতার নৃনাধিক্য অন্ুসারে কম্পন-সংখ্যার বিপরীত 
অনুপাতে নৃনাধিক্য হয়, অর্থাৎ কণ্ঠগহ্বরের তত্র দীর্ঘতা 
এক ইঞ্চি হইলে তাহাতে তরঙ্গ বা কম্পন-সংখ্যা যত হইবে, 
তত্র দীর্ঘতা অন্ধ ইঞ্চি হইলে কম্পনস্সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


০১ ৯ ভি তি ৩ তি পিসি পাসি১ পাপা, ৬ ৯ ৯ পিপিপি ৬৯০ 


হইবে। কারণ দীর্ঘরেখা অপেক্ষা ক্ষুদ্ররেখ! দ্রুতগতিতে 
কাপে। এই কারণে পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণের উচ্চারণে 
স্বরের উচ্চতা' স্বভাবতঃই অধিক। কারণ তাহাদের 
কতন্তর দীর্ঘতা পুরুষের কতস্তর দীর্ঘত। অপেক্ষা! অল্প। 

€২) আবার তরঙ্গ বা কম্পনের বিস্তার অনুসারে 
শ্বরের বিভিন্নতা হয়। অর্থাৎ এক একটি তরঙ্গের প্রশস্ততার 
তারতম্য স্বরের বিস্তার বা ৪171১116509এর তারতম্য হয়। 
চিত্র দ্বারা স্বরের বিস্তার প্রদর্শিত হইতে পারে £__ 


ৈ 


স্বরের বিস্তার 


সাধারণ ভাষায় ইহাকে মোটা গল! বল! হয়। উচ্চ- 
স্বরকে সেই প্রকার মিহি গলা বলা হয়। স্বরের বিস্তার 
অধিক হইলে সেই অনুপাতে উচ্চতা অল্প হয়। রমণী 
অপেক্ষা পুরুষের উচ্চারণে স্বরের বিস্তার অধিক। 

(৩) আবার তরঙ্গ-পংক্তির আক্কৃতি-অনুসারেও স্বরের 
উচ্চারণের বিভিন্নতা হয়; অর্থাৎ সরলভাবে তরঙ্গ হইলে 
যেরূপ উচ্চারণ হইবে বক্রভাবে তরঙ্গ হইলে সেন্দপ হইবে 
না। বাগিক্দ্রিয়ের গঠন বা আকার-অনুসারে এই প্রকার 
বায়ুপ্রবাহ পংক্তির বিভিন্নতা হয়। সৃতরাং স্বরের আক্কাত 
ব্যক্তিগত উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য। ভিত্রস্থার৷ দেখান যায় £__ 

স্বরের এই ত্রিবিধ প্রকৃতির প্রভেদ অনুসারে চিন্তায় 
(03501600911 ) ম্বর অসংখ্য হইতে পারে। যেমন 
উচ্চতার বিভিন্ন ক্রম হইতে অতুযুচ্চ, অনত্যু্চ, মধ্যোচ্চ, 
অনিষ্ন, অনতিনিয্ন, অতি-নিম্ন, ৪৫০ ডিগ্রি উচ্চ, ৭৭০ ডিগ্র 
উচ্চ ইত্যাদি ম্বর অসংখ্য, এবং সেই,বিস্তার ও আক্কৃতিরও 
অসংখ্য ভেদ। স্থৃত্বরাং' এই তিন প্রতি লইয়া ম্বরের 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


এধিকে বিউটিতী স্ভটিত 


ড/ 


আপপা বিচ্গাতা সক 


বিভাগ ও প্রভেদ নির্ধারণ একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই 
হয়। অধ্যাপক স্থুইট (5%৩৪€) জিহ্বার ভ্রিবিধ উচ্চতা, 
তিনটা 'সঙ্কোচন স্থান, জিহ্বার দ্বিবিধ বিস্তার ও দ্বিবিধ 
ব্রত! লইয়! স্বরের ৩৬ প্রকার ভেদ কল্পনা! করিয়াছেন। 
যদি কম্পিত বাযুপ্রবাহ মুখগহ্বর দিয়া নির্গত করিয়। 
দেওয়া যায়, এবং দি জিহ্বা শ্বাভাবিক বিশ্রামের অবস্থায় 
থাকে ও ওষ্টদ্বয় কেবলমাত্র খুলিয়া! দেওয়। হয় ( অর্থাৎ 
সন্কোচন, প্রসারণ বা অন্ত কোনও প্রকার পেশীসঞ্চালন 
না কর! হয়), আর পশ্চাৎদিকে উপজিহবা উখিত হইয়া 
গলগহ্বরের পৃষ্টের দিকে ঈষৎ প্রসারিত হয়, তাহা হইলে 
যে ম্বরের উচ্চারণ হয়, তাহার নাম অনির্দিষ্ট স্বর বা! 
77091101096 ৬০৩], আমাদের অ-বর্ণের উচ্চারণ এই 





অ-বর্ণের উচ্চারণ 


একার কিন্ত ইউরোপীয়গণ ইহার উচ্চারণ বক্র এ (১) 
বা আমাদের বাঙ্গালা 'এক' শবের এ-কারের স্তায় বলিয়া 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


১০৭ 


নির্দেশ করিয়াছেন। বাগযস্ত্ররে এই অবস্থান হইতে 
অল্প আয়াসেই অন্ত শ্বরগুলির উচ্চারণ কর! যায়। নিন্কের 
চিত্র দেখুন। 

বদি কগহ্বর উন্নীত করিয়! ওষ্ঠ ও মুখগহ্বপ্েের কোণ- 
সমূহ সঙ্কুচিত কর! হয় এবং জিহ্বার মধ্যভাগ তালুর নিকট 
পর্ধ্যস্ত উঠাইয়া বায়ুপ্রবাহের পথের দীর্ঘতা তদুর সম্ভব 
কমাইয়৷ দেওয়! হয়, তাহ! হইলে তালব্য ই-বর্ণের উচ্চারণ 
হয়। এই ম্বরের উচ্চত! সর্বাধিক বলিয়৷ ইহার উচ্চারণে 
বাগহযস্ত্রের প্রায় যাবতীয় অংশই উন্নমিত হয়। নিয়্ের 
চিত্র দেখুন। 





ই-বর্ণের উচ্চারণ 


আবার কণ্ঠগহ্বর নিয্নগামী করিয়া! ওঠছয়ের সক্ষোচন 
ও সম্মুখের দিকে প্রসারণ দ্বারা বায়ুনির্থমের পথ বৃত্তাকার 
করিলে এবং উপজিহ্বার দিকে জিহ্ব! উঠাইয়! বাযু-প্রবাহের 
পথের দীর্ঘতা যতদুর সম্ভব বাড়াইলে উ-বর্ণের উচ্চারণ 
হয়্। এই উচ্চারণের উচ্চতা সর্বাপেক্ষা নিম্ন বলিয়া 
বায়ু-প্রবাহ-পংক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। ইহার উচ্চারণ ওষ্ঠ- 
সাপেক্ষ বলিয়৷ ওষ্ঠ সক্কোচন পূর্বক বৃত্তাকার টি 
করিয়া লইতে হয়। 

অ, ই, উ এই তিনটী অতি সরল স্বর। একার এবং 
ও-কারের উচ্চারণ ইহাদের মাঝামাঝি, অ-কারকে মধ্য 
স্বর ধরিয়! এই দ্বর-সমূহ্র নিয়রূপ চিত্র কল্পিত হইয়াছে £-_. 

2 


উ ও অঅ এ 


১০৮ 


জর্শণ ভাষায় একার ও ও-কাবের মাঝামাঝি একটা 
স্বর আছে, ০; এবং ই-কার ও উ-কারের মাঝামাঝি 
একটা স্বর আছে--॥। এই ছুইটাকেও সরল স্বর ধরিয়া 
স্বর সমুহের জন্য একটা ত্রিভূজাকৃতি চিত্র অস্কিত হয় 


অ 
এ 0 ও 
উপ ট -___--শশউ 








এই ত গেল অবিমিশ্র সরল স্বরের কথ! । আবার 
প্রত্যেক স্বরেরই সানুনাসিক উচ্চারণ হইতে পারে ; 
যেমন অ', ই, উ, ইত্যাদি। সকল স্বরের উচ্চারণের 
“অন্য নাসারম্কের মধ্যে বাযু-প্রবাহের কম্পন আবশ্তক। 
ইহাদের উচ্চারণকালে বাগযস্ত্রের অবস্থান এ সকল ম্বরের 
প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট অবস্থানই হইবে। প্রভেদ এই 
হইবে যে, গলগহ্বরের উপরিভাগ হইতে উপজিহ্ব! সরিয়। 
গিয়৷ নাসারন্বের দ্বার মুক্ত করিয় দিবে। তাহা হইলে 
বায়প্রবাহ নাসারন্ধে, গিয়া কম্পিত ও তরঙ্গিত হইবে। 
কেবঙ্মাত্র নাসাপথে বায়ুপ্রবাহ চালিত হইলেই স্বরের 
অন্ুনাগিকতা প্রাপ্তি হইবে না। নাসাপথের মধ্যে বাযু- 
প্রবাহের কম্পন আবশ্তক। নাসারন্ধের বহির্ধার বন্ধ 
করিয়। দিলে ন্বরসমূহ অধিকতর অনুনাসিক হইবে । 

এ, প্র, ও, ও, এই চারিটী সন্ধ্যক্ষর ব| 01010১00। 
একটা স্বরের উচ্চারণের অবস্থান অবলম্বন করিয়াই যদি 
বাগ্যস্ত্র অন্য একটা স্বরের উচ্চারণের অবস্থান সত্বরতার সহিত 
অবলম্বন করে, তাহা হইলে সন্ধ্যক্ষর বা 011,0700€এর 
উচ্চারণ হয়। কিন্তু এই উভগ্ন স্বরের অবস্থান অবলম্বন 
করিবার প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান পড়িলে তাহার! পৃথক্‌ 
স্বর হইয়া যাইবে। আ-কার ও ই-কারের সন্ধি বা যোগে 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 





এ-কার হয় বটে, কিন্তু এ-কারে অ-্কারও নাই, ই-ক।রও 
নাই ; ইহা একটা স্বতন্ত্র স্বর। 


ব্যঞ্তন ও অদ্ব্যগ্রন 


স্কৃত ভাষায় খ, কক, ৯, 8 নামে চারিটা ম্বর ছিল) 
এবং অন্ুস্বারকেও অর্দ-স্বর অর্-ব্যপ্রন বল! হইত। “ইহাদের 
মধ্যে খ স্বর এখনও বঙ্গভাষায় আছে, যদ্দিও প্রাকৃত ও 
পালিভাষায় ছিল না। অনেক অভিজ্ঞতার পর আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহাদের 
বর্ণসমুহকে যে তাহার! স্বর ও ব্যঞ্জন এই ছুই শ্রেণীতে 
এতকাল ভাগ করিয়া আমিতেছেন, তাহা ভ্রমাত্মক। 
তাহাদের এতকালের সংজ্ঞায় ব্যঞ্জন ম্বরের সাহায্য ব্যতীত 
উচ্চারিত হয় না । কিন্তু এতকাল পরে তাহার! নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে, তাহাদের 2, ৮১, 17, 17 অর্ধাব্যঞ্জন ১ অর্থাৎ 
ইহাদের স্বাধীন উচ্চারণ সম্ভবপর। তাহা! হইলে সর্বসমেহ 
অর্থ-ব্যগ্তন হল 2১ ৩, %, ৮, 1১1 01, 1),-_এই আটটা। 
আমাদের গ্রাতিশাখ্যের মতে অর্দস্বর ছিল-_ব, র, ল,ব 
এবং অনুম্বার। ম্থৃতরাং ইহারা অধিক অর্থ-স্বর £ ও 
এর আবির করিয়াছেন। ইহারা বলেন যে, ইংরাজী 
০৮৩1) শব্দে শেষের ৩ ন! থাকিলেও উচ্চারণে বাধা হয় না। 
সুতরাং তাহারা ৬০৬৪] ও ০0173018100 বলিয়া! আর 
তাহাদের 211)39950য় ভাগ করিবেন নাঃ এখন 
তাহারা বলিবেন,$০781065 ৪100 60130108076, এই প্রকার 
ভাগ ভইলে পূর্বোক্ত" শ্বর-সমূহ এবং এট আটটি অর্থ 


১৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


8০1811 শ্রেণীস্থ হইবে এবং অবশিষ্ট ব্যগ্রন সমূহই 
০97300876 থাকিবে ।& তবে 90781 বর্ণগুলি নাদ 
প্রাপ্ত বা ৮০1০৫ হইলেই 50181 ব1 শ্বরবৎ স্বাধানভাবে 
উচ্চারণ-বিশইঈ হঃবে) নহুবা ইহারাও ব্যঞ্জন। আবার 
ই এবং উ, এই ছুই স্বরও তাড়াতাড়ি উচ্চারণের ফলে 
বাঞ্জনত্ব প্রাপ্ত হইতে পাণে। সুতরাং সর্বনমেত ১0720) বর্ণ 
হইল যাবতীয় স্বরবর্ণ এবং £, ৮, 1, 12১ 70, 1, এবং ৰ্ঞজন ঝা 
00105017217 হইল যাবতীয় ব্যঞ্জন বা ০০1১0178170 এবং 
1 এবং ম. ইঙ্থাদদের মতে আরও অনেক বাঞ্জনের স্বাধান 
উচ্চারণ হইতে পারে, যথা ৪, £, 0) 055 17 172% )। 
সাধারণভাবে শ্রেনী বিভাগ করিলে ইহাদিগকে ১০7৪) 
বলা হয় না। তবে নাদ-প্রাপ্ত ৮০1০০এ হইলেই স্বত্ব বা 
স্বাধানভাবে উচ্চারিত হইবার শক্তি উৎপন্ন হয়, নতুব। 
হয় না। যেমন 185০2: শব্দে ] ও £ ছুইটীই ব্যঞ্জন ঝা 
0005008.0১ কিন্তু 1315618016 শব্দে দুইটাই 01787 বা 
স্বরধর্মী। 


ব্যঞ্রন বর্ণের উচ্চারণ 


ম্বাসনাদ বা ঘোষ অঘোষ ভেদে ব্ঞ্জন দ্বিবিধ। 
অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ ভেদে আবার তাহারা দ্বিবিধ। 
উচ্চারণের স্থ!নভেদে বড়বব। বায়ু প্রবাহ-পথের অনরোধ, 
সন্থীর্ণতা, উভয় পার্স্থৃতা ও অনুনানকতা ভেদে তাহার! 
চতুর্বিধ। শ্বাস বা অঘোষ বর্ণের উচ্চারণে বায়ুপ্রবাহের 
কম্পন হয় না। নাদ বা পেশীদমুহের কঠোরতা সহ 
অধিকতর শক্তি প্রয়োগ আব্শ্ক হয়। কণ্ঠগহ্বরের 
উ্ধদেশে জিহ্বার পম্চাদ্ভাগ ও উপজিহ্বাঁর সঙ্কোচ দ্বারা 
সেই স্থানে উৎপন্ন বর্ণকে উপজিহ্বা-স্থানীয় বা ৮০197 
বলে। আরব্য ভাষা এ প্রভৃতি বর্ণ এই স্থানে উৎপন্ন। 
ইহাকেই উচ্চারণের প্রথম স্থান বলা যায়। মুর্ধা। বা 1১270 
7419৩ উৎপন্ন বর্ণ-সমূহ কথ্য বা 115691 বর্ণ। 
আমাদের ক, খ, গ, ঘ, এই শ্রেণীর। মুদ্ধা ও দস্তমাড়ির 
মধ।স্থলে আমাদের চ, পর, ছ, ঝ উংপন্ন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
দিগের মতে এগুলি ০0180181805] 31910118926 বা! ছুই ছুই 
ঝঞ্ীনের একীভাব। উপরের দস্তমাড়িতে ট, ৮ ড,ঢচ 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


১০৯ 


উৎপন্ন। ইহারা আমাদের মূর্ধণ্য বর্ণ এবং ইউরোপীয় 
গণের উদ্ধা দস্তপংক্তিতে 
ত,থ, দ,ধ উৎপন্ন। ইহারা দন্ত্য বর্ণ 7310191 ওষ্ 
দ্বর প, ফ, ব, ভ উৎপন্ন । ইহাবা উষ্ট্য বর্ণ ব17181-1 

উচ্চারণের স্থান অনুসারে বাঞ্জনগুলিকে শ্রেণীবন্ধ কর! 
যায়। যথা £_- 

(১ উপকণ্ঠ, উপজিহ্ব্য বা ৮০12. বর্ণ-সমূহ। অঘোষ 
0১01), ঘোষ--0+ 01) ও 1051 অন্পপ্রাণ'*'ণ, ৪,209 
মহাপ্রাণ 01), £77, এই সকল বর্ণের উচ্চারণে জিহ্বার 
পশ্চাদ্ভাগ ও উপজিহ্বার নিম্নভাগের মধ্যে সক্কীর্ণ বানু:প্রবাহ 
প্রস্তুত করিতে হয়। নিয়ে চিত্র প্রদত্ত হইল। ঘোষ বর্ণের 
জন্থ বায়ু-প্রবাহে কম্পন হয়। অঘোষ বর্ণে হয় ন। 
আহন্ুনাসিক বর্ণ ঘোষ বর্ণের অনুরূপ। প্রভেদ এই ষে 
মুখদ্ধার রুদ্ধ করিবার পর নাসাদ্বার উন্ুক্ত হয়। মহাপ্রাণ 
বর্ণে পেশীসমূহ দৃঢ়তা! প্রাপ্ত হয়। 


81599171 001717,15. 





(২) কগয বা 81969) বর্ণসমূহ । ক, খ, গ, ঘ, 
উ। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগে ও উপজিহ্বার 
উদ্ধীভাগে বা 091865এর মধ্য দিয়! সন্কীর্ণ বাযু-প্রবাহ-পথ 
গ্রশন্ত করিতে হয়। অঘোষ বর্ণে কম্পন নাই, ঘোষবর্ণে 
কম্পন আছে। মহাপ্রাণ বর্ণে পেশী-সমূহের দৃঢ়তা হয়। 
অনুনাসিক বর্ণ ঘোষ-বর্ণের তুল্য, প্রভেদ এই যে মুখরোধের 
পর নাসাপথ মুক্ত হয়। 

(৩) তালবা বা 057$০-812681 বর্ণসমূহ। চ, 
ছ, জ, ঝ, এ,। ইহাদের উচ্চারণে ভিহ্বাগ্র ও দত্তমাড়ির 


১১০ . ভারতী | [ জযষ্ঠ, ১৩২৯ 
22578585755857575585578 


&, ড, ঢ, ণ,| ইহাদের উচ্চারণে উর্ধা দত্তপংক্ষির মাড়ি ও 
জিহ্বাগ্রের উপর দিয়া বায়ু নির্গস হয়। 

(৫) ফস্তা বা 0০70] বর্ণসমূহ। ত, থ, দ, ধ, 
ন। ইহাদের উচ্চারণে বিস্তার প্রাপ্ত 'ও প্রসারিত জিহ্বা গ্র 
সম্পূর্ণভাবে উদ্ধ দস্ত-পংক্তি স্পর্শ করে, এবং স্পর্শের পর 
জিহ্বাগ্রের উপর দিয়! বাধু নিঃস!রিত হয়। 








উর্ধভাগ দিয়! বাযু নিঃসারিত হয়, কিন্তু জিহ্বাগ্রের বিস্তার 
সঙ্কুচিত না হইয়া! প্রসারিত হয়। পাশ্চাত্য প্ডিতগণ 





(৬) উষ্ঠ্য বা 12181 বরসমূহ। প, কফ, ব, ভঃ 
ম। ইহাদের$উচ্চারণে প্রথমে ওয় সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয় এবং 
তাহার পরেই জিহ্বার উপর দিয়। চালিত বায় মুক্ত ওট্ঠদ্বয়ের 
| চুভিতর দিয় নিঃসারিত হয়। 





ইহাদিগকে ০0780152179] 01017000076 বলিতে ।চাহেন 
তাহাদের মতে তত ও শ মিলিয়! চ হয়। 





(*) র ও ল। ইহাদের উচ্চারণে জিহবাগ্রের 
মধ্যস্থল রুদ্ধ হয় এবং ছুই পারব দিয়! বায়ু প্রবাহ নি্রান্ত 
| হয়। মূরঘণ্য বর্ণ-সমূহের উচ্চারণ স্থানে র ও ত্য বণের 
(৪) মূর্ঘাপ্য বাঁ 21560181 06791 বরসমূহ। ট৮ উচ্চারণ স্থানে ল উচ্চারিত হয়। ড়, কঃ এই ছই বর্ণের 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


দাশ পিিপিশিপিপিপসপিপিশিটি সিটি সিসি 


উচ্চারণ বিস্তৃত জিহ্বার উপর দিয়া ছ্ই পাশের বায় 
প্রবাহের দ্বারা সঞ্জাত হয় তবে এই প্রক্রিয়ায় পেশীসমূহের 
দৃঢ়তা সম্পাদন হয়। মহাপ্রাণ হ কারের 'উচ্চারণে কঠ- 
গ্হ্বরের পেশী-সমূছের দৃঢ়তা সম্পাদন পূর্বক সজোরে 
বাবু নির্গত হয়, কিন্তু গল-গহবরে বা! মুখ-গহবরে কোথাও 
বাধা প্রাপ্ত হয় না। উর্ধ দন্ত ও জিহ্বার মধ্য দিয়া সজোরে 
শ্বাস (নাদ নহে )বাধু নিঃসারিত করিলে দস্ত্য আকারের 
উচ্চারণ হর। দত্তমাড়ির নিকট জিহ্বা অবস্থিত হইলে 


২. আিসিসিউিন পিপিপি সি ও 


হাঃ 


১১১ 


তালব্য শ ও ও তুর স্থানে য হয়।  ইঞ্সাজী ? বর্ণের 
উচ্চারণে নিয়ন অধর উর্দ দত্ত-পংক্তিকে স্পর্শ করিয়! বিস্ফোটন- 
ক্রিয়ার ন্যায় সজোরে বায়ু নির্গত করে। 2 বর্ণের উচ্চারণ 
দন্ত্য সও জ এর মাঝামাঝি; এবং « (25 10 %225472) 
বর্ণের উচ্চারণ £ ও তালব্য শ এর মাঝামাঝি । 

নানা দেশে নানারূপ বর্ণমালা আছে। আমর! বিস্তৃত 
আলোচন। হইতে বিরত হইলাম। 

শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


প্রত্যাবর্তন 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


হিরণের উপদেশ 


মেদিন কি একট! বিশেষ কাজে জলদকে কিরণদের 
বাড়ী হইতে সকাল সকাল বাসায় ফিরিতে হইল। 
শাহাব শান্ত মুন্তি জানলার বাহিরে যখন অদৃগ্ত হইয়! 
গেল, তখন পৃষ্ঠে মুছ করম্পর্শে সচকিত হইয়া ফিরিয়া 
ম্মিতকষ্ঠে কিরণ কহিল, “দিদি! আমি ভেবেছিলুম, 
কে? এমন নিঃশব্ে এসেচ তুমি !” 

পনিঃশবে? না। আসাট। সম্পূর্ণ সশব্দেই হয়েছিল। 
তখন পৃজ্বারিণার ধ্যান ভাঙ্গেনি তাই যা-_| এতক্ষণ হচ্ছিল 
কি? কো্টানপ্‌?* বলিয়া দ্িংদ হিবপবালা সহাস্তে 
তগিনীব মুখের পানে চাহিল। কিরণের মুখ এই আকস্মিক 
আঘাতে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সলজ্জ বিরক্ত মুখে সে 
কহিল, প্যাও। ও সবকি! ও আমি ভালবাসিন। |” 

হিরণ কহিল, “কি ভালবাসিদ্‌ না? কোর্টসিপ 
করা? না, সে কথা কারে বলা?” হিরণের কণ্ঠে 

উমনি প্রচ্ছন্ন বিন্রপের সুর । 

কিন্বণ মুখ ফিরাইয়! তীব্র স্বরে কহিল, 
বববারে এখানে আসেন। 


প্জলদবাবু 
সবাই ওর সঙ্গে কথ। বলেনঃ 


আমিও বলি। বাবা, মা, দাদা, কেউ ত আমার মান! 
কবেননি কখনে!। বরং দাদাহ প্রথম কথা বল্‌্তে বলেন। 
তাতে দোষ হয় বলে জানিনা ত!* 

হিরণ কহিল, “দাদা বাবার কাণ্ডই অম্নি! মা, 
খুড়ীম। ত সংসার সামলাতে ব্যস্ত-__ওদের বা্না-ভাড়ার 
ছাড়। আর কোন দ্বিকে চোখ মাছে কি?” 

পদের নেই,_ তোমার ত আছে 1” বলিয়া কিরণ বিষঞ্ঝ 
বিরক্ত মুখে ঘরের বাহির হইতে গ্রিয়! বাধা পাইল। হিরণ 
তাহার আচল টানিয়। ফিরাইয়৷ কহিল, “রাগ কর্লি তাই? 
সাত্য বল্চি, তোকে কষ্ট দেব বলে আমি কিছু বলিনি। 
বড় ধোনের বলা উচিত ভেবেই বলেচি,_তুই ত বুদ্ধিমতী, 
লেখাপড়াও শিখেছিনু, নিজেই বুঝে ছ্াাখ.। এই যে জলদ 
বাবুর সঙ্গে এতট। ঘনি্ঠত|- -ন। দেখলে রইতে-নারি-ভাব, এ 
কিভাল? অন্যেরও ত চোখে পড়ে ।” | 

“পড়লেই বাকি করেচি আমি-_যার জন্তে 
যা খুপী তাই বল্বে-?* .অভিমানে কিরণের স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আদল। বক্তব্টুকু সে শেষ করিতে 
পারিল না। 

হিরণ তাহার আচ্ছা ন! মানিয়। টানিয়া তাহাকে 
সোফার উপর পাশে বসাইল। বোনটির বেদনাহুত 
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মুখের পানে চাহিয়া তাহার ন্নেহ-তরঙ্গ উথলাইতে 
চাহিলেও সে স্থির হইয়া রহিল। অপ্রিয় হইলেও 
চিকিৎসককে অনেক সময় রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিতে 
হয়। কিন্তু সে নিষ্ট্রতা সুধু রোগীর মঙ্গলের জন্তই। 
আজ সে উপদেষ্টার যে পদ গ্রহণ করিয়াছে, ইহার দায়িত্ব 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে! বিচলিত হইলে চলিবে 
কেন? হিরণ কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব_ঠিক 
জবাব দিবি 1” 

“কেন দেব না?” বলিয়া কিরণ জানলার বাহিরে 
একট। ফুলে-ফলে-তর! নিম গাছের প্রতি বিষ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রহিল। 

হিরণ কহিল, “জলদবাবু যদি হঠাৎ বদলি হয়ে এখান 
থেকে চলে যান? আর কখনও ও'র সঙ্গে দেখ! হবার আশ 
যদি না থাকে, তাহলে তুই কি করিস্‌ ?” 

“আফিং খাই, কি কেরোসিনে পুড়ি-_এমৃনি কিছু করি 
বোধ হয়।” কিরণের কথায় ঝাঁজ থাকিলেও হিরণ বুঝল, 
এইবার মনের ঠিক জায়গাটি সে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। 
সে কহিল,“না, অত বড় কিছু করিস্‌ না । তবে ছুঃখ যে 
পাস্‌ খুবই, তা! নিশ্চয়। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদিদ্‌ও,__ 
মনের ভেতরট! সব শূন্ঠ হয়ে যান্ন। সত্যি কি না, ভেবে 
বল্‌ দিকি ?” 

কিরণ কহিল, “কেউ কোথাও গেলে কেঁদে আমি 
চিরকালই থাকি। তখন যদি তা করি, আমার নিজের 
কাছে তাতে একটুও আমি আশ্চর্য্য হব না। দেখ 


দিদি, আমিও কদিন থেকে দেখচি, তুমি আমায় 
সারাক্ষণ কেবল চৌকি দিয়ে ফির্চ-_কিস্ত কেন বল দেখি ?1- 


আমার দোষ কিছু খুঁজে পেলে কি? দাদার বন্ধু হন্‌, আমিও 
গুকে দাদার মত মনে করি। গুর সঙ্গে কথা কইলে দোষ 
হয়) তা আমি জানিনা ।” 

হিরণ ক্ষু্নভাবে কহিল, “কথা বলায় দোষ কি থাকবে? 
তুই রাগ করচিদ্‌-_আমি কিন্তু ঠিক এভাবে বলিনি কিরণ । 
সব জিনিষেরই একটা সুগম দিক আছে কি না। আমি 
বলছিলুম সেই মনের দ্দিক থেকে, ব্যবহারের দ্িক থেকে 
নয়। দাদার পথ চেয়ে যে চোথকাণ তোর এমন 


ভারতী 
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করে পথের উপর পড়ে থাকে না, তা তুইও জানিস্‌! 
আর কোন্‌ শাড়ীখানিতে কেমন মানাবে, চুলগুলি 
কোন্‌ ছণদ্দে কেমন করে বাধলে মুখখানির বাহার 
বেশী খুলবে, এসব গুরুতর সমস্তাও মনে ওঠবার 
দরকার হয় না। যদি বল, দাদার মতন নয়, 
প্রিয় বন্ধুর মত, তাহলেই ঠিকৃ কথা বলা হয়। কিন্ত 
তোমার মত ছেলে মানুষের এমন বন্ধু থাকলে লোকে নিন্দে 
করবার সুযোগ পায়। জলদবাবু একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । তার ছেলে আছে, স্ত্রী আছে। নিন্দের কারণ 
কিছু নেই অবশ্য | তবু জান ত, ও-াঞজনিষটা এম্নি মন্দ যে 
সাতা-হেন সতীকেও সেজন্তে বনে যেতে হয়েছিল। লোকের 
কথা তত গ্রান্তা কবি না-তবে আমি ত একালের 
আর সেকালের অনেক নভেলই পড়েচি। সখী ঢের থাকে। 
কিন্তু সথা থাকৃলেই মুস্কিল হয়! একজন নায়িকাকে 
তিনজন নায়কে ভাল্বাস্তে পারে। গ্রন্থকার দুজনকে 
সন্ন্যাসী বা বা-হয়-কিছু করে একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শেষ 
রক্ষা করে থাকেন। কিন্তু উদ্টো! হলেই না বিপদ! এমন 
বিপদে অনেকেই পড়েচেন। এখনকার দিনে ভদ্র-সংসারে 
ছুচারটে বিয়ে অবস্ত কেউ করে না। তাছাড়া কত পক্ষও 
আছেন। কিন্তু আম্রা যে সাতা-সাবিত্রীর জাত। 
সুধু দেহ নয় ত,মনকেও যে আমাদের সর্ষের মত 
উজ্জল নির্খ্ল রাখতে তবে। মনের আরদিখানা যুদি 
আজে-বাজে, যা-তা একে-জুকে আগে থেকেই 
ভরিয়ে রাখি, তাহলে আসল ছবিই যে মনের সবখানটি 
জুড়ে পড়বে। হয়ত সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে 
কতবারই তুলনায় কত খুঁত-খুতুনি মনে উঠে তার দব 
শাস্তিটুকুও নষ্ট করে দেবে। হয়ত এমন কত--” 

কিরণ শাস্ত মুখে উঠিয়া দাড়াইল, ধীরভাবে কহিল. 
"তোমার বোধ হয় আমি কোন ক্ষতি করিনি ?” 

হিরণ স্মিত মুখে কহিল, পনা, ত। করনি। তুমি আমার 
ক্ষতি করলেও আমি তোমার ক্ষতি কখনে! করতুম না। 
আমার স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত তোমায় উপদেশ 
দেবার সথও আমার উবে ষেত। কিন্ত তখনও আমি তোমার 
গুভাকাজ্িনী বড় বোন্ই থাকৃতুম। এর পরে ঠাণ্ডা মাথায় 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


ভেবে দেখে! কিরণ, অপাত্রে ভালবাস! দিতে বারণ করে খুব 
অন্তায় আমি করিনি ।” | রর 

*্যা খুশী, তাই কিন্তু বল্চ দিদি। কে চায়? বয়ে গেছে 
আমার ।” বলিয়! ঝড়ের বেগে সহসা সে ঘর ছাড়ির! ছুটিয়। 
বাহির হইয়া গেল। 

হিরণের মনে হইল, ঝড়ের সহিত বুট্িও যেন দেখ। 
দিয়াছে! উপস্থিত সে নির্জনে কাদিবার জন্যই 
পলাইয়া গেল। যাকৃ। ঝড়ের উদ্দাম বাতাস হাহাকারই 
টানিয়৷ আনে! বৃষ্টির শীতল ধারা তাহাকে শান্ত করে। 
মুছ হাসিস্না টিপয়ের উপর হইতে সেলাইয়ের ঝাপিটি 
নামাইয়া সে মনে মনে বলিল, এ রোষ রূবে না চিরদিন__ 
বলিয়া ঝাঁপি খুলিয়া সেজ খুকার ফ্রক সেলাইয়ে পুনরায় 
মনঃ-সংযোগ করিল। 

এই কাজটি প্রায় ঘণ্টা! ছুই পুর্বে সে আরম্ত করিয়াছিল) 
এবং জলদের আবিাবে ইহা উঠাইয়। রাখিয়া সেখান হইতে 
চলিয়৷ গিয়াছিল। তখন কিরণও এখানে উপস্থিত ছিল। 
তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি ঘড়ি ও ঘরের আর্দিখানার পানে তটা! 
নিবিষ্ট হইতেছিল, তাহাতে দিদির তাতের কাপড়ের 
অসৌখাঁন ফ্রকের প্রাত মনোযোগ দিবার মত সুবিধাও তখন 
ছিল না। মানুষ মাত্রেই নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। 
অল্প-বয়সীর্দের মধ্যে আবার এ রোগট| কিছু বেশী। ছুই 
বোনে পাশাপাশি বসিয়া পরম্পরকে ফাকি দতে পারিয়াছে 
বলিয়া মনে করিতেছিল। হিরণ ভাবিতোছিল, করণের 
মনটিকে সে এইবার ঠিক নখ-দর্পণে দেখিয়া লইয়াছে। 
কিরণ ভাবিতেছিল, আশ্চর্য্য মানুষ দিদি! তাই জল বাবুব 
মহিত মন খুলিয়। কথা কয় না। বরং কেন উনি নিত্য 
আসেন, এমন অভিযোগও উহার কথার কথায় বিদ্রোহীর 
ভাবে প্রকাশ পায়। দিদির মতে একা শরৎ বাবু ছাড়া 
জগতে আর আদর্শ মান্য নাই! পৃথিবীতে মানুষ এ 
একটিমাত্র ! কেমন করিয়া মানুষ ভালবাসায় এমন এক-চক্ষ 
হইয়। যায়, কে গ্জানে? স্বামীকে ভক্তি করিতে হয়, কর, 
ভালবাসিতে হয় বাস, কে মান! করিতেছে ? তাই বলিয়া 
তাহার দোষ-গুণও দেখিতে পাইব না? একি অন্ধ তক্তি! 
এমনি করিয়া পুজ! দিয়াই ত আমরা নিজেদের সম্মান 


প্রত্যাবর্তন 
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থোয়াইয়া বসিয়াছি। ধর, জলদ বাবু__মানুর্ষটির ত অনেক 
গুণ,__-তাই বলিয়া! কি তার সবই ভাল ভাবিতে হইবে 
নাকি! | 

[করণ মনে মনে জলদ বাবুর দোষানুসন্ধান 
কারবার চেষ্টা করিয়া দেখিল,_আপাততঃ কৈ, কিছুই 
ত ম্মরণ হইতেছে না। শেষে সে সিদ্ধান্ত করিল, মন 
এখন চঞ্চল রহিয়াছে, তাই স্মরণ হইতেছে না, পরে 
ভাবিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন ক্রুটি উভারও 
পাওয়া ধাইবে' কিরণের মনে হইল, জলদ বাবু আজ 
অবথ। বিলম্ব করিতেছেন। কাছারি হইতে ফিরিয়াছেন, 
সেই পাচটার। এখন ছট। বাজিয়! তেরে। মিনিট হইয়াছে। 
এখনও তাহার আপিবার নাম নাই! আশ্চর্য্য মানুষ ! 
গল্প পাইলে তার আর কিছুই মনে থাকে না! হয় ত 
কোথাও গল্পে জাঁময়া গিয়াছেন। আর কি সময়ের হু'স্‌ 
আছে? যাই হোক কিরণের প্রতীক্ষা! ব্যর্থ হয় নাই। 
অতঃপর সিঁড়িতে জুতার শব্দের সহিত জলদের হাসি ও. 
কথার সুর শুনিতে পাওয়া গেল। আর সে আওয়াজটি 
কিরণের কাণেই আগে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ * 
মেঘ ও রৌদ্র 


পরদিন নিয়মিত সময়ে যে-উচ্ছ(সিত আনন্দ ও উৎসাহের 
তরে জলদ তাহার তীর্থ-মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছল-__ফিরিবার সময় পথে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
অবস্থাতেই ফিরিল। সহসা অত্যধিক আহত হইলে ব! কোন 
প্রয় বস্ত হারাইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, জলদের 
মুখেও তেমনি বেদনা! ও হতাশার রেথা ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
সেখানে গিয়া সে শুনিয়া আসিয়াছে, কিরণ সেদিন সকালে 
তাহার মামার সঙ্গে ত্রিপুরায় চলিয়া গিয়াছে। 
কিরণের মাতামহ কিছু অন্ুস্থ, তাই কিরণ তাহার সেবার 
জগ্ভ গিয়াছে। ত্রিপুরায় সে কখনে! যায় নাই। সেখানে 
যাইবার লোভও তাহার মনে পূর্বব হইতে ছিল। এই 
সময় কি একটা মকর্দম! উপলক্ষে মাম! আসিয়াছিলেন ) 
হিরণ আসায় মার কাজের দোসর মিলিয়াছে, তাই সে এমন 


১১৪ 


শুভ অবসর ত্যাগ করিতে রাজি হল না। শুনিয়। 
জলদ বিশ্মিত হইল। কাল সন্ধ্যা বেলায় সে এ বিষয়ের কোন 
আলোচনা শুনিয়৷ যায় নাই শ! একটা রাত্রির মধ্যেই সব 
স্থির হইয়া গেল? না, অনাবশ্যক-বোধে এ বিষয়টা কিরণ 
ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাছে কিছু বলে নাহ! কিন্তু বলিলে 
ক্ষতি কিছিল? জলদ ত তাহার মনের শুভ-ইচ্ছায় বাধা 
দিতে পারিত ন। না হয় সেক্ষুপ্ন হইত! সে ত আজও 
হইয়াছে এবং চিরদিনই হঈবে। তাহাতে কাহার ক্ষতি? 
তবু জানা থাকিলে বিদায়-ক্ষণে বাড়াতে না হয় ষ্টেশনে 
গিয়াও ত একবার চোখের দেখা দেখিয়া আসিত। 
আর সেই মধুর দৃষ্টি-মোহন হাসিটুকুই ভবিষ্যৎ জীবনের 
সম্বলরূপে সে সঞ্চয় রাখয়া [দত। সে যখন ফিরিয়া 
আসিবে, জলদ হয়ত তখন সরকারা কাজে বদলি হইয়া, 
€ক জানে, কত দূরে চলিয়া যাইবে। হয়ত আর কখনও 
তাহাকে দেখিতেও পাইবে না । তাহাদের আনন্দময় বন্ধুত্বের 
এইখানেই হয়ত শেষ! এ দেখা না হওয়াই যে ছিল ভাল। 
যা এত ভঙ্গুর, এত অনির্দিষ্ট, তাহার জন্ত এ কি ব্যর্থ ব্যথা! 

- জলদের মনে হইল, নিজেকে এমনভাবে জড়াইয়া সে 
ভাল করে নাই। সত্যই কি কিরণ তাহার বন্ধুত্ব আর চায় 
না? সে কি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিয়া গিয়াছে ? 
তাহাদের এত দিনের তিলে-তিলে গড়। এমন যে ভালবাসার 
মন্দির,সে কি এমনি বিনা-বাতাসেই ভাগিয়৷ গেল! সবটুকুই 
চপল! বালিকার খেয়াল? মূলে তাহার কিছু নাই, কিছু 
ছিলও না? সেই যে ব্যাকুল আগ্রহে পথ চাহিরা থাকা 


_-যেচাহনিতে ভিন্ন পথের পথিক সে পথ হারাইয়৷ বিপথে, 


পাড়ি দিতে বসিয়াছিল, সেও তবে মিথ্যা ! 

সেদিন জলদ স্থির করিল,কিরণকে একখান! চিঠি লিখিয়া 
সে তাহার মনের কথা জানির৷ লইবে। নীতীশের কাছে 
ঠিকান| জানিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কিরণের পৌছানে! 
ংখাদও গুনিয়া আসিল। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা মনে 
উঠিলে সে যেন ইহার মধ্যেও একটুখানি উন্মাদনার আনন্দ 
অতি-গোপন অন্তরের তলে-তলে অন্থুভব করিল। এই 
একটিমাত্র উপায়ে তাহাদের বন্ধুত্বকে সে এখনও বাচাইয়া 
ক্লাখিতে পারে। হারাইয়াও আবার তাহাকে কাছে 


ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


পাইবে। পূর্বে জলদ কোন দিন কিরণকে কোন চিঠি 
লেখে নাই। কিন্তু কিরণের হাতে লেখা ছোট-খাট চিঠি 
সে ছুই-চারিথা্দনি পৃন্দে পাইয়াছে। তাহার্ধের চাকর মধু 
বাজার যাইবার সময় সে-চিঠি ডেপুটি বাবুর নিজের হাতে 
দিয়! গিয়াছে। চিঠিতে অবগ্ত কথ৷ বেশী কিছু থাকিত না, 
এবং যাহা থাকিত, তাহা বৈকালে দেখা হইলে বল৷ 
চলিত, তবু কিরণের মনের তাড়া বেশী থাকায় সে সময়ের 
অপেক্ষা রাখিত না| পত্রের বিষয় থাকিত এমনি- সেদিন 
জলদ যে বইখানি আনিবে বলিয়া গিয়াছিল, তাহা যেন 
ভুলিয়া না যায়! অথবা অমুল্যর মেসের ঠিকানা সে ভুলিয়া 
গিয়াছে, তাহা লিখিয়া দিতে হইবে,-এমনি অনুরোধ । 
অমূল্য পরীক্ষ। দিতে কলিকাতায় গিয়াছে ।--তবু সেই ছোট 
চিঠির টুক্রাগুলি জলদকে প্রীত করিত। সেগুলি যে 
লেখিকার কতখানি উদ্বেগ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহা 
সে কল্পনায় অনুভব করিত; করিয়া তৃপ্তির হাসি হাসিত। 

কয়েক দিন ইতস্ততঃ কারিয় কাটাইয়া কিরণকে চিঠি 
লিখিয়া তাহার কৈফিয়ৎ লওয়াই সে স্থির করিল। 
কেন সে চলিয়! যাইবার পূর্ধ্বে জলদকে জানাইয়া গেল না? 
মধুব হাতে ছুলাইন লিখিয়৷ দিলেও ত জল যথা-সময়ে 
হাজির হইতে পারিত। কি অপরাধ সে করিয়াছিল যে 
এমন কঠিন শাস্তি তাহার ভন বাহাল হইল? হয়ত 
জীবনে তাহাদের দেখা-শেনার এই শেষ। আর হয়ত 
কখনও তাহা এ স্থযোগ পাইবে না। ভবে বিদায়-কালের 
পাথেয় বন্ধুত্বে এ দাবাটুকু পূরণ করিলে কিই বা তাহার 
ক্ষাত ছল! হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে এমন কি অপরাধ 
সে করিল, যে জন্ত এই কঠিন দণ্ড! পত্রের সম্বোধনে 
কল্যাণীয়া৷ ও শেষাংশে শুভার্থী লিখিয়৷ চিঠিথানা ডাকে 
ফেলিয়! উৎকণ্ঠিত আগ্রহে নে তাহার উত্তরের পথ 
চাহিয়। রহিল। পোষ্টাপিসের ঠিকানায় চিঠির জবাধ 
দিবার কথ। লিখিয়াছিল। বাঁড়ীতে চিঠি আসিলে যাদ 
সুনীতি তাহা কৌতুহল-বশে খুলিয়! পড়ে ! সুনীতির নিকট 
গোপন করিবার এই ইচ্ছা তাহার নিজ-কাধ্যে তাহাকে 
লজ্জিত করিলেও নিরন্ত করিতে পাবিল না। 

মনকে সে বুঝাইল, এ কার্যের জন্ত স্ুনীতিই অংগত 


৪৬শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। ) 
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মী। কিরণকে সে ত তাহার বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে, কিন্তু সে ত কিরণের কথা শুনিতে চায় 
না। কখনো মুখ ভার করে, কখনো” ছুতা করিয়া 
উঠিয়। যায়। তাই জলদও আর সে সব কথা 
তুলিত না। এই যেনা বলিয়া কিরণ হঠাৎ চলিয়! গেল, 
সে কথা সেই রাত্রেই সে স্ুনীতির কাছে আগে জানাইয়া- 
ছিল ; ভাবিয়াছিল, সেখানে সে সহানুভূতি পাইবে। কিন্তু 
হায়রে, এ ষে পাথরে তাহার জল ঝরাইবার সাধ! সুনীতি শুধু 
অনাসক্ত ভাবে জবাব দিয়াছিল, “আস্বে অখন ফিরে ।” 
ব্যদ্‌! সহান্থৃভৃতির চূড়ান্ত হইরা গেল। সে যেন কিছুই না। 
ছোট খোকার বা বড় খোকার কান্নার মতই সে যেন 
অনায়াসলভা নিত্য ঘটনা । তারপর সাত দিনের ভিতর 
একবারও সে স্বামীর চিন্তার সংবাদ লইয়াছে কি? কিছু 
না। কেনই বা লইবে? সে তকিরণকে ভালবাসিত না, 
ববং হিংসাই করিত। বুড়। খসে তাহার মবই বাড়াবাড়ি ! 
বৃথা সন্দেহে পড়িয়া নিজেও ছুঃখ পায়-_মন্তকেও 
দেয়। এসব কি? মেয়েগুলা মনে করে, মন্ত্র পড়িয়া 
বিবাহ করিয়া স্বামী তাহাদের কেন! হইয়। গিয়াছে । কাহারও 
সহিত কথা কহিলে বা হামিলে-_-এতটুকু এদিক-ওদিক 
হইলে পৃথিবী উপ্টাইয়৷ গেল! কিরণের মত মেয়ের বন্ধুত্ব 
পাওয়া সে গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে। মানুষ ত 
আর পাখী নয় যেসে শুধু নজের খাঁচার মধ্যেই বিয়া 
থাকিবে, বাহিরের সহিত কোন যোগ রাধিবে না! এখন 
ত সকল শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরাই বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
এমন মেলামেশা করিয়া থাকে, তাহাদের সংসারে ৩ 
এজন্য এমন বিপ্লব বাধে না। তবে কিরণের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিয়। সেই বা ্ত্রার কাছে অপরাধা হইবে কেন? 

কিছুদিন হইতে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়াছে। 
তবে কি সত্যই জুনীতির সন্দেহের কোন ভিত্তি আছে? 
কিরণকে সে তাহার বন্ধুত্বের পাওনা ছাড় কি বেশী দিয়া 
ফেলিয়াছে ? 

ষদি দিয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিই বা কি। সেত 
কোনরূপ নীতি-বিগহিত অন্তায় কাজ কিছু করে নাই! 
খোগ্য ব্যক্তিকেই ভালবাসিয়াছে। সথা বলিয় শ্রদ্ধা 


প্রত্যাবর্তন 
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করিম়্াছে। ইহার, এমনই অপরাধ! প্রতিদানে সেও 
কি সেখানে কিছু পাহয়াছিল? হয়ত পাইস্নাছিল! 

জলদ ভাবিয়া দেখিল, বুঝি দেওয়ার চেয়ে পাওয়ার 
তালিকাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রতোক কথা, 
হাসি, ভঙ্গিম৷ _ সমস্তই যেন জলদের চিত্ত-“বনোদের জন্তই সবষ্ট 
ছিল। তাহাকে নিজের হাতে খাবার দিয়, বাতাস দিয়া, 
গল্প করিয়া ও গল্প শুনিয়া সে যেন বিশ্বের আনন্দ উপভোগ 
করিত। অতাকতে কতদিন সে তাহার এত কাছে আসিয়া 
বাঁসত-_যে আপন-ভোল৷ জল্দকেও চকিতে একবার অন্তের 
ৃষ্টি-পধ্যবেক্ষণে বাধ্য ইতে হইত। প্রতিদিন বিদ্বায়-কালে, 
কোন দিন আসিবার সময়েও সেই ছুইটি যাদু-করা কালো 
চোথে কি মধুব দৃষ্টি ভরিয়াই সে তাহার পথের যাত্রা মধুময় 
কারয়া দিত। সে চোখেব ভাষা কি ভালবাসার চোখে 
কখনও গোপন থাকে ? যাতায়াতের পথটা ছিল অপেক্ষা- 
কৃত নির্জন, তাই সুবিধাও ছিল খুব। নহিলে ফিরিয়া 
তাকাইতে গিয়া কতবারই যে তাহাকে লোকের ধাকা 
সহিতে হইত, তাহার কি আর হিদাব ছিল! ইদানীং 
মা ও স্ুনীতির উপদ্রবে প্রায়ই তাহার' প্রতীক্ষা দীর্ঘতর 
হইয়। উঠিত। জলদের সময়ে যাওয়া ঘটিত না, তাহাতে 
সে কতই ন' ক্ষুব্ব হইত। “আপনাকে রোজ রোজ আস্তে 
বলে কেবল জ্বালাতন করি,” “এখন আপনার গল্প করবার 
তআর লোকের অভাব নেই, তাই আর আস্তে ইচ্ছা 
হয় না!» প্সুনীতিদিদ বুঝি মান! করেন এখানে আস্তে?” 
এমনি সব অভিমানের কথায় অভিমানিনী নিজ অনুকূল 
উত্তর আদার করিয়া তবে ছাড়িত। সে-মুখ বলিত, জলদকে 
সে অশ্রন্ধা করে না। তাহার সঙ্গ তাহার অনাকাজ্ষিত 
নয়। হয়ত, -হয়ত সে তাহাকে ভালও বাসিত। 

এ চিন্তাটিকে জলদ প্রশ্রয় দিতে সাহস করিল ন1। ইহার 
যৌক্তিকতাকে সমর্থন করিতে মে কুণ্ঠা অনুভব করিল। তবু 
এ অম্পষ্ট চিন্তায় কত স্থথ! ইহাতে যে বিষ-মিশ্রিত সুর! 
ছিল। ত্যজ্য হইলেও তাহা৷ লোভনীয়! 

নীলকণ্ঠের মতই তাই সে হলাহল সে কণ্ঠমধ্যেই ভরিয়া! 
রাখিল। কিরণ যখন কাছে ছিল, তখন তাহার আত্মাহ্থ- 
সন্ধানের প্রয়োজন ছিল না। সেতাহাকে দেখিতে ও 


১১৬ 


তাহার » সহিত গল করিতে ভালবাদিত। | পাওনা য যখন ন পূরা- 
মাত্রায় পাইতেছিল, তখন মনে কোন ছন্দ ছিল না। এখন 
কিরণ সহসা চলিয়া যাওয়ায় নিজের মনের ভাব সে যেন 
অতান্ত সহসা অনুভব করিয়া বিশ্রিত হইল। বিশ্মিতই 
হুইল, কিন্তু ুঃখিত হইল না। লোভ যে কখন্‌ কোন্‌ ছিদ্র- 
পথে মানুষের মনে প্রবেশ করে, তাহার গতি-নিরূপণের 
শক্তি যদি মানুষের থাকিত, তবে মানুষ মানুষ না হইয়! 
' দ্বেবতা হইতে পারিত। সংসারে নর-রূপী দেবতার অভাব 
না থাকিলেও সাধারণ মানুষ মানুষই! জলদের নিফলুষ 
বন্ধত্ব বন্ধুত্বের সীম! ছাড়াইয়! গ্রলুবধ হইয়া! উঠিতেছিল কি না, 
তাহা সে কোনদিনই যাচাই করিয়! দেখে নাই। সে চিরদিনই 
ভাব-প্রবণ। সংসারের ছোট ছোট দোষ-ক্রুটি দেখিয়া 
বা মানিয়! চলা কোনদিনই তাহার স্বভাব নয়। মানুষের 
জীবনের পথ যদি চিরদিনই স্থগম থাকিত, প্রলোভন যদি 
মুত্তি ধরিয়া! দেখ! না দিত, তবে তাহার জীবনে অনেক 
অস্থখ-অশাস্তিই জন্মিতে পারিত না! 

সাধারণ মান্থষের চেয়ে যাহাদের মধ্যে আবার একটু 
অসাধরণত্ব সংসারে তাহাদেরই জীবন-পথ আরও জটিল 
হইতে দেখা যায়। তাহার কারণও অসাধারণত্ব। কেহ 
ঘরে বসিয়! যুদ্ধের স্বপ্ন দেখিতে ভীত হয়, আবার কেহ 
সাধ করিয়া তাহারই সম্মুখে দীড়াইতে চায়, এবং কখনো 
ছু'একটা গোলাগুলির আস্বাদও হয়ত অনুভব করে। 
মানুষে-মানুষে এই ষে বিভিন্নতা ইহা! তাহাদের নিজ নিজ 
প্রক্কতি-অন্ুসারেই জন্মায়। তাই ফলাফলের জন্ত মানুষ 
নিজেই দায়ী! যাহার জীবনের পথ বাধা বন্ধহীন, 
সরল ও সুগম, আমর! তাহারই প্রতি সমবেদন! প্রকাশ 
করি এবং অপর পক্ষে বারত্ব থাকিলেও তাহাকে 
বুদ্ধিমান বলিয়৷ প্রশংসা করিতে পারি না। অথচ এই 
শ্রেণীর লোকের যে আকর্ষণী শক্তি থাকে, তাহাতে 
অনিচ্ছাতেও আকৃষ্ট হইতে বাধ্য হই। 

সরল-চিত্ত জলদের স্বচ্ছ মনে কোন দিনই কপটতা ছিল ন1। 
সে শুধু তাবের স্রোতে ভাসিয়। চলিয়াছিল। নৃতন আকর্ষণের 
আনন্দ তাহাকে তৃপ্ত করিলেও সময় সময় পীড়াও যে না 
দিত, এমন নয়। মনে হইত, সে যেন তাহার অধিকারের 


ভারতী 
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সীমা ছাড়াইয়। € কোন্‌ ন্‌ সনধী্ণ পথে যাইতেছে। স্থনীতির 
সহিত অনেক সময় কিরণকে লইয়া! এই সব গোঁপনতা স্থষ্টি 
করিতে হওয়ায় এই ভাবটা! তাহার মনে জাগিতেছিল। 
কিন্তু কোন পাধারণ বিষরে চিন্তা করাও তাহার স্বভাব 
ছিল না। এসব তর্ক মনে উঠিলেও সে তাহাকে বেশী 
একটা প্রশ্রয় দিত না। বর্তমানকে সে পুরাপুরি দখল 
করিতেই ভালবাসিত। মানুষের বিচার সে নিজেকে দিয়া 
করিত। যে-কার্ষ্যে তাহার মনে সংশয় না! জন্মায় 
অন্ঠেরই বা তাহাতে সংশয় জন্মিবে কেন? তাই নিজের 
ব্যবহার সংশোধন ন৷ করিয়া অন্তের প্রতিই সে কুদ্ধ হইত। 

আজ চুনিয়া চুনিয়া অতীত দিনের কথাই তাহার মনে 
পড়িতেছিল। কিরণকে হারাইয়া৷ তাহার ভালবাসার নিদর্শন 
গুলি সেযেন স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইতেছিল। এমন 
একটি দিন যায় নাই, যেদিন কিরণ তাহাদের সান্ধা 
সভায় যোগ না দিয়াছে। ঘরে যত জায়গাই থাক, কিরণ 
কখনও তাহার একেবারে কাছটি না ঘেঁষিয়া৷ বসিত ন|। 
সে এত কাছে, যে তাহার স্থুরভি-নিশ্বাসের বাতাসটুকু 
জলদকে স্পর্শ করিত। ছবি দেখিতে, বইফ্জের পাতা 
উল্টাইতে কতবারই তাহার কোনল করের মধুর স্পর্শ সে 
অন্থভব করিয়াছে! ঠাকুর চলিয়! যাওয়ায় কোনদিন 
রান্নাঘরে মার কোন কাজে আবদ্ধ থাকিলে সে যেন 
পিঞজরাবদ্ধ পাখীর মতই ছট্ফট করিত। ছুতা করিয়া 
কতবারই না ছুটিয়৷ আসিয়া একটু হাসিয়া, ছুইট! যা-তা 
বকিয়া আবার কাজে চলিয়া বাইত । তাহার উৎ্ন্তুক মন যে 


জলদদের এতটুকু কথার আওয়াজ, একটু হাসির সুর 
শুনিলেও ব্যস্ত হইত। সে না থাকিলে সে-বাড়ীর 
আর কোন আকর্ষণই খাকিত না। ঘরে অন্য যাহার! 


কিরণের ভাই-বোনের থাকিত, তমোনাশী এক চন্দ্রের 
অভাবে £সেই শত তার! জলদের অন্ধকার মনে আলো! 
দিতে পারিত না। সেদিন জণদের হাতের নূতন আংটিটা 
তাহার হাত হুইতে টানিয়া খুলিয়া কেমন অসঙ্কোচে দে 
নিজের আঙুলে পরিয়! ফেলিল। আবার জলঘের ফিরিবার 
সময় তেমনি অবলীলায় তাহার হাতখানা টানি! লইয়া 
আংটিটা পরাইয়৷ দিয়াছিল! জলদ হাসিয়া বলিয়াছিল, 


“কি করলে, জানে ? অস্গুরীয়-বিনিময় |” সে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিয়াছিল, “বিনিময় নয়,-_গচ্ছিত-প্রত্যর্পণ । গচ্ছিতও 
নয়, ডাকাতির মাল ফেরৎ দিলুম।* কথাটা সে অবলীলায় 
বলিলেও জলদের কথায় তাহার মুখখানা! লজ্জায় রাঙ্গ। 
হইয়া কি মনোহরই না দেখাইয়াছিল ! সে মুখের পানে 
চাহিয়া জলদও যেন ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিস্ৃত হইয়াছিল। 
সেদ্দিনও সে তেমনি মধুর দৃষ্টি দিয়াই তাহাকে বিদায় 
দিয়াছিল, উপহাসে নয়। রাগ-ভরে পথে চলিতে চলিতে 
যতদূর দৃষ্টি যায়, জলদ তাহার হাসিমাথা সথবেশ-দঙ্জিত 
মুন্তিানিই যে দেখিতে পাইয়াছিল। 

অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবহার মিলাইয়া সে কোন 
সামগ্রন্ত আনিতে পারিতেছিল না । কিরণ তাহার মামার 
বাড়ী গিয়াছে । কথাট। এমন কিছু আশ্চর্য্য বা অস্বাভাবিক 
নয় তবু জলদ্দের মনে হইতেছিল, এ যেন অত্যন্ত অন্যায় 
রূপে তাহাকেই আক্রমণ করা হইয়াছে । আজই সে তাহার 
কাছে এমন অনাবশ্তক পর হইয়। গেল? হিরণ বলিয়াছে, 
"সে একরকম জেদ করেই চলে গেল। যা ধর্বে, তা ত 
নড়বে না।” সে তবে ইচ্ছ! করিয়াই গিয়াছে! কেহ বাধ্য 
করিয়৷ তাহাকে পাঠায় নাই ! প্শীতট| সেখানেই থাকিবে” 
গৃহিণী এমন মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। এখন সবে 
এই কান্তিকের স্থুরু শীত শেষের এখনও বহু বিলম্ব। 
তাছাড়া শীতের পর--আবার কোন নূতন ঘরে চিরদিনের 
জন্ত চলিয়া যাইবে কি না, সে কথাও ত কিছু বলা বায় 
না। জলদও এখানকার স্থায়ী মানুষ নয়। হয় বত এ 
জীবনে আর কখনও তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটবে না। 
সে বার বার মনে মনে আবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিল, _ 
যাহা চিরস্তন, তাহ! ঘটিয়াই থাকে । ইহাতে ক্ষোভ করিবার 
কিছু নাই। আর পাঁচ জনের মত সেও এখানে দর্শক, 


প্রত্যাবর্তন 
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তাহার কাধ্যে চুপ করিয়া! অনুমোদন করিতেই বাধ্য ! তাহার 
স্বাধীনতার উপর জলদের কিসের দাবী! না বালয়৷ চলিয়! - 
যাওয়! সে ভাল বুঝিয়াছিল, তাই গিয়াছে-বেশ করিয়াছে 

কিন্তু তবু এই শেষের চিন্তাটকে সে যেন কোন মতেই 
স্বীকার করিয়৷ লইতে পারিতেছিল না। এই কথাটাই 
বারবার মনে তোলাপাড়া করিয়া ইহার- গুরুত্ব পাষাণ- 
ভারের মতই তাহার বুকে চাপিয়া বমিতেছিল। হান্ত- 
কৌতুকময়ী লীলা-চঞ্চল! কিরণের মূর্তি তাহার বর্তমানের 
ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। স্ুনীতিও এ কয়দিন স্বামীর 
নিভৃত চিস্তায় অবসর দিবার জন্যই যেন তাহাকে সম্পূর্ণ 
এড়াইয়া চলিতেছিল। শাশুড়ী ও শৈল চলিয়া 
যাওয়ায় তাহার কাঁজও বাড়িয়াছিল। তাই তাহার অনাসক্ত 
দুরত্ব-ভাব জলদকে সংশয়ান্িত করে নাই। সে মনে করিত, 
এখন আর কাজের জন্ত সুনীতি তাহার কাছে বড় বেশী 
আসিবার সময় পায় না। ইহাতে সে ক্ষুণ্ন না হইয়া খুসীই 
হইগ়্াছিল। এখনকার মনের অবস্থায় পত্বীর মনোরঞ্নের 
অক্ষমতা সে পদে পদে অনুভব করিতেছিল। ইচ্ছা 
করিয়া স্ত্রীকে কেন, কাহাকেও সে ব্যথা দিতে চাহে ন|। 
স্ত্রীকে সে ভালবাসে; তবে অবন্ত প্রাপ্য ঘরের 
জিনিষ জানিয়া, তাহার প্রতি সর্বদা মনোযোগ দিবার 
প্রয়োজন বোধ করিত না। যাই কেন হউক না, যত 
ক্রটিই ঘটুক না, এখানে ত আর বাধন দ্রিয়৷ ভাঙ্গন বাচাইতে 
হইবে না। সে যে নিজের বাধ! ঘাটের শীতল বারি,__ 
প্রয়োজন-কালে মিলিবেই। তাহাতে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব 
কিছুই নাই। তাহার সবটুকুই যে জানা, তাই তাহার 
রক্ষার জন্ত ভয়ও ছিল ন!। যাহা ছুল্লভ, তাহাই সুন্দর ! 

ংসারের নিয়মই এই। (ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দির দেবী। 


সাহিত্যের প্রাণ 


বাস্তব-পন্থা ও কল্প-পন্থ। 


সাহিত্যের যেমন লক্ষ্য বস্তু দুইটি, কন্ম ও স্বপ্ন, বাস্তব 
ও আদর্শ, তেমনি তার পন্থাও ছুইটি-_-এক্টা বাস্তব-পঞ্থা, 
এবং অন্যটি ক্ল্ল-পন্থ। । বাস্তব-পথের ধার! পথিক, তারা 
.বাস্তব-জীবনে যেমন দৃশ্তটি দেখেন, ঠিক তেমনিটি অশকিয়া 
লইতে চান, তারা জাবনের কোন ব্যাপার ভাগিয়া-চুরিয়। 
তাহাতে কল্পনার রং ফলাইয়া মন-গড়া কোন নূতন চিত্র 
সৃষ্টি করিতে চান না। তীর! বিভিন্ন মানবংপ্রক্ৃতি, বিভিন্ন 
মানব-সমাজ, আর ছোট-বড়, সত্য-অসত্য, সুন্দর-কুৎ্সিত 
যাহা কিছু, সবই এক-একটি করিয়! তাহাদের চিত্রে সন্নিবেশিত 
করেন। এই বাস্তব-শিল্পীগণ মানব-জীবনের অতি গর ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুলি পর্যন্ত যথাযথ সমাবেশ করিয়া যে সামাজিক 
চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহা ঠিক যেন আলোক-দাহায্যে 
তোলা আকার-চিত্র । এখানে চিত্রিতে ও চিত্রে, আসলে 
ও নকলে, দেখান ও আকায় কোন অংশে প্রভেদ বা 
অমিল থাকে না। এক কথায় তাহাদের চিত্র মানব, 
সমাজ ও প্রকৃতির অবিকল নিখুঁত চিত্র__অনুলিগি মাত্র । 
এই বাস্তব-পন্থীরা বৈজ্ঞানিকের স্তায় শুধুই সংঘটিত সত্যে 
বিশ্বাস করেন,_যাহা দেখিরাছেন, তাহাতেই আবদ্ধ 
থাঁকেন। কল্পনার নব-হৃষ্টিতে তাহাদের আন্ত। নাই, সম্ভাব্য 
সত্যে অর্থাৎ যাহ। হইতে পারে, তাহাতে দৃষ্টিপাত করেন 


না। মন যে চক্ষুর অপেক্ষা বেশা দেখে, এ কথা তারা 


স্বীকার করেন না। 

মানুব নৃতন দেশ খু'জিয়া বাহির কবে, কিন্তু মানুষের 
করনা যে সেই নুতন দেশকে নণরপে সাজাইয়া আরো 
নূতন করিতে পারে, এ কথা তাহাধা মানতে চান্‌ না। 
শের্দ্পীয়রের প্রস্পারো মন্ত্রবলে শক্তিময়া প্রকৃতিকে 
অয় করিয়াছিলেন, ইহা বাস্তব-পন্থাদ্দের নিকট অলক 
অদ্ভুত স্বপ্ন! কিন্তু এই অলাক অদ্ভুত স্বগ্রহ সত্যে 
পরিণত হইরাছে, কারণ প্রকৃতি এখন বিজ্ঞানের কাছে 
নানাভাবে পরাস্ত ও বশীভূত। বিজ্ঞানের এই মন্ত্র-শক্তি 


দৈব-শক্তি অপেক্ষাও প্রবল। প্র্পারো সাহিত্য-গুরুর 
অপূর্ব স্বপ্ন, যে-ন্বপ্পে সত্যের বীজ গভীর-ভাবে নিহিত 
ছিল। বাশুব-পন্থীরা কল্পনার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে মিথ্যা 
প্রলাপ বলিয়৷ উপেক্ষা করেন। তবে যাহা শুধু প্রত্যক্ষ, 
পরিচিত ও পরিমিত তাহাই গ্রহণ করিয়া নিপুণতার 
সহিত তাহার বর্ণনা করিয়া তাহারা আনন্দ পান। 

কিন্তু কল্প-পন্থার। অ-পরিচিত, অ-নির্দেশ্ ও অতি-প্রকৃতের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চান,_-একঘেয়ে স্থুল বাস্তব 
জীবনের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করিয়া অ-বাস্তব কল্পিত 
প্রদেশের মধ্যে নৃতন পথ কাটিয়া লইতে চান। সেই 
অ-জানা অচেনা প্রদেশে কোন সীমার দাগ নাই; 
সেখানে সবই অস্পষ্ট ও বিচিত্র_-আলোক যেন অশীধারে 
মেশা। এই অসীম অদ্ভুত দেশ কল্প-পন্থাদের বিলাস- 
ক্ষেত্র, কল্পনার লীলাভূমি। এখানে সবই যেন আবছায়ার 

তর দিয়া এক অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে। এখানে 
দৃশ্তপুঞ্জ একদিকে অস্পষ্ট হইলেও অন্যদিকে ভাব ও 
কল্পনার লাবণা-প্রভার বিচ্ছরিত হইয়া ওঠে,_ ম্লান ছায়াও 
যেন অফুরন্ত জ্যোতি-প্রপাতে প্রদীপ্ত হইয়া! যায়। কিন্ত 
কল্পনার আলোক নিশ্ল শুভ্র আলোক নহে, চঞ্চল, 
তরঙ্গায়িত ও বর্ণচ্ছটায় রঞ্রিত। এই আলোক দীপ্ত 
সুর্যের উগ্র গন্তার ও স্বচ্ছ-নিম্মল আলোকের মত 
নহে, নানাবর্ণোজ্জল ইন্দ্র-ধনুর আলোকের মত। কল্পনার 
এই বিকম্পিত চিত্রত আলোকে একটি চিত্র যেন অসংখ্য 
চিত্রে ভাঙ্গিয়া পড়ে, কল্পনার এই প্রভ।-বেষ্টনৈর মধ্যে একটি 
ভাব যেন অগ্ত ভাবপুঞ্জকে সদল-বলে ডাকিয়া আনে--একটি 
ভাব যেন অসংখ্য ভাবরশ্মি বিকীরণ করে! এখন 
তুলনাচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, বাস্তব-পন্থীদের দৃষ্টি 
সবল ও সুস্পষ্ট, স্বভাব শান্ত ও সংযত এবং ভাষ! ও রচন। 
নিয়ন্ত্রিত ও অনলঙ্কত। [কস্তু কল্প-পস্থীদের দৃষ্টি তীব্র, 
বক্র ও তন্রাচ্ছনন, প্রক্কৃতি উচ্ছ্ঙ্খল ও, উচ্ছ,সিত, কল্পনায় 
উদ্ভা স্ত, এবং ভাবে বিভ্রান্ত, আর তাহাদের ভাষা আভাদ- 
ইঞ্জিতের ভাষা এবং বাণ্টও অসন্বদ্ধ। এক কথায় বাস্তব" 
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চৈতন্তের শেষলীলা 


যুক্ত নন্দলাল বন্থ অস্কিত। 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থু অস্কিত। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


গম্থীরা এই বান্তব-জগতের, আর কল্প-পন্থীর। যেন মানস- 
লোকের । 

কল্প-পন্থা মানুষকে দেখে কল্পনা দিয়া, লৌকিক স্থুল- 
দৃষ্টি দিয়া নহে! এই কল্পনা জীবনের কঠোর গুরুভার 
গল্ক! করিয়! দেয়, তার ছুর্গম পথ সহজ ও সুগম করিয়া! 
তোলে, মানুষকে অভ্যাসের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া! ফেলে 
এবং নির্মম বাস্তব জগত হইতে দূরে সরাইয়া আনে। কিন্ত 
কল্পনা যেমন একদিকে বিষম অতি-ভীষণ নীরস সত্যের 
পাদ-দেশ হতে তফাৎ করিয়। দেয়, ঠিক তেমনি অন্যদিকে 
হুনদর ও ্নিগ্ধোজ্ঘল সত্যের বেদীতেও প্রতিষ্ঠিত করে। 
ফলতঃ, সত্যের সুরম্য সপ্রেম মুণ্তি কল্পনারই সম্ভোগা, 
বুদ্ধির বা বাস্তব-প্রিয়তার নহে। 

বাস্তব-তন্ত্রতা ও কর্প-তন্ত্রত৷ ছুইটি শিল্প মাত্র। এই 
দুইটি শিল্পের মধ্যে যে বিরোধ, তাহা কেবল মানুষের 
ছুইটি ইচ্ছা বা চেষ্টার মধ্যে বিরোধ । একটি শুধু বিধি- 
বাবস্থ। নিয়ম-শাসনকে অনুসরণ করিবার ইচ্ছা, আর 
অন্তটি এই সব ব্যতিক্রম করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা । 
কিন্ত একদিকে যেমন এই ছুইটি প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান বা 
সংঘর্ষ রহিয়াছে, অন্তদিকে তেমনি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও রহিয়াছে। 
কল্পন! বাস্তবের উপর ন৷ দীড়াইলে কিম্বা সত্যের দ্বার! 
শাসিত না হইলে আপনাকে হারাইয়া ফেলে; এমন কি, 
আপনার মনোমত এমন কৃত্রিম চিত্র অঙ্কিত করিয়! বসে, যে 
সে চিত্র প্রকৃতির প্রকৃত চিত্রের কখনই অনুরূপ হইতে 
পারে না। এই উদ্দাম কল্পনাই কণ্টকাকীর্ণ কুস্থমকে নিফণ্টক 
মনে করে, শশিহীন নিশায় জ্যোত্ল্ার নৃত্য দেখে। 
অর্থাৎ ইহা রূপের অন্জঅতায় মুগ্ধ হইয়া! সত্যকে বিদায় 
দিয় আপনার আননের বশে আপনি বিব্রত হইয়৷ পড়ে, 
এবং সেইসঙ্গে প্রকৃতির রূপ-কুঞ্জে বিভ্রাট ঘটায়। আবার, 
বাস্তব-তন্ত্রত৷ যদ্দি কল্পনার দিকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গুধুই 
বৃদ্ধির আশ্রয় লইয়া আপনাতেই আবদ্ধ ও মগ্র থাকে, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই সম্কী্ণ ও শীর্ণ হইয়া পড়ে। তা” ছাড়া 
ইহা যদি শুধুই বাস্তব-জীবন সোজাহজি ভাবে দেখিয়াই 
শ্ৃস্ত হয়. এবং তার বেশী আর অগ্রপর হইতে সাহস 
না করে,তাহা হইলে ইহা! বিজানের স্থান অধিকার করিয়| 
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বসে। কারণ, ইহ! তখন ঠিক বিজ্ঞানের মতই বাস্তবের 
অন্তরে প্রবেশ না করিয়। তার বাহিরেই থাকিয়া বার । 

কিন্তু শিল্প যখন বিজ্ঞানের লক্ষ্য ও পথ গ্রহণ করে, তখন 
তার অপমৃত্যু ঘটে। কারণ শিল্পের সত্য ও বিজ্ঞানের 
সত্য এক জিনিস নহে। শিল্প-গত সত্য সন্তাব্য সত্য, আল 
বৈজ্ঞানিক সত্য সংঘটিত সত্য। একটি অনুভূতি-সাপেক্ষ, 
অপরটি বুদ্ধি-সাপেক্ষ ; একটি হৃদয়ের উপজীব্য, অন্যটি 
মস্তিষ্কের উপভোগ্য । বিজ্ঞান দৈনন্দিন বাস্তব ঘটনাপুঞ্ধকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া ছিন্ন-ভিন্্ন করিয়াই পরিতৃপ্ত ; স্থৃতরাং ইহার 
সত্য কেবল বাস্তবে সহিত মিল বা সামপ্রশ্ মাত্র ।. কিন্তু 
শিল্প-গত সত্য বাস্তবের সহিত যোগাযোগ নহে; বরং 
বাস্তব আমাদের মনে যে ভাব ব! অনুভূতি জাগাইয়! তোলে, 
তার সহিত যোগাযোগ বা নিল মাত্র। অর্থাৎ বাস্তব 
জীবনে মধ্যে কল্পনার দ্বার প্রবেশ করিলে যে হর্য বা 
বিষাদ, আশা বা ভয়, বিস্ময় ও শ্রদ্ধা সজাগ হইয়া ওঠে, 
তাহাই উপলব্ধি করা শিল্পের সত্য ও প্রাণ। সুতরাং 
বাস্তবের অস্তর এবং তার সৌন্দর্য, রহস্য ও অর্থ ষথার্থরূপে 
ব্যক্ত করাই শিল্প-সত্যের প্রথম পরীক্ষা । মানব-জীবনের 
প্রধান প্রধান শক্কি-গুলি_-অর্থাৎ প্রেরণ!, প্রবৃত্তি ও 
আদর্শ, যাহা নর-নারী সকলের চরিত্রের অন্তরালে ক্রিয়া 
করে, তাহা বহন করাতেই শিল্পের ক্কতার্থতা। এই প্রভাব 
বা সত্যগুলি যুগ-যুগান্তবের উ্থান-পতনের মধ্যেও অপরি- 
বর্তনীয় ও অটুট থাকে, তাই শিল্পও চির-নব ও অমর। 
প্রকৃতি ও মানবের অন্তরের সন্ধান করিতে পারে বলিয়্াই 
শিল্প এত গভীর। বিজ্ঞান যেমন বাস্তবের বাহিরের 
আলোকে প্রতিফলিত, শিল্পও তেমনি তার অন্তরের সৌন্দধ্য- 
তরপ্গে তরঙ্গায়িত, বিভিন্ন রসের আবেশে স্থুরলয়িত। 

বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী উভয়েরই চক্ষে প্রকৃতি ও মানবের 
জীবন লইয়াই বান্তব-জীবন। কল্পনা এই বাস্তব-জীবনেয় 
বাহির ও অন্তর দেখিয়া লইতে পারে, ইহার উদার রডাঁন্‌ 
দৃষ্টিতে বাহির ও অস্তর, বাস্তব ও কল্পিত এবং নৈসর্শিক 
ও নৈসর্গিক মিলিয়া-মিশিয় এক হইয়। যায়, এক 
অভিনব বিশ্ব রচিত হয়, যে বিশ্বে নৈসর্থিক অনৈসর্গিক 
বলিয়। প্রতীয়মান হয়, কল্লিতকে বাস্তব বলিয়া ভ্রম. হয়, . 
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বাহির ও অন্তরের মধো কোন প্রভেদ থাকে না,_তাই 
. কল্পনা-প্রবণ হদয় বেশ অনুভব করিতে পারে যে, 
কত স্থানে কত ভাবে ইন্দ্রিয় ও অতীন্ট্িয়, গোচর ও 
অগোচর, বাস্তব ও বিশ্ময়, দৃত্ত ও অদৃশ্ত এক 
হইয়া নবরূপে নব-শক্তিতে মানুষকে আহ্বান করে, 
মানুষের অন্তরের ভিতর অন্তরকে আন্দোলিত করে। এক 
দিকে নদ-নদীর শব্ধ, বন-পর্বতের মহিমা, ঘনান্ধকারের 
' গাস্তীর্য, ও জ্যোৎল্নার প্রফুল্ল দীপ্তি, আবার অন্যদিকে 
শিশুর সৌকুমাধ্য ও মাধুর্য, ক্ষুদ্রের সন্মান, মানবের 
মর্যাদা, প্রাচীনের ক্ষীণালোক ও বর্তমানের নব-উজ্জ্বল 
প্রভা-_এই সব আনন্দের উতসগুলি ভাব-ময় হাদয়ের উপর 
অবিশ্রাস্ত অফুরস্ত ভাবে বহিয়! চলিয়! যায়। আবার এই 
সব লইয়। তার অন্তরে যে স্বর্গের সৃষ্টি হয়, সে স্বর্গ শুধুই 
চির-সথখময় চিরালোকে বিষ্বিত বিমল স্বর্গ নহে, অনন্ত 
প্রেম ও অমৃতে প্লাবিত অলীক কল্পনার দ্বার] আবিষ্কৃত ও 
'বিভাষিত--অতএব মানুষের হাতে-গড়া সুখ-ছুঃথের স্বর্গ, 
সেই শ্বর্গে পৌছিতে হইলে, বাস্তবকে বর্জন করিলে 
চলিবে না) বরং বাস্তব-জীবনের অতি সত্য কঠিন আবরণ 
তেদ ক্গিয়া তার অন্তর্দেশে প্রবেশ কবিতে হইবে। 
বাহিরের শিশু দেখিক্সা তার অন্তরে সঞ্চিত মাধুর্যের 
সন্ধান লইতে হইবে-_শিশুর হাসি দেখিয়া তার উৎস কোথায় 
তাহা খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। অর্থাৎ বাস্তবের ভিতর 


কল্পনার সাহায্যে প্রবেশ করিয়|, সেই কঠিন নীরস বান্তবের- 


বা সত্যের সৌন্দধ্য মুর্তি উপলব্ধি করিতে হইবে। 

এখন বেশ বুঝা! যাইতে পারে যে, মানুষ অত্যধিক 
বাস্তব-প্রিক্নতার ফলে অতিশয় নিয়ম-পর হুইয়৷ পড়ে, কিন্তু 
যে ষতই মোহিনী কল্পনার অনুরাগী হয়, ততই সে চিরাগত 
নিয়ম-অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাড়ায়, এবং সমাজের সঙ্গে সন্ধি 
স্থাপন করিতে চায়না ; কল্পনায় প্রলুৰ্ব ও উচ্ছৃসিত হইয়! 
নিয়ম-পুঞ্জের আবর্জনা! দূরে নিক্ষেপ করিয়া সুখী হয্। 
সেই মানুষ তথন সমাজের মানুষ নহে, প্ররক্কতির প্রিয় 
সম্তান-_ যেন *ম্বভাবের শিশু স্বভাবে পালিত !” সেই সরল 
সহজ মানুষ শুধু নিয়ম-শাসনের, ক্রীড়নক বা ফল মাত্র 
নহে। তার অনেক উর্ধে। সুতরাং কল্প-প্রিয়তা মানুষকে 


সহজ স্বাভাবিক মানবতার দ্বিকে লইয়৷ যায়, কল্পনার 
আবেশে সে স্বপ্ন দেখে, বাস্তব-প্রিয়তার বশে সে কর্ম করে। 
এই স্বপ্রের ঘোরে সে কঠোর কর্মম-জীবনের অতি-সত্য- 
গুলিকে বিস্মৃত হইয়া ন্নেহ ও প্রেমের আদর্শ-সমূহকে ধরিতে 
পারে। ইহার ফলে, সে নিজেকে ছাড়িয়৷ নিজেকে ভুলিয়া 
অন্যকে আপনার স্থানে বসাইতে শিখে, অন্যের ছুঃখ-দৈন্য 
নিজের নুখের বিনিময়ে গ্রহণ করিতে পারে, কল্পনার শীত- 
স্পর্শ তার হৃদয়ে যে কম্পন তোলে, সে কম্পন জ্ঞানী কিন্বা 
্বার্থময় সাংসারিকের হৃদয়ে ওঠে না, কেবল তরুণ যুবকের 
সরস-মধুর হৃদয়েই উঠিয়া থাকে; অতএব জ্ঞান-বৃদ্ধ 
কল্পনাকে হারাইয়া পরের ছুঃথে অশ্রপাত করায় যে 
সুখ, সে সুখে বঞ্চিত হয়। সরল শিশু যে সম পায়, 
জ্ঞানী সরল-শিশু না! হইলে, সে সুখ পায় না।' সুতরাং 
কল্প-পশ্থীরা কল্পনা-বীণার সাহায্যে অজ্ঞ আর্ত হৃদয়ের গান 
গাহিয়! সুখী হয়, এবং দুঃখীর বেদন-রোদন সুরের ভিতর 
আনিয়া সঙ্গীত-বাণীতে পরিণত করিয়৷ সকল হৃদয়কে নিবিড়- 
গভীর ভাবে ম্পর্শ করে। তার কল্পনাময় হৃদয়ে যেমন 
মধুর বেদনা, চক্ষে যেমন অশ্রু, মনে তেমনি বিল্ময় ও প্রণয়। 
তার কাছে হঃখ-দীর্ণ মানব-জীবন যেমন শ্নেহের বস্ত, চির- 
পরিচিত। প্রাচীনা গ্রক্কৃতিও তার ঠিক তেমনি স্নেহের বস্তু । 
প্রকৃতির সরসী-বক্ষে আন্দোলিত সলিল ও সরোজ, অফুরন্ত 
জ্যোত্না-প্রবাহ, তার সান্ধা ও নিশান্ত সমা'র, তার ধুত্রগিরি- 
শ্রেণী ও বাম্প যবনিকা, বালারুণ রক্র-রাগ, রক্ত-রশ্ি-সিক 
সুবর্ণ গোধূলি, প্রভাত-প্রসন্ন হাস্ত ও ব্রততী-বিতান সকলই 
যেন নূতন ও অপূর্ব্ব হইয়া দাড়ায়। সকলেরই মুখে যেন 
প্রেম-বার্তা__প্রেম সম্ভাষণ। এখন সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
বাস্তব জীবন ও প্রর্কৃতি সাহিত্যের ভিত্বি-ভূমি হইলেও 
সাহিত্যের রম্য ভবন স্থষ্টি করিতে কল্পনাই একমাত্র সহায়। 
এই কর্নার প্রভাবে সকল দেশের সকল সাহিত্যের মানুষ 
দিব্য চেতন লাভ করিয়া, নির্মম আচার-অনাচারের শাসণ- 
দুর্গ অতিক্রম করিতে, প্রক্কৃতি ও মানব-নৃদয়ের দিকে 
সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখিতে পরিশ্রাস্ত দীন-দরিদ্রকে সম্মান 
করিতে শিখিয়াছে। এক কথায়, সেই সাহিত্য জীবিত, 
যার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে কল্পনায় ; সেই শিল্পী অন, 


৪ষশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 
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ধার অভিজ্ঞতা কল্পনায় দীপ্ত এবং যুবক ও বৃদ্ধ সকলকেই তৃপ্ত 
করিতে সমর্থ । 

কল্পনা ও রুচি-ভেদদে প্রক্কতি বিভিন্নভাবে বর্ণিত ও 
রূপান্তরিত হয়। দর্শকের ভাবুকতা ও অনুভাবকত! যেমন 
বিচিত্র, গ্রক্কৃতির রূপ ও লীলা-ভঙ্গী তেমনি বিচিত্র । সুতরাং 
প্রকৃতি কখনও সরল-করুণ কল্যাণ-ছবি, আবার কখনও 
বা কঠিন-রুদ্র-মু্তিময়ী; কখনও পূর্ণ-স্থির সৌন্দর্ধযভারে 
অবনমিতা, আবার কখনও মলিন-ধূসর-বসনা বিষগ্ন-সুখী 
কুরূপ! ! কখনও রূপ-মদ-মোদ্দিত| উচ্ছ.ঙ্খলা আবার কখনও 
লজ্জাকুষ্ঠিতা৷ শাসন-স্বিহিতা। একদিকে বান্তব-পন্থী 
প্রকৃতির নগ্র-ম্পষ্ট শোতা-সম্ভার সম্ভোগ করিয়া সরল 
শিশুর ন্যায় সহজেই পরিতৃপ্ত, অন্যর্দিকে কল্প-পন্থা এই 
বাহ প্রকৃতির অন্তরে পৌছিয়া তার অন্তরাত্মার গোপন 
সত্য ও রহস্তের অনুসন্ধান করিয়া আনন্দে পরিপ্লুত ও 
আত্ম-বিস্ৃত। এই কল্পনা-প্রবণ কবি যখন অতি-সামান্ত 
নম্রমুখী পুম্পিকার পার্থে দীড়াইয়া৷ অশ্রপাত করিতে 
থাকে, তখন সেই অশ্রুর উৎস চক্ষে নহে, হৃদয়ে । এই 
অশ্রু প্রণয়-তৃষ্ণার্ত স্সেহ-সিক্ত হৃদয়ের অশ্র- হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের মিলন-লাভের অশ্রু হৃদয়ের সন্ধান পায়; 
পায় বলিয়াই এত বেদনা-বিধুর হইয়া ওঠে, তাই 
কবি তার হৃদয়ের গ্রতিদান-স্বর্ূপ পুম্পিকার হৃদয় 
পাইয়৷ এত উচ্ছ্বসিত হইয়া! ওঠে। তাই যাহা ক্ষুদ্র ও 
তুচ্ছ, তাহাও তার কাছে আলোক--আলোকে মগ্ডিত 
হইয়াধরা দেয়। ক্ষুদ্র পুপ্পের নিভৃত আবাসে, ক্ষুদ্র 
বন্তর নীরবতায় ও নিরাশ্রয্নতায় তার হৃদয় যত উন্মুক্ত 
ও অন্ুরক্ত হয়, অত্যুজ্ঘল প্রভাময় বাহ্য-শোভায় তত 
ইয়না। প্রখর প্রদীপ্ড আলোক-মগুলে তার কল্পন! 
আদৌ ক্রিয়। করে না, বরং বাধ! পায়। ূর্য্যান্তের আরক্তিম 
বর্ণ তার হৃদয়কে তত স্পর্শ করে না, ষত প্রসন্ন আকাশের 
ঘন স্থনীলতা, অনস্ত বিলীনতা ও অবিশ্রাম নীরবতা স্পর্শ 
করিতে পারে, তার কাছে এই শুন্ত নীলাম্বর নিরালয় 
' শিরালম্ব জানন্ব-ধবনিতে পূর্য্যমান্। তার স্থষ্টি এক 
অপূর্ব নব-সষ্টি-_যেন “স্বর-সমন্য়ের সৃষ্টি, যাহাতে শুধুই 
পিকের সরল-আকুল সম্ভাষণের মাধুর্য নাই, কঠোর 





সপ 





সাহিত্যের প্রাণ 


৯ িসিপাপীপশিপিপিসিপিপিসিসিসিউসিপিসিপিসি পীপিপিসিসিসি পি পিসি্সিসসিসিসিসিপিসিস্পিপিিসিসিসিসিপিিসিসিউিসিসিপাপিিপিিসিসপিপিিপিিপিসপস 


১২৩ 


কল্লোলের অস্তরে যে সুললিত সঙ্গীত আছে, তাহাও 
রহিয়াছে। অতএব কবির দৃষ্টি ও স্ষ্টির মূলে তার প্রাণ 
ভাব ও অনুভূতি অনেকখানি কার্ধ্য করে। 

এইরূপে প্রকৃতির সঙ্গে যার হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রহিয়াছে, তার কাছে প্রক্কতি অসীম শক্তি ও কল্যাণের 
আবাস-স্থল-_ প্রকৃতি তার শিক্ষপ্িত্রী ও ধাত্রী। সে অতি 
সহজেই বিমল আনন্দ ও জ্ঞানের গোপন পথ দেখিতে 
পায়, তখন তার দৃষ্টি দিব্য-ৃষ্টি, তার দশন মানস-দর্শন। 
বিশ্ব তার কাছে এক অভিনব আলোকের আচ্ছাদন, তখন 
সকল নিগুঢ় রহস্য তার কাছে উদ্ভিনন, অজ্ঞাত সত্যও 
তার কাছে পরিব্যস্ত। সে যে আলোকের সন্ধান পায়, 
সে আলো কেহ কোথাও চক্ষে দেখে নাই ;--সেই 
আলো! কবির স্বপ্রময় অলৌকিক রাজ্যের আলোক-- ষে 
আলোকে সত্য ও পবিত্রতা আছে, সে আলোকে কৰির 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা! এবং উচ্ছাস ও উৎসর্গ আছে। 

মোট কথা, সাহিত্য এক বিরাট গ্রন্থ। এই গ্রন্থ জটিল 
জীবনগগ্রস্থির দর্পণ, আসল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিদর্শন । 
ইহা মানব-হৃদয়ের গভীর সত্য সরল বাণী, কৃত্রিম শুন্যগর্ভ 
প্রতিধ্বনি নহে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য মানব 
জীবনের বিভিন্ন ভাৰ ও অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত । আবার 
ষে সাহিত্য জীবন্ত শিল্প, তাহা শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্জিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে জীবন লাভ করিয়। থাকে । বাস্তব সাহিত্য 
ল্গাবন-ব্যাপারকে সমগ্র-ভাবে না দেখিয়া তর তন্ন করিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে চায়) কল্পনা অপেক্ষ বুদ্ধিতেই 
বেশা জোর দিয়! বসে, মানব-জীবনের গভীর অর্থ অপেক্ষা 
বাহিরের আকার-প্রকারের দিকে বেশী লক্ষ্য রাখে। ইহা! 
বিধি বা নিম ছাড়াইয়। উঠিতে পারে না, কিংব! নূতন ভাব 
বা আদর্শ জাগাইয়া তুলিতে পারে না,_-ফলে, কল্পনায় 
যে সজীবত। ও স্বাতন্ত্র্যের ভাব আনে, তাহা হারাইয়। বসে। 
বান্তব-সাহিত্য এই কল্পনাকে হারাইয়৷ তার যে প্রধান 
দান, উচ্ছ্বাস আগ্রহ এবং উচ্চভাব ও সুল্ অনুভব 
সে সব হইতে বঞ্চিত হয়। মোটের উপর বাস্তব সাহিত্য 
জীবন-ব্যাপারের আলোচনা বা পাঠ হিসাবে আমাদের 
কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু কল্পনার ক্রিয়ার অভাবে আমা- 
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দিগকে অনুপ্রাণিত ও উন্নীত করিতে পারে না। আবার 
- অনেক সময় দেখ! বায়, বাস্তব-সাহিত্যিকের মানব-সমাজের 
নিখুত চিত্র অঙ্কন করিতে গির! অতি দ্বণ্য ও কুৎসিত আদর্শ 
আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছে। তার পর, জাতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, সাহিত্য যখনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিগত ও বান্তব-প্রিয় হইয়া দাড়াইয়াছে, তথনি 
কল্প-প্রিয়তার ধারা কোথা হইতে আসিয়া দেখা 
দিয়াছে। তখন সাহিত্য আর বাস্তব-সমাজ ও জীবনের 
অচ্ুবাদ মাত্র নহে, বরং প্রতিবাদ হইয়া ঈ্াড়ায়। তখন 
সাহিত্য সামগ্সিক সামাজিক আচার-অনাচারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করে এবং সামাজিকতার হাত হইতে মুক্তি 
লাভের প্রয়াস পায়। এই যে সাহিত্য বা সাহিতোর 
ধারা, যাহা স্বাধীনত। লাভের প্রচেষ্টা মাত্র, তাহ৷ 
কল্প-নাহিত্য বা কল্প-পন্থা নামে অভিহিত। ইহার 
উপকরণ সহজ মানুষ ও প্ররুতি হইতে সংগৃহীত হয়। 
অক্ুত্রিমত! বা স্বাভাবিকতা৷ ইহার বিশেষত্ব ; কল্পনা ইহার 
প্রধান সহায়। বাস্তব-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্ত যেমন বাস্তব 
জীবন বা কর্ম, এই কল্প-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্তু তেমনি আদর্শ 
জবন বা শ্বপ্র, যে ম্বপ্রে জীবনের অতি-কঠে'র অতি-ভীষণ 
'দ্রিক্‌ বা সত্যগাল বিস্বৃত হওয়া যায়, প্রত্যক্ষ বর্তমান দূরে 
পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎও আশায় রঞ্জিত 
হইয়! ওঠে এবং যৌবনের উচ্চভাব ও আদর্শ-সমূহ চিরস্তন 


ভারতী 


[ জ্যো্ঠ, ১৩২৯ 


সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতএব উচ্চ আশা, আদর্শ 
গ্রভৃতি যৌবনের স্বপ্রগুলি একেবারে অমূলক নহে, কিমা 
শুধুই মনোরম নহে, বরং বর্তমান বাস্তব জীবন অপেক্ষাও 
সত্য। ইহারাই মানবের চিরস্থায়ী সম্পত্তি, যাহা তার 
কার্তিস্তস্ত-সমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও অটুট অঙ্ষুপ্ণ থাকে। 
সুতরাং কল্প-সাহিত্যের মূল,__ব্যক্তির স্বাধীন অভিব্যক্তি ও 
ব্যক্তিগত প্রতিভার শক্তিতে নিহিত, সমষ্টির বা সমাজের 
অন্ধ অনুর্ৃতিতে নহে। প্রক্কৃত পক্ষে, বাস্তব-প্রিয়ত৷ ও 
কল্পপ্রিয়তা উভয়েরই মূল মানবের হৃদয়ে। উভয়ই হৃদ্গত 
সহজ বৃত্তি হইতে প্রন্থতত। এই উভয় শিল্পই মানব জীবন 
হইতে উদ্ভৃত হয় এবং তারই দ্বারা বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় 
এবং শেষে তারই উপর ক্রিয়া করে। বান্তব-পদ্থার উৎস 
হৃদয়ের আনন্দে, যে আনন্দ অতি-নিকট, অতি-পরিচিত ও 
অতি-সত্যকে যথাযথ-ভাবে ব্যক্ত করিয়! জন্মায় । কন্প-পন্থার 
উৎস হৃদয়ের আনন্দে, যে আনন্দ অতি-দুব, অ-পরিচিত 
ও অনির্দেশ্তকে লাভ করিয়া জন্মায় । সত্যকে নগ্ন ও স্পষ্ট- 
ভাবে দেখিবার পিপাসায় বাস্তব-তন্ত্রতার উদ্ভব; এবং 
সত্যকে সুন্দর ও রঞ্জিত করিবার ইচ্ছায় কল্প-তন্ত্রতার উত্তব। 
উভয়ের ক্ষেত্র স্ুপ্রশস্ত হইলেও সীমাও যথেষ্ট আছে। 
বাস্তব-তন্ত্রতায় যে শিল্প, তার সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে হইবে 
ভাবের বা কল্পনার রং দিয়া,-আর কল্পতন্ত্রতায় যে শিল্প, 
তার সংমম রক্ষা করিতে 5ইবে, সত্যের বাধন দিয়া । 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার বিস্যারদ্ব। 


পলীগ্রামে বারোয়ারি 
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১ 
মিত্রপাড়। গ্রামথানি ছোট হইলেও বড়ই মনোরম। 
গ্রামে উল্লেখষোগ্য তেমন কিছু নাই, তথাপি মনোরম, কারণ 
গ্রামে প্রায় ২০০২৫ ঘর লোকের বাম, অথচ কাহারও 
সহিত কাহারও বিবাদ-বিসম্বাদ নাই । কেহ “দাদা”, কেহ 
*থুড়া”, কেহ “মামা” এইরূপ সম্পর্কে সকলেই সকলের 


চা 


আত্মীয়। পরের বাড়াকেও লোকে নিজের বাড়ীর মত 
ভাবে; সকলেই সকলের বাড়ী অবাধে যাতায়াত করে, 
কেহ কাহাকেও অবিশ্বাস করে না। গ্রামের মধ্যে ধনাঢ্য 
ব্যক্তি রামধন মিত্র ; ইহার বাড়ী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। 
ইনি অতি সদাশয় নম্র ভদ্র €লাক, সকলকেই গ্েহ 
করেন, বড় বলিয়া তাহার কিছুমাত্র অহঙ্কার না | তাহার 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


আসিস 








পিপিপি 


একটিমাত্র পুত্র, নাম লক্ষমীকাস্ত মিত্র। ইনি পিতার 
আদর্শেই গঠিত। ইনি গ্রামের যুবক-সম্প্রদ্ায়ের নেতা; 
ইহার একটি ছো'ট-খাট রকমের সথের যাত্রার দল আছে। 
মধ্যে মধ্যে আমোদ-উৎসব অভিনয় হইয়া থাকে । গ্রামের 
সত্রীলোকগণও পুরুষের মত সদানন্দ, উচ্চাকাজ্জ।-রাহত, 
সরলতার প্রতিমুর্তি। মোটের উপর গ্রামথানি শান্তিময় 
আনন্দ-নিকেতন | কিন্ত ঈশ্বরের চক্ষে ইহা কেমন অসহ্‌ 
বোধ হইল, তাই যেন তিনি এই শাস্তিনীড় নষ্ট করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। গ্রামে উপধুর্ণপরি ছুই বৎসর অজন্ম! 
হইল, তাহাতে চাষ! গরীব লোকদের বড়ই বিপদ বাধিল। 

অবস্থাপন্ন লোকের! অল্প মুল্যে কিছু জমি-জায়গ! সংগ্রহ 
করিয়া লইলেন ৷ রামধন মিত্রের তেজারতি কারবার ছিল, 
তিনি যথাসম্ভব সামঞ্রস্ত করিয্া লোকের দেনা শোধ করিতে 
লাগিলেন-দয়া করিয়া অনেকেরই কিছু সদ ছাড়িয়া 
দিলেন; কাহারও সহিত কিস্তীবন্দী করিলেন । ছুই বৎসর 
অজন্মার ফলে লোক বিপন্ন হইল সতা, কিন্তু বীচি! থাকিবার 
পক্ষে কোন ব্যাঘাত হইল না; তাহার পর ফাল্গুন মাস 
পড়িতে ন1! পড়িতেই গ্রামে ভীষণ মুর্ভিতে কলেরা দেখ! 
দিল। সে কি ভীষণকাণ্ড! চারদিকে কেবল রোগীর 
কাতর উক্তি, মুমুযুর আর্তনাদ, মৃত্যুর তঙ্কার । 

যাহারা মরিল তাহার! নিশ্চিন্ত হইল। যাহার! রহিল 
তাহার! ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। অনেকেই গরু-বাছুর 
ছাড়িয়া দিক্সা গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তেমন 
শান্তিময় গ্রামখানি ষেন শ্বাশানে পরিণত হইল। এই গ্রাম- 
খানিতে পূর্বে প্রত্যহ রাত্রি বারোটা-একটা পধ্যস্ত লোকের 
বৈঠকখানায় গান-বাজনা যাত্রার আখড়া, তাশ-পাসা-দাবা 
ইত্যাদিতে কতই 'আামোদ-প্রমোদ হইত) কিন্ত এখন 
সন্ধ্যার পর আর কাহারও সাড়া-শব্দ নাই, একল! রাস্তায় 
বাহির হইতে ভয় হয়, যেন কি-এক বিভীষিক1 সর্ধদা 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যাহারা গ্রামে রহিল তাহার! মরণ নিশ্চয় 
করিয়া মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিল। এইভাবে ফাল্গুন 
মাস কাটিয়া গেল--চৈন্র মাসে ছুই-এক দিন বৃষ্টি হওয়ায় 
রোদ্রের প্রকোপ কথক্চিৎ মন্দীভূত হইল, রোগের প্রকোপ 
অনেক কম পড়িল। কিন্ত লোকের শোকবহ্ধি ছিগুণ ভাবে 


পল্পীগ্রামে বারোয়ারি 





১৯ 


১২৫ 





-৯-সিিিশিসিসিসিসাপিশিসিসপিিশিপাশিসিপিপিসিিসিসিিসিসপিাসিসিিসিিিসি পু 


জলিতে লাগিল ; সংসারের মধ্য যে লোকগুলি সর্বাপেক্ষা 
দরকারী সেগুলি প্রায় সবই মার! পড়িস্বাছে, বিধবা স্ত্রীলোক 
খুব কমই মারা গিয়াছে। কোন সংসারের একমাত্র 
ভরস! পুরুষ, তিন-চারিটি পোষ্যকে অকুল সাগরে ভাসাইয়৷ 
মার। পড়িয়াছে। তেমন সাজানো নন্দন বাগানখানি 
একমাসের মধ্যেই ভীষণ শশানে পরিণত হইল। 
২ 

ষাহারা রোগের সময় স্থানান্তরে গিম্লাছিল, তাহার৷ 
আবার ক্রমে সকলেই গ্রামে ফিরিয়। আসিল। প্রায় একশত 
জন লোকের মৃতু। হইয়াছে, গ্রাম বড়ই ফাক! ফাকা, 
অনেক ঘরই লোকশ্ন্ত। পূর্বে চালে চালে বসতি 
ছিল, এখন অনেক পোড়ো বাড়ী হইয়। গিল্লাছে। 
আর কাহারও মনে সে আনন্দোচ্ছাস নাই; পূর্বেকার 
মত হাসি-ভরা মুখ আর কাহারও নাই $ যাত্রার ফলটিও 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে-_-কারণ অভিনেতার অনেকেই লোকাস্তরে 
গমন করিয়াছেন। যাই হোক, জীবস্ত মান্গুষ কখনও মরা 
মানুষের স্থৃতি বুকে ধরিয়া চির্রকাল কাটাইতে পারে ন1। 
ংহার-কর্তীর ভুক্তাবশিষ্ট যাহারা প্রাণে রহিল, তাহার! 
আবার নিজ নিজ কার্য্যে মনোনিবেশ করিল! জন্দীকাস্ত 
বাবুর একটি বন্ধু ছিলেন) তাহার নাম সদানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ইনি কলেরায় মার! গিয়াছেন, সংসারে তীহার বৃদ্ধা মাত 
ভিন্ন আর কেহ নাই, বৃদ্ধ! মাতা এখনও মৃত পুত্রের উদ্দেস্তে 
প্রত্যহ নিক্ষল চীৎকার করিয়া থাকেন। কিন্তু শোক কখনও 
চিরস্থায়ী হয় না, তীহার শোকও কমিয়া আসিল। এখন 
ত্বাহার চিন্তা হইল, তাহার জীবনের ব্মবশিষ্ট কয়টা দিন 
কাটিবে কেমন করিয়।? কে তাহার খরচ-পঞ্জ নির্বাহ 
করিবে? হায় সংসার! একমাত্র জীবনের গবলঘন 
উপযুক্ত পুত্রকে বিসর্জন দিয়াও বৃদ্ধা মাতাকে আবার 
ংসারের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতে হইল! তিনি অনন্টোপায় 
হইয়। লঙ্ষীকাস্ত বাবুর নিকটে সব অবস্থা জানাউলেন। 
লক্ষীকাস্ত বাবুও শোকে বড়ই কাছিল হুইয়! পড়িয়াছিলেন-__. 
সদানন্দের মাতার সাহাধ্য করিবার স্থযোগ পাইয্স! ছিনি 
সুন্ৃতা অনুভব করিলেন। বৃদ্ধা লক্ষীকান্তকে সাঞ্জনক্কনে 
আপীর্বাদ করিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন । 
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মৃতপ্রায় গ্রামখানি বর্ষার নব ধারায় আবার সজীব 
“হইয়া উঠিল। চাবীরা চাষ আরম্ভ করিল। কিন্ত 
গ্রামের যে ক্ষতি হইল,_তাঁহা আর কিছুতেই শোধ 
হইবার নয়। এবং কে বলিতে পারে, এই সঙ্গে গ্রামের 
চির- মঙ্গলময়ী শান্তি দেবীও যে প্রস্থান করিলেন না! 

৩ 

মিত্রপাড়া গ্রামে প্রত্যেক বৎসর চৈত্র মাসের শেষদিন 
দেবীর পুজা হইর! থাকে, তহুপলক্ষে সম্ভব-মত ধূম-ধামও 
হয়। পুর্বে যখন গ্রামে লোকসংখ্যা! অধিক ছিল, 
তখন আমোদ-প্রমোদ কিছু অধিক পরিমাণে হইত, তিন 
চার দিন ধরিয়। অবিশ্রান্তভাবে যাত্রা, গান, ঢপ 
ক্রমান্বয়ে হইতে থাকিত। গত বৎসর হইতে লোক-সংখ্যা 
কমিয়া৷ যাওয়ার পর আর তত টাক! ওঠে না, সেই 
কারণে যাত্রা ও বারুদের আমোদ কতকটা কমিয়া 
আসিয়াছে । এবৎসর কি হইবে এই লইয়া একটা আলোচনা 
চলিতেছে । বৃদ্ধ-সম্প্রদায় অনেক দিদ্ধান্তের পর স্থর 
করিলেন,--গ্রামের বারোয়ারি উঠিয়া! যাওয়াই গ্রামের 
অমঙ্গলের হেতু! আর তত বারুদ পোড়ে না, মথুর-সাহা' প্রভৃতি 
তাল ভাল দলের যাত্রা হয় না, এই কারণেই দেবতার কোপ 
হইয়াছে। ইহাতে লক্ষ্মাকান্ত বাবু ও তাহার মতানুবর্তা 
আরও ছুই-একটি যুবক এই মতের ঘোর বিরোধী হইয়া 
াড়াইলেন। তাহারা! বলিলেন, আমাদের গ্রামের যে ছুর্দশ। 
হইয়াছে, তাহাতে এখন আমাদের আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
টাক! খরচ. করিবার সময় নয়। বরং কলের! প্রতৃতি সংক্রামক 
ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ইদ্রারা কাটানো, রাস্তা- 
ঘাট পরিফার প্রভৃতি কাধ্য করা হোক্‌। বৃদ্ধের 
এমুক্তি একেবারে নাকচ করিয়া! দিলেন) তাহার! বলিলেন, 
পতোমর। আজ-কালকার ছোকরা, কোন দেবতা-টেব তা 
মান না! কিসে কি হয় জান কি? গ্রাম্য দেবীর পুজা 
উপলক্ষে বারোয়ারি হয়ে থাকে, তার বিরুদ্ধে অমন করে 
বলতে নেই, কিসে কি মঙ্গলামঙ্গল ঘটে,বল! যায় কি? -আর 
দেখ যার যেদিন মৃত্যু আছে, সে সেদিন মরবেই, তা সে 
ইদারাই কাটাও, আর কলই বসাও! বরাত কখনও উল্টে 
গ্েওয়। যায় না। আর এক কথা, আমর! চিরদিন বারোয়ারি 
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করে এসেচি। আমরা যত ত দিন বাঁচি আমাদের বরাত দাও। 
এঁ বারোদ্নারির সময় ক-বৎসর বারোয়ারির অধ্যক্ষতা ন! 
করতে পেয়ে আমর! যে-কষ্টে দিন কাটির়েছি, ত| তোমর৷ 
কি বুঝবে ? বুঝবে এ পরাণ মণ্ডল, যে নিজে বারোয়ারির 
অধ্যক্ষত। করেছে ।” 

পশ্চিম পাড়ার নেতা জীবন সামস্ত বলিয়! 
উঠিল--"ওহে তোমর| যদি নিজেদের ছেলে-পুলে নিয়ে 
স্থথে-স্থচ্ছন্দে ঘর-কর্ণা করতে চাও, তবে গ্রাম্য. দেবীর 
বিরুদ্ধে কোন কথা কয়ো না, সেটা মঙ্গলজনক হবে না। 
আমি আজ পচিশ বৎসর নিজের হাতে বারোয়ারির 
পাণডাগিরী করে এসেছি, সেই বারোয়ারি উঠে যাওয়া 
কি মর্মান্তিক, তা আমি বুঝব, তোমরা তার কি বুঝবে?” 
মোট কথা, বৃদ্ধ সম্প্রদায়ের মতই বাহাল রহিল, 
বারোয়ারি হওয়াই স্থির হইল। চাদাব ফন্দ হুইল। 
একদল বলিল, যাত্রা! ছুই রাত্রি হইবে,_আর একদল 
বলিল, ঢপ. ছুই রাত্র হইবে; তাহাতে সর্বসমেত তিনশত 
টাক! ব্যয় হইবে। তদনুসারে টাদ! চারান হইল, প্রত্যেকের 
যথাসম্ভব বেশী বেশী ফেলিয়াও এক শত টাকার অভাব 
রহিল। তখন এ টাকা কোথা হইতে উঠিবে-_তাহার মন্ত্রণ 
চলিতে লাগিল। অবশেষে জীবন সামন্ত প্রসৃতি পাণ্ডার! 
কি একটা মতলব করিয়া সোঁদনকার মত গৃহে প্রস্থান 
করিল। 
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যাত্রা ও ঢপে খুব ধুম-ধামের উপর চারি রাত্রি কাটিয়া 


, গেল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি শো টাক! গ্রাম হইতে 


বিনা-আপত্তিতে প্রস্থান করিল। আজ সকলের মুখেই 
অভিনীত বিষয়ের আলোচনা হইতেছে-_*বিদূষক কি 
ভাবে আসরের মাঝে কদলী ভক্ষণ করিল, ক্ষেপাটা 
কেমন স্থন্দর গান করিল”--এই সব সমালোচন| হইতেছে। 
ইতিপূর্কেই সকলে গরু বেচিয়া, ধান বেচিয়াঃ কেহ গহনা 
বীধা দিয়া বারোয়ারির টাদ! মিটাইয়। দিয়াছে, কিন্ত পূর্ব 
পাড়ার পরেশ সাই লোকটি বড় বিপদে পড়িয়াছে। দে 
অত্যন্ত নিরীহ, গো-বেচারী লোক, আপনার সংসার লইয়াই 
ব্যস্ত) কাহারও কোনও কথায় থাকে না, যেখানে ছই জন 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] 


লোক একটু চীৎকার করিয়া কথ! কয়, সেখানে দাড়ায় ন', 
বারোগ্লারি-তলায় তাহার ডাক পড়িল। সে গিয়া! শুনিল, 
প্রায় ছয়-সাত বৎসর পুর্বে তাহার এক বিধবা, ভগ্রীর স্বভাব 
থারাপ হওয়ায় গ্রাম হইতে প্রস্থান করে, উপস্থিত সেই 
পাপের প্প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহাকে একশত টাকা দিতে 
হইবে, নতুবা! সে সমাজাধিকারে বঞ্চিত হইবে। গুনিবা- 
মাত্র সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে ল্লাগিল, ভাবিয়৷ 
কুল পাইল না। আজ ছয়-সাত বৎসর নির্বিধাদে সমাজে 
চলিয়া আসিতেছে, হঠাৎ কোথা হইতে তাহার 
সে ভগ্নীর পাপ তাহাকে আজ এমনভাবে আক্রমণ কারল? 
বারোয়ারি হইতে পরেশ সাইকে পাঁচ দিন সময় দেওয়! 
হইল-_ছয় দিনের দিন হয় তাহাকে টাকা লইয়া উপস্থিত 
হইতে হবে, নতুবা সর্বসমক্ষে অপরাধ স্বীকার করিতে 
হুইবে। পরেশ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 
এত টাক! সে পাইবে কোথায়? সে যে নিতান্ত গরীব 
-+ দ্শট1 টাকা জোগাড় করা তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার, 
একশত টাকা সে পাইবে কোথায়? 
৫ 

পরেশ সাই অনন্তোপায় হুইয়। লক্ষ কান্ত বাবুর শরণাপন্ন 
হইল। লক্ষীকান্ত বাবু তখনই বিপদে প়লেন। ইহাকে 
কোন উপায়ে টাক দেওয়া হইতে নিষ্কৃতি দিলে 
বারোয়ারর বিরুদ্ধে দাড়ান হয়, অথচ তাহার 1পত! 
বারোয়ারির দিকে,_তিনি কি করিয়া পিতার বিরুদ্ধে 
ধাড়াইবেন? এপ্দিকে কাহারও নেত্র-ক্গলকে উপেক্ষা 
কর! একান্তই তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তান কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না, পরেশ সাইকে কোনও সাস্বনার 
কথাই বলিতে পারিলেন না । পরেশ স'ইও তাহার পিতার 
' বশী লোক, তাহার পায়ে ধরিয়া আকুলভাবে কাদিতেছে, 
এদৃত্ত তাহার কাছে বড়ই মর্-বিদ্(রক। তিনি পরেশ 
সাইকে বলিলেন, "আমি দ্রিন-কতক পরে আপনার যা-হয় 
একপ্রকার ব্যবস্থা করচি।” পরেশ সাই বড়ই ভীত 
হইয়াছে, সে বার বার কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, 
“বাবা, তুমি যায় কর, নতুবা আমি মরে গেলাম।” 
পরেশের ক্রন্দন দেখিয়। লক্ষমীকাস্তর হদয় গলিয়া গেল, 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 
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তিনি বপিলেন, “আপনাকে কাদতে হবে না। আমি যে 
কোন উপায়ে পারি মিটমাট করব, না পারি, শেষ আমি. 
নিজেই আপনার একশত টাকা বারোয়ারিতে জমা দেব।” 
পরেশ সাই আশ্বস্ত হইয়া প্রস্থান করিল, কিন্তু ল্ষ্মীকান্ত বাবু 
একেবারে চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। ক%ণ হৃদয়ের 
আবেগে তাহাকে ত অতয় দিলেন, এখন সকলদিক রক্ষা 
হয়কি করিয়া? লক্মীকান্ত বাবু সর্বশেষে স্থির করিলেন, 
পিতাকে এই সমস্ত বিষয় বল! যাক্‌, যদি তিনি মিট-মাট, 
করিয়৷ দিতে পারেন। 

সন্ধ্যার পর যখন রামধন মিত্র গড়গড়ার নলটি মুখে 
দিয়া সামান্য আফিমের নেশায় নিজের মধ্যেই নিজে ডুবিয়! 
যাইতেছিলেন, সেই সময় লক্ষ্মীকাস্ত বাবু পিতার চরণ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়। ডাকিলেন, প্বাবা-_-* 

হঠাৎ পুত্রের আহ্বানে মিব্রমহাশয়ের আফিমের নেশ! 
একটু চটিয়৷ গেল, ইহাতে তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন, 
একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, "কিঃ বল?” 

তখন লক্ষ্ীকান্ত বাবু পরেশ সাইয়ের কথা বিবৃত 
করিলেন। 

শুনিয়। মিত্র-মহাশয় কহিলেন, পতুই একেবারে শেষ 
পর্য্যস্ত নিজে টাক। দিতে স্বীকার করেছিস ?” 

লক্মীকাস্ত বলিলেন, *হা, করেছি।” 

রামধন মিত্র একটু ভাবিয় কহিলেন, “আমি নিজে 
বারোয়ারির একজন পাও1-এখন কি করিয়া! পরেশকে বলি 
যে তুমি টাক দিয়ে৷ না? অথচ পরেশের টাকাটা প্ররুতই 
জবরদস্তি করিয়া আদায় করা হইতেছে । কি করি, জীবন 
সামস্ত লোকট। বড়ই জেদী, সে যা ধরে তা৷ ছাড়ে না, 
অথচ চিরকার স্নেহ করি, কেমন চক্ষু-লজ্জায় উহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতেও পারিনা । আচ্ছা, এক কাজ করিতে পারিণে 
হয়, পরেশকে বলিবে, কাল যেন সে পঁচিশটি টাকা লইয়া 
উপস্থিত হয়, আমি সকলকে বলিয়া উহাতেই সামঞ্জস্য 
করিয়৷ দিব” । 

লক্ষমীকাস্ত বাবু এ মীমাংসায় বেশী স্থধী হইতে পারিলেন 
না, তথাপি উপান্নাস্তর না৷ দেখিয়৷ অগত্যা তাহাতে সায় 
দিয়া প্রস্থান করিলেন। রামধন মিত্র কথ! শেষ করিয়াই 
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পুনরায় আফিমের মৌতাতে তম্ময় হইয়া গিক্লাছিলেন, হঠাৎ. 
হাত হইতে গড়গড়ার নলটি টক্‌ করিয়! পড়িয়া! যাওয়ায় 
চমকিয়! উঠিয়া যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, চক্ষু চাহিয়। 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া একটি হাই ভুলিয়া, পুনরায় 
নল সুখে দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
৬ 

পরেশ সাইয়ের বাড়ী পূর্বব-পাড়ায়। পূর্ব-পাড়ায় 
অনেক লোকের বাস ছিল, কিন্ত পূর্ববর-পাঁড়া বিস্তা-বুদ্ধি 
পয়দা সকল রকমেই পশ্চিম পাড়া অপেক্ষ! ছুর্বল। 
অনেকবার পূর্বর-পাড়ার সহিত পশ্চিম-পাঁড়ার নংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে, কিন্তু কোন বারই পূর্ব-পাড়া পশ্চিম-পাড়াকে 
পারিয়া ওঠে নাই। পূর্বব-পাড়ার পরেশ সাইয়ের একশত 
টাকা জরিমান! করায় পূর্ব-পাড়া-ওয়ালার! ভারী অপমান 
বোধ করিল। তাহার! একবার পশ্চিম-পাড়া-ওয়ালাদিগকে 
বুঝিয়। লইবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া লাগিল। পূর্বর-পাড়া- 
'বাসী সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, তাহারা! পরেশ সাইকে 
লইয়! চলিবে এবং পরেশকে জরিমানার টাকা দিতে দিবে 
না। এই উপলক্ষে সংঘর্ষে যদি পূর্বব-পাড়াওয়ালার! সর্বস্বাস্ত 
হয়, তথাপ্চি পিছপাও হইবে না। পরেশ সাই লক্ষ্মীকাস্তর 
পরামর্শ-মত পঁচিশ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্ত 
সকলেই তাহাকে নিষেধ করিল, টাকা দিতে হইবে না এবং 
স্বেচ্ছায় অপরাধী সাজিবারও কোন প্রয়োজন নাই। 
পরেশ সাই দেখিল, ঘদি তাহাকে টাকা না দিতে হয় 
অথচ তাহার পাড়ার সকলে তাহাকে লইয়! চলে, তবে 


মন্দ কি! আর দ্বিতীয়তঃ লোকটি বড়ই ভীতু, সে. 


জীবনের আুদীর্ঘ চঞ্পিশ বংসরকাল পরেব কথ! 
গুনিয়াই কাটাইয়। আসিয়াছে, আজও পরের কথা শুনিল। 
সে টাক। পহুছাইয়। দিল না এবং দোষও স্ব.কার করিল ন!। 
ইহাতে পশ্চিম-পাড়ার সম্প্রদায় হইতে সে সমাজচুত হইল, 
কিন্ত তাহার নিজের পাড়াওয়ালারা৷ তাহাকে সমাঙ্গে 
লইল। 

| ৭ 

একটি পুষ্করিণীর ছ্যাচ লইয়৷ পূর্বব হইতেই পূর্ব্বপাড়ার 
সহিত পশ্চিম-পাড়ার কিছু গোলযোগ চলিয়া আসিতেছিল, 


ভারতী 
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তবে এতদিন সেট! অনেকখানি মিটমাটের উপর চলিতেছিল। 
কিন্ত এ বৎসর কি হইবে, তাই একটা মহা সমস্যার বিষয় 
হইয়৷ উঠিল।. পশ্চিম পাড়ার জীবন সামস্ত প্রভৃতি সকলে 
এক জায়গায় সমবেত হইয়া যুক্তি অ1টিতেছে। 

জীবন সামস্ত কহিল, “দেখ, তোমাদের কোন ভাবনা 
নেই, পরেশের টাকা যে-দিক দিয়ে হোক আদায় হবেই, 
আর ছ্যাচের জন্ত কেন ভাবছে, জল আমর! নেবই।* 

হরি কহিল, “আর পুব-পাড়াদদের যুক্তি শুনেছেন? 
ওর! পঁচিশ ত্রিশজন লাঠিয়াল ঠিক করে রেখেছে, আমর! 
পুকুরের পাড়ে গেলে আর আন্ত ফিরব না ।» 

লক্ষীকাস্ত কহিলেন, প্তা হবে না, আমার জীবন 
থাকৃতে আমি এত বড় একটা অশাস্তি হতে দেব না। ষে 
কোন উপায়েই হে|কৃ, মিটমাট করাবোই করাবে! |” 

জীবন সামন্ত কহিল, ”“ও-যুক্তি ভাল নয়। যা হবার 
একটা হয়ে যাওয়াই ভাল, ওদেরও বল-বুদ্ধি বোঝা যায়।” 

এমন সময় দুখীরাম আসিয়া সংবাদ দিল, পূর্ব্ব-পাড়ারা 
লোকজন সঙ্গে লইয়া জল ছেঁচিতে গিয়াছে । শুনিবামাত্র 
সকলে দাঠেব দিকে দৌ়িল। পু্করিণীর পাড়ে অনেক লোক 
জমায়েত হইল। প্রথমে ভদ্রতার উপর সামান্ত বকাঁবকি 
আস্ত হইল, ক্রমে মাত্র! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পূর্ব্ব পাঁড়াব 
প্রতাপ মগ্ুল লোকটি বড়ই রাগী। পূর্ব-পাড়ার মধ্যে 
তিনিই একটু অবস্থাপন্ন ) বাড়ীতে তিন-চারিটা ধানের মরাই 
আছে, তিনখানি লাঙ্গলের চাষ। ইনি পূর্বব-পাড়ার নেতা। 

প্রতাপ মণ্ডল ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়! উঠিল, 
"ওহে লঙক্গীকান্ত, তোমাদের ভারী অহঙ্কার হয়েছে। 
আচ্ছা, দেখা যাবে, তোমার বাবা কত পয়সা! করেছে ।” 

রাগে লক্ষমীকাস্তর সর্বশরীর জলিতেছিল, তথাপি তিনি 
অধীর হইলেন না; যাহারা শত রাগের কারণ সত্বেও 
চেঁচামেচি করিয়া গোলযোগ করিতে ভালবাসে না, ইনি 
সেই প্রকৃতির লোক! 

লক্ষীকান্ত ধীরভাবে বলিলেন, “মগ্ুল-মশাই, ফেট! 
অনায়াসে স্থুবন্দোবন্তয় হতে পারে, ফেন তার জন্তে শুধু 
শুধু মাথা ফাটাফাটি করা, মামলা-মকদ্দম। করা? তার 
চেয়ে এক কাজ করুন; 'এক পাড়ার লোক প্রথম তিন 
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ঘণ্টা জল ছেঁচুক, তারপর আর এক পাড়ার লোক তিন 
ঘণ্টা! ছেশ্চবে। এই উপায়ে চল্লে কারও কোন অনিষ্ট 
হবে না, অথচ সকলকারই জল পাওয়া যাবে» 

অনেকেই সেই মতের পোষকতা করিল, অনেকে 
আবার কহিল, প্ত হবে না, যা হবার আজই হয়ে 
যাক্‌।” ইহাতে একদিকে সুবিধা হইল, অনর্থক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা করিয়া লোকের মাথা ফাটিল না, কেহ বিপন্ন হইল 
না। আবার অস্ুবিধ/ও এই হইল, ছুই দলই আস্কালন 
করিয়া বাড়ী ফিরিল। তাহাতে লোকের আক্রোশ আরও 
বৃদ্ধি পাইল, ভক্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত ধূমাইতে লাগিল । 

৮ 

একে ত পল্লীগ্রামেব লোক দলাদলির গন্ধে আমোদে 
উন্মন্ত হইয়া ওঠে, তার উপর পূর্ব-পাড়ার নেত| প্রতাপ 
মণ্ডল ও পশ্চিম-পাড়ার জীবন সা'মস্ত দুইজনেই ভয়ানক 
জববদন্ত। মামলা-মকদ্দম| ও জমাজমি-সন্বন্ধ।য় বিষয়-কর্ে 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছে, ছুইজনেই পূর্ণ উগ্ভমে 
দলাদলিতে মনোনিবেশ করিল। লক্ষমীকাস্ত বাবু মীমাংসার 
আনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা নিচ্ষল হইল। 

ইতিপূর্ববে লক্ষমীকান্ত বাবুর পিতার মৃত্যু হঈরাছে। 
পিতার মৃত্যুর পব তিনি একমাত্র সমস্ত সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবী 


দেখ! 
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সামাজিক ব্যাপার করিলে দলাদলি আরও পাকিয়! 
উঠিবে, মিটিলে তখন যা হয় ব্যবস্থা! করিবেন। কিন্ত 
মিটমাটের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না, উত্তরোত্তর 
বাড়িতেই লাগিল। বর্তমান সময়ে তিনি প্রায় গ্রামে 
থাকেন না; কলিকাতাতেই থাকেন। তিনি গ্রামে না 
থাকায় দলাদলির বড়ই সুবিধা হইয়াছে, কারণ 
তিনি এ সমন্তের বড়ই অন্তরায় হিলেন। দেখিতে 
দেখিতে আবার এ বর বারোয়ারি পুজার সময় 
হইয়া আসিল। ছুই পাড়াই উঠিয়৷ পড়িয়' লাগিল। 
প্রতিত্বন্বী পাড়াকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ কদধ্য ভাষায় 
বিদ্রপের গান বাঁধা হইল বারুদ প্রস্তুত হইল, আরও 
অনেক রকম আয়োজন হইতে লাগিল । 

প্রথমে পশ্চিম-পাড়াৰ দল পূর্ব-পাড়ার উ:দদশ্ট গান 
গাহিয়। দগড়, ঢাক, ঢোল, £ভূতি বাজন! সঙ্গে «ইয়া 
নাচিয়া গেল। পরে পূর্ব-পাড়াও এ রাঁতি অনুসরণ 
করিল। বারোয়ারি পুজা উপলক্ষে সকলেই মদদে চুর 
হইয়াছে, কাহারও দিকৃ-বিদিক্‌ জ্ঞান নাই ! ক্রমে ছুই দল 
একত্র সমবেত হল, পরে কথ|-কাটাকাটি হইতে লাগিল। 
তারপর বাঁধ-ভাঙ। নদীর জ্োতের মত ছুই দলই* পরস্পরের 
উপব ঝাপাইয়া পড়িল। প্রবল বেগে লাঠি চলিতে 


হইরাছেন। পিতার শ্রাঙ্ধোপলক্ষে তিনি লোকজন কিছুই লাগিল। (আগামা সংখ্যায় সমাপ্য ) 
গাওয়ান নাই, ভাবিয়াছিলেন, এ অবস্থায় কোনরূপ একট! শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যার ব্যাকরণতার্থ। 
দেখা 


দেখিবার বাসন। অপার, 
তবু আমি মুরতি গড়িয়া, 
তোমার অসীমখান মুঠিতে ভরিয়া 
লইব না কাছে, 
দেখার আশার পাছে পাছে, 
যুগে যুগে জনমে জনমে কীদিয়া ছুটিব বার বার 
তুচ্ছ দিয়ে কভু মিটাব না, ভূমার এ আগ্বাদ 
আমার ! 


প্রেমে ভর! এ হদয়-মন 

বেদনার কণ্টক শয়নে, 
বাধিয়' রাখিল মোরে, হায় আজীবন ! 

তবু আমি ভুলে, 
এ পরেন দেব না কভু তুলে, 

কারো হাতে, আর কারে গলে, 

ৰাথা-দীপ্ত তপ্ত অশ্রজলে, 

জীয়াইয়া মরণে মবণে, 
তোমারেই করিব বরণ! 

শপ্রিয়ঘ্বদা দেবী। 


চারখারি 


নামটা একটু উদ্ভট হইলেও দেশটি বেশ। চারখারি 
মধ্য ভারতের বুন্দেলখন্দের অন্তর্গত একটা করদ রাজ্য। 
নওগী! হইতে ডাক্‌ গাড়ীতে চাপিয়। হরপালপুরে শাসিয়া 
সেখান হইতে ট্রেণে চড়িয়া মাহোবায় পৌছিলাম। 
'মাহোবা এলাহাবাদ হইতে বেশী দূরে নয়। মাহোবায় 
নামিয়া গাড়ী পাইলাম। ১৫১৬ মাইল গাড়ীতে করিয়া 


ভর রণ | 





অতিথিশালা। বন্দোবস্ত করিয়া এই প্রাসাদেই স্থান 
ংগ্র£? করিলাম। পোলিটিক্যাল এঞ্জেন্টের নামে পত্র 
ছিল_তিনি বেশ ভদ্রলোক। এই প্রাসাদেই তিনি 
আমাদেব থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রাসাদটি 
দেখিলে মনে হয়, বড় দিনে কলিকাতার নিউমার্কেট 
হইতে কে যেন প্রকাণ্ড একথানি কেক আনিয়া 
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অতিথিশালা 


£চারখারিতে £ আসিলাম। পথের দৃপ্ত চমৎকার । 


তুষারের মতই শুভ্র, সুদৃশাটু। 


আমরা ভাবিলাম, এটিই রাজপ্রাসাদ । কিন্তু সে ভূল। 
গুনিলাম, এটি যুরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট গেষ্ট হাউস্‌, 


পথের 
ঢুশেষে একটা হ্রদ (1870 )। হ্রদের কোলে সুন্দর প্রালাদ, 


এখানে বসাইয়া রাখিয়াছে! প্রাসান্দের আসবাবপত্র 
খুব জমকালো । রাজার আদরেই প্রাসাদে রহিলাম। 
শুনিলাম এক যুরোপীয় ইঞ্জিনিয়রের তত্বাবধানে এই 
প্রাসাদ নির্শিত হইয়াছিল। 
প্রথমেই এখানকার কেন্তা দেখিতে ,গেলাম। কেরি 


৪৬শ বর্ষ, ছিতীয় সখ্য! ] 


দেখিলে দুর্ভেস্ঠ বলিয়া মনে হয়। তাস্তিয়া তোগী 
যখন চারখারি দখল করিতে আসে, তখন এই কেল্লা 
হইতেই চারখারির নিপুণ ফৌজ মে আক্রমণ রোধ 
করিয়াছিল; পরে পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া তান্তিয়া 
তোপীকে ত্রিশ লক্ষ টাক। দিয়! খুসী-মনে বিদায় করা হয়। 
দিপাহী-বিদ্রোহের মময় এই কেল্লার যুরোপীয়েরা আসিয়া 
আশ্রয় লয়। 


চারখারি 


১৩১ 


গোলাপের চাষ এখানে প্রচুর । গোলাপ-বাগানের সংখ্যা 
কর। যায় না। একটিতে এমন সুন্দর ফোয়ারা আছে _- 
সেই ফোয়ারাঁয় থাকিয়া থাকিয়া জলের ধারা কেমন 
চপল নুত্যে ঝরিয়৷ পড়িতেছে! দেখিলে মনে হয়, 
অন্তরালে কোনো! পরী বসিয়া যেন কলকাঠি নাড়িতেছে-_ 
আর তাহারি অদ্রপ্ত হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে সাড়া 
পাইয়৷ স্ষটিকের মত স্বচ্ছ জলের রাশি জাগিয়৷ অমনি 





চাবখারি কেল্লা 


কেল্লার উপর ভইতে সমস্ত সহরটিকে ঠিক ছবির মত 
দেখায়। পাহাড়ের মাথায় আকাশ আসিয়। ঠেকিয়াছে__ 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে গাছপালার ঝোপ-_ ধূর্জটার জটার 
মত্ডই বিশৃঙ্খল, গম্ভীর । 

চারধারিতে অসংখ্য বাগান আছে। মহারাণীর 
ঝগানটি ভ শোভায়.সৌন্দর্যে অনুপম । দেখিলে কবি 
কাপদাদের কথা মুনে হয়_-ন্বর্গরে একটা কোণ 
ছ'ডিয়া;কে যেনংএখানেএআনিয়া রাখিয়া দিয়াছে! 


নৃত্য সুরু করিয়াছে! সন্ধণান্ন পাহাড়ের পিছনে স্্য্য অন্ত 
যাইতেছিল,__তাহার রক্তিম বর্ণচ্ছটায় বাগান যেন আবীরের 
রঙে মস্গুল্‌ হইয়া! হোলি খেলিতেছে! 

এখানকার আর একটি দেখিবার জিনিষ-_প্রাসাদ- 
তোরণ। প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত হইলেও এটি কিন্ত 
হালের ৷ ডালাম্‌ নামে এক ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার দিল্লী ও 
আগ্রার আদর্শে এই তোরণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। হঠাৎ 
দেখিলে দিল্লী ও আগ্রার কথাই মনে হয়। সেকান্ত্রার 


১৩২ 


কথাই বেশী করির়। মনে পড়ে। ছ্াঁচ একেবারে হুবহু 
সেকান্দ্রার। 

তোরণের পর প্রকাণ্ড উঠান-_-উঠান হইতে মর্্ররের 
সোপান-শ্রেণী উঠিয়া চলিয়াছে। সোপানের পরই দরবার- 
গৃহ । দরবারে ব্রিটিশ পালণমেণ্টের হাউস অফ লর্ডস্‌ 
এবং হাউন্‌ অক কমন্সে প্রকাণ্ড ছবি ঝুলানে! | 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯. 


পর্যযালোচনাই গরধান উদ্দেশ্ঠ | একাই প্রায় তিনি বাহির 
হন্_সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজেব দল. হুষ্কারের চোটে 
ব্স্ত পথিককে ত্রস্ত ভীত করিয়া তাড়াইয় দিবার অবসর 
পায় না। আমরা যখন বেড়াইতে গিয়াছিলাম,-সে 
বদিনের কথা-_-ভপন এখানকার মহারাজ ছিলেন, ছত্রপাল 
দেব। 





রাণী-বাগ 


বংশ-ধারার গৌরধ মানিলেও এখানকার মহারাজ 
প্রজার সত্বও মানিয়। চলিতে চাহেন! দরবারে সকলেই 
মহারাজের : কাছে বিচার-প্রার্থ হইয়। দরাড়াইতে 
পারে-কোন বাধা নাই। গালপা্ট।-ওয়াল৷ দ্বারা হুম্কি 
দিয়। কাহাকেও হঠাইয়। দিতে আসে না। মহারাজের 
ঘোড়ায় চড়ার খুব সখ। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে ঘোড়ায় 
চড়িয়।৷ পথে পথে তিনি ঘুবিয়৷ বেড়ান্‌-_প্রজাদের অবস্থা- 


দেশের অবস্থা সমূদ্ধ। পথে-ঘাটে পাথকদের হাসি- 
ভরা মুখগুলি দেশের যে প্রাণ আছে, তাহারই পরিচয় 
দেযস। শিক্ষার বন্দোবস্তও ভাল। মেয়ে-স্কুলে পনেরো 
বছর বয়সের মেয়েরাও পড়াশুনা করিতেছে, দেখিলাম । 
হিন্দুমুদলমানে বেশ প্রণয়; একসঙ্গে 'এক স্কুগেই সকলে 
পড়িতেছে। সম্াস্ত ঘরেব মেয়ের! কনিষ্ঠ অঙ্কুলিতে এ্রকাও 
একটা করিয়! রূপার আংটি পরে,_-সে একটা লক্ষ্য করিবার 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


জিনিষ। এই আংটি ডান হাতেই তাহারা পরে। স্কুলে 
ভিন্দী, উর্দ, পড়ানো হয়। বড় বড় মেয়েদের মধ্যে 
কেহ কেহ ইংরাজীও পড়িতেছে, দেখিলাম) ছেলেদের 
স্টলে হিন্দী, উর্দ., ফারসী, ইংরাজী এই সব পড়ানে! 
হয়-_উচ্চ শিক্ষার প্রচলন সবেমাত্র আরম্ত হইয়াছে। 


চারখারি 


১৩৬ 


চারথারিতে স্বতন্ত্র ডাকটাকট চলে। এখানকার ডাক- 
টিকিট আলাহিদা রকমের । সদ কাঁগন্তের উপরে রবার 
ট্যাম্পের মোহর--ইহাই এখাঁনকাব ডাকটিকিট। দেশে 
উকিল আছে--উকিলদের আট ইঞ্চি দোয়াত একটা 
লক্ষ্য করিবার জিনিষ। 





প্রাসাদ-তোরণ 


চারথারিতে টেকৃনিক্যাল স্কুলও একটি আছে । এখানে 
সোনালি জরির কাজ খুব ভাল হয়। এখানকার 
সোনালি জরির আদর-খ্যাতিও খুব। তাছাড়। কার্পেটও 
ভাল তৈয়ার হয়। ছোউ*বড় সকল ঘরেই কার্পেট পাত! 
দেখলাম। আমাদের বাংল! দেশের মাছুরের মতই এখানে 
কার্পেটের রেওয়াজ !. ছোট মুদির দোকানেও এক 
টুঝবা কার্পেট দেখা যায়। 


বিদেশী লোক গিয়। মহারাজের দর্শন-প্রার্থী হইলে 
মহারাজ দর্শন দেন। আমাদের এ সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
মহারাজের স্বভাব নম্র। তিনি বেশ সদালাপী এবং নান! 
দেশের খবরও তিনি রাখেন। বাউল! দেশের প্রতি 
মহারাজের শ্রদ্ধা খুব। মহারাজ বলেন, মস্তিষ্কের গুণে 
বাঙালী ভারতের বরপুত্র ! 

মোটের উপর চারখার রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও স্ুপরি- 
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কেল্লা হইতে সহরের দৃষ্ত 


চালিত এবং জল-হাওয়! ও দৃগ্ত-বৈচিত্র্যে রমণীয়। খাংলা যাইবেন, তিনিই পেখানকাব অপরূপ দৃশ্ত দেখি মুগ্ধ 


হইতে বেশী দূুরেও নয়। যিনি একবার বেড়াইতে হইবেন। 


শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় 


চোখের ভাষা 


শুধু আখির নুধাটুকু আখিতে দিয়ে যাও__ 

লহি তা আধি-থালে ভরিয়া, 
গড়ায়ে যাক তাহা! অঝোর ধারা-পাতে 

পরাণে কুলে কূলে ছাপিয়া। 
ভূষিত চারি আখি নিমেষে মেশামিশি,__ 

বাড়ায়ে শতবানু ছুটিয়া 


তোমার প্রাণথানি আমার প্রাণে ধরে 
আখির সীমাটুকু টুটিয়া। 
গোপনে ক্ষণে দেখা,-_-আ খিতে ঢেলে ভাষা 
কি বল ছল-ছলি? বুঝি না, 
কেবল চাওয়-চাওযি বাড়াকে ছুটি প্রেম__- 
অবোধ, তবু তারে ছাড়ি ন। 
শ্রীপঢারীমোহন সেনগুপ্ত । 


শোধন 


১ 

রাত্রি তিনট। বাজিয়! গিয়াছিল। বর্ষকালের গভীর 
রাত্রির আকাশে সজল মেঘস্তুপ তারা-দলের ক্ষীণ ছ্যতি 
ঢাকিয়৷ দিয়াছিল। 

খণ-মজ্জিত। ঠাট-বজায়-রাখ। জমিদার কালিদাস 
বাবুর একমাত্র পুত্ররত্ব বিনোদ তখন বেড়াইয়৷ বাড়ীতে 
ফিরিল। 

পা টিপিয়! ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতাজোড়াটা ছুড়িয়া 
মে ঘরের এক কোণে ফেলিল। কিন্তু চট. করিয়৷ হাতের 
কাছে চটি জুতা-জোড়াটাও পাওয়! গেল না। 

হাত দিয়া মত্ত -চোখদুটী ঘষিয়া বিনোদ তার 
ঘরের চারদিকে একবার বিশ্মিত চোখ বুলাইয়! লইল। 
ওদিককার আল্নার উপরকার কতযুগ-সঞ্চিত ধুল!-বালির 
চাপ সরাইয়া তার চটিজুতা-জোড়াটাকে কে সাজাইয়া 
বাধিয়াছে !..'কে রাখিল? 

জুতা পায়ে দরিয়া টলিতে টলিতে বিছানার কাছে 
গিয়। সেআর এক দক্ষা আশ্চর্য হইল! তার বিছানাতে 
আজ এমন সযন্র হস্ত বুলাইয়া দিল কে? বাড়াতে 
কি কোন নূতন মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে? 

ঘুমে তার চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল। বিছানায় 
তেই সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। তার স্বপ্ত মুখে সেদিন বেশ 
একটা প্রসন্ন তৃপ্তির চিত ফুটিয়া উঠিল। 

পরের দিন ভোরের রবি কলিকাতার সৌধ- 
তরঙ্গের মাগার উপর -সাদা হইয়া দীন্তোজ্জল কিরণ বর্ষণ 
কারতেছিল। তেতপলার ঘরের সাম্নে রেলিংয়ের উপর 
বারয়া কয়েকটা পাতি-কাক খুব টেচামেচি সুরু 
করিয়াছিল। 

ছাদের উপরকার টবে রজনীগন্ধার সাদ! ফুলভরা 
ঘা শীষটি নব প্রভাতের অগ্লান-গুভ্র রৌদ্রে যেন 
ধুক-ভরা প্রেমের অর্ঘ্য লইয়া নবোঢ়।৷ নারীর মত নত মুখে 
দাড়ানয়াছিল। 


(গল্প) 


একতলায় সে-পাড়ার বিখ্যাত গয়লানী তার চাচা গলায় 
হাকিতেছিল, "ওগে! ছুধ নে বাও গে|--” 

বিনোদ ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিয়৷ পড়িল। ঘরের চারিদিকে 
আরও একবার আশ্চর্য চোখ বুলাইয়৷ দেখিয়৷ লইয়া 
তারপর নিয়ম-মত ন্নানাহার সারিতে নীচে নামিয়া গেল । 

মা! তখন তার নিত্যকার নিয়ম-মত ভাড়ার ঘরের 
সামনের রোয়াকে তরকারির ঝুড়ি আর বট পাতিয়৷ বসিয়। 
আছেন। ছেলের দিকে চোখ পড়িতেই ব্যস্ত হইয়! 
বলিলেন, «ওরে রামু, বিনোদকে তেলের বাটিটা চট, 
করে দেরে।” মায়ের তার বড় ভয়,_-পাছে বিনোদ 
তার ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়৷ সেখানকার শুচিত নষ্ট করে। 

চাকরের হাত হইতে তেলের বাটি লইয়া বিনোদ বলিল, 
"আমি তোমার ভাড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিনে 1” 

মা বিতৃষণ-ভব! মুখ ফিরাইয়। লইলেন। বিনোদ মুখখানি 
ততোধিক বাঁকা করিয়া ন্নান করিতে গেল। ছু-এক 
কথার শুনাইর়া গেল যে, দু-চারিটা পাশ, করিলেই 
কিছু মানুষ চতুভূর্জ হইয়া যায় না! তাই সে পাশ 
কবে নাই বলিয়াই যে সকলে তাকে অগ্রাহ্া করিবে__ 

মায়ের তরফ হইতে কোন প্রত্যুত্র আদিল না। 
বড় বেশী দরকার ন1 পড়িলে ছেলের সঙ্গে তিনি কথ! 
বলিতে চাহিতেন না । 

একমাত্র ছেলে যখন অধংপাতের পথে নামিয়াছিল, 
সেই সময়েই বাপ-মা তাড়াতাড়ি করিয়৷ একটা নিরীহ 
বালিকার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত 
সে দশ-এগারো! বৎসরেব বালিকা তার স্বামীকে আকৃষ্ট 
করিতে পারিল না, বরং আর-পাঁচজনে শিখাইয়।-পড়াইয়া 
যাহা করাইতেন, তার ফলে স্বামীর বিরক্তি ও প্রহথারের 
যাতনায় অধার হইয়! সে শ্বশুর-বাড়ী হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করিত। 

এম্নি একদিনকার নিদারণ আঘাতে তার জীবন 
ংশয়াপনন হইয়৷ পড়িয়াছিল। তার পিতামাত! তাকে 
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নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্পষ্ট বাকো শুনাইয়! দেন 
যে, আব তার মেয়ের শ্বামীর ঘর করিয়া কাজ নাই। 

অনেক কষ্টে সেবারে সে বালিকা বাচিয়াছিল। সে 
প্রায় বছর-দশেকের কথা। এ 'কম্প বছরে বিনোদের 
গুণের খ্যাতি আরও অনেকখানি বাড়িয়া উঠিম্নাছে। 

মন্াহত মা-বাপ্‌ এই কুসস্তানের নাম করিতেও 
লজ্জায় মুখ লুকাইবার ঠাই পাইতেন না। কোন্‌ মুখে 
'ছেলের বউ আনিবার নাম করিবেন ! 

কয়দিন হইতে বাড়ীর একজন চাকর জর হইয়! 
দেশে চলিয়৷ যাওয়ায় একমাত্র চাকর রামুর থাটুনি বড় 
বেশী হইতেছিল। 

সে আসিয়৷ বলিল, “মা, ওই পাশের বাড়ীর বুড়ি-ঝী 
বলছিল যে, তাদের দেশের একজন ঝা বসে আছে, 
সেথাকৃতে চায়। রাখবেন তাকে ?” 

গিনি নিশ্বাস ফেলিয় বলিলেন, প্ৰী! 
পাওয়া গেল ন! ?” 

“চাকর তো! অনেক খুঁজচি মা, পাইনে যে! অন্য 
সময় কত চাকর পাওয়া যায়, কিন্তু দরকারের সময় আর 
কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না।” 

“তবে নিয়ে এস বী,__দেখি, রাখ। চলে কি না?” 

ও বাড়ীর বুড়ি-বীয়ের সঙ্গে একহাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! 
যে আসিল, সে প্রথর যৌবন-দীপ্তা এক তরুণী নারী। 

দেখিয়া গিল্লি চমকিয়। উঠিলেন। ইহাকে রাখিবেন 
তিনি কোন্‌ সাহসে ? 


কেন, চাকর 


কিন্ত তার আবেদন এত করুণ যে, তাকে ভিনি, 


বিদায় করিতে পারিলেন না। আহা, কোন্‌ ভদ্র-ঘরের 
বিপন্ন। মেয়েটা পথে পথে বেড়াইবে! দ্বিন-কয়েক 
রাখিয়৷ পরে না-হয় অন্ত কোথাও পাঠ।ইয়! দিলেই চলিবে 
মনে করিয়া গিন্নি তখনকার মত তাকে রাখিলেন। এই 
মেয়েটার নাম উম! । 

উম! এ-বাড়ীতে আসিয়া সকলের চেয়ে বেশী আলাপ 
করিয়া! লইল কর্তার চাকর, বালক ভোলার সঙ্গে। ভোলার 
নাকি দেশে উমার মত একজন দিদি আছে, ভোলা 
প্রায়ই উমার কাছে তার গল্প করিত। 


ভারতী 
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চি 

সন্ধ্যার সময় আহ্কিক সারিয়া৷ গিন্সি বসিয়! মাল। জপ 
করিতেছিলেন। উমা ঘরে ধূনা দিয়া বেড়াইতেছিল। 
হঠাৎ কি মনে করিয়া গিশ্লির মাল! জপা৷ মাথায় উঠিয়া 
গেল। তিনি মালাগাছি মাথায় ঠেকাইয়৷ ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “ও উমা, শোনো, শোনো--* 

শকি মা?” 

পরখ বাছ1,তেতলার ঘরে তুমি যেয়ো-টেয়ো না । ও-ঘরে 
যদ্দিই বা কিছু করতে হয়, তা সে ভোলাই করবে, বুঝলে ?” 

উমা ঘাড় হেট করিয়৷ হাতের গন্গনে আগুনভরা 
ধূনুচির দিকে চাহিল। তার ঠোটের কোণে একটু যেন 
সুক্ম হাসি ফুটিতে ফুটিতেই মিলাইয়। গেল। সে সেই 
ভাবেই মাথ! নাড়িনা জানাইয়া গেল--আচ্ছা | 

কিন্ত সে যে তখনি-তখনি তেতলার ঘর-খানাতেই 
ধূপের সুরভি ধোয়! ভরাইয়! দিয়া আসিয়াছিল, মে কথা 
আর বলিল না। 

বিনোদ সিগারেটের টিনট। থু'জিতে ঘরে ঢুকিয়। গর্জন, 
করিয়া বলিল, “এই ভোলা -_-” | 

*আজ্তে__» 

"আমার ঘরে এমন করে ধোয়া ভরে দিয়ে গোল 
কি করতে !» 

“আমি দিই নি বাবু_" 

“কে দিলে তবে 1''"আবার চুপ করে থাকে! বল্‌ 
শীগ.গির, কে দিয়েচে ?” " 

অশ্ফুটস্বরে ভোলা বগিল, "নতুন রী ।* 

“নতুন ঝা! আবার নতুন একজন ঝী হয়েচে বুঝি?” 
ভোলা সে কথার জবাব দিল না। একটু চুপু করিয়া! থাকিবাব 
পর অন্ত একটা কথা মনে পড়িল। সে বলিল “করত! বাবুর 
হুকুম, সদর দরজায় চাবি বন্ধ করা হবে। আপনি একটু 
সকাল-সকাল ফিরবেন !” 

প্যা--সকাল-সকাল ফিরবো !--আমি পেছন দিকৃকার 
পাঁচিল বেয়ে ঢুকবো অখন |” " , 

“পাচিল বেয়ে? কি সর্বনাশ! পড়ে গেলে থে 
মার! যাবেন !” 
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শ্যা, বাদর কোথাকার ! আমি কচি থোক! কিনা, তাই 
পাচিল থেকে পড়ে মরে যাবো !” 
* প্যদি বৃষ্টি আসে ?” 
"আলে আস্বে-_” 
*ভিজে যাবেন যে! পাঁচিলে উঠবেন কি করে ?” 
পসে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, রাস্কেল! 
তু যা, পালা। পাঁচিলে ষেন আমি আর কখনে! 
উঠি নি!” 
ভোলা যেন আপন-মনে বলিল, প্রামু বলছিল যে 
গাচিলে সাপ থাকে, গোখ.রো সাপ!” 
বিনোদ হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল; “আরে, তুই 
আমায় ভয় দেখাচ্ছি নাকি রে? বেশ মজা তো! 
মাপের ভন্ন করতে গ্রেলে আর বাড়ী থেকে বেরুনো 
চলে ন1!” 
তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়! সে গান ধরিল__ 
“আমি সারা নিশি তোম৷ লাশিয়! 
রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া, 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো।” 
গাহিতে গাহিতে বিনোদ বাহির হইয়া গেল। 
ভোলা! তেতল! হইতে নামিতেছিল। দোতলার দালানে 
বসিয় উমা স্থপুরি কাটিতেছিল, ভোলাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিল__“ওপরে কি তর্কাতর্কি করছিলি ভোলা ?” 
ভোলাও 'হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সব শুনতে 
পাচ্ছিলে বুঝি ?* 
“পাচ্ছিলুম বই কি। ছুয়োর বন্ধ করার কথ! কি 
যেন বলছিলি! কোন্‌ ছুয়োর বন্ধ কর! হবে ?” 
“সদর দোর। কর্তাবাবু হুকুম দিয়েছেন যে !” 
”ও! আচ্ছা! ভোলা, সে চাবি থাকে কার কাছে ?” 
"আগে তে রামুর কাছেই থাকতো । সে-ই ভোরে 
কতা ওঠবার আগে উঠে ঘর ঝাট দিয়ে বই-টই সব গুছিয়ে 
ঝেড়ে ঠিক করে রাখে কি না ! 
রে ও 15 হু 
উমা আপন-মনে দুপুরি কাটিয়। যাইতে লাগিল, আর 
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কিছু বলিল না। তার আনত মুখখানিতে কানের কাছে 
একটু গাঢ় রক্তের লালিম! ফুটিয়া' উঠিল। বুকের ভিতরের 
গোপন মন্দিরে বীণার তারেও যেন একটি ঝঙ্ধার খেলিয়া 
গেল ! 

দালানের ন্ুমুখেই ফাগুন-পুর্ণিমার পূর্ণেন্দুর অস্নান 
জ্যোতন! নিমেঘ আকাশের গায়ে কিরণ-জাল মেলিয়া 
ধরিয়াছিল। দক্ষিণ হাওয়া! যেন প্রাণের উপর মধুর স্পর্শ 
বুলাইয়া বাইতেছিল। উম! নিশ্বাস ফেলিয়া একবার বসন্তের 
মধুমত্ত রাত্রির পানে চাহিয়৷ দেখিল। ব্যর্থ! বার্থ! ব্যর্থ! 
বুকের কাছে আর-একখানি শক্তিপূর্ণ বুকের অভাবে 
সবই অপূর্ণ ! 

হৃদয়-পন্ম শতদলে বিকশিত,--কেবল দেবতার করুণার 
অভাবে সে অর্ধ্য-ভার তার ঝরিয়৷ শুকাইয়৷ যাইবে 1 
পাষাণের দেবত| তার, সে কি প্রাণের আকর্ষণেও প্রিয় 
হইতে প্রিয়তম হইয়! উঠিবে না? জীবনকে এমন করিয়া 
ব্যর্থ হইতে দিতে কি মানুষে পারে ? 

পুষ্পিত আম-গাছের ডালে লুকাইয়! কোকিল খতু- 
রাজের আহ্বান গাহিতেছিল। 
গিন্নি এদিক ও-দিক চাহিয়! দেখিয়া! ডাকিলেন-_- 
ঞ্উম|---* 

“মা-+ গু 

“কোথায় তুমি,_নীচেয় কি ?” 

শনা মা, এই যে দালানে পুরি কাটচি।” ও 

*তা কাটো৷ কাটো,--আমি বলি বুঝি সুমুখের বারান্দায় 
আছ। তা দেখ উমা-_” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। গলাটা একবার ঝাড়িয়৷ পরিফার 
করিয়৷ লইয়া গিন্নি বলিলেন, প্যদিও আমার পেটেরই 
শত্তর, তবু না বল্‌লে ধর্মের কাছেও একট! জবাব আছে 
তে,_তামও পরের মেয়ে, না হয় প্রাণের দ্বায়ে আমার 
কাছে এসেচো--তাই বলি, কোনরকমে কিছুতেই তুমি 
ও ছোড়াটার সম্মুখে থেকো না । বুঝলে ত 1?” 

“আচ্ছা মা ।” 

পষ্ঠ্যা, তাই করে! তাহলে । তুমি মেয়ে ভালো, তাহলেই 
আমি আমার কাছে সাহস করে তোমায় রাখতে পারি, 
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তোমারও কেউ নেই বল্‌চো, আমার ঘরেও আর কেউ 
নেই--* 
শআপনার ঘরে আর-কেউ নেই ?” 

“তা ছাড়া আর কি বলবো বল! আমার অভৃষ্টে 
যে থেকেও নেই, নইলে পেটের শক্র নিয়ে এত ছুঃথ 
তোগ করে মরি! আর সে পরের বাছা মার খেয়ে মুখে 
রক্ত উঠে মর্তে বসেছিল, তাকে আন্তে যাই কোন্‌ 
মুখে?” 

উমা স্পুরি-কাটা শেষ কবিয়! সেগুলি টিনের কোটায় 


তুলিয়া রাখিল। 
গিন্নির অতি-সতর্কত। দেখিয়া তার হাসি আমিতেছিল। 
জীবস্ত হিংম্র জন্তকেও বোধ হয় মানুষ এত ভর 
করে না! 
৩ 


রাত্রে সেদিন সত্য-সত্যই এমন বিশ্রী। বৃষ্টি আর্ত 
হইল যে, সে ঘন অন্ধকারের মঝে বিনোদ চট. করিয়া 
পাঁচিলে উঠিতে সাহম করিল নাঃ কপাল ঠুকিয়া সদর 
দুয়ারে আসিম়্াই ঘ৷ দিল, ছুয়ারও খুলিয়! গেল। 

আশ্চধ্য হইয়া! বিনোদ এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া দেখিল, 
দরজা খুলিল কে? কেহ তো কোথাও নাই ! কিন্তু তবু 
ষে একজন কেহ এখনি তালা খুলিয়াছে, তা ঠিক। এখনো 
কপাটের কড়ায় তাল! ঝুলিতেছে ! কিন্ত এত দয়া আজ 
কে করিল? 

উপরে উঠিবার সি'ড়ির মাঝামাঝি একটী পলতে-নামানে। 
হারিকেন লন জ্বলিতেছিল। বিনোদ অন্য দিন হোঁচট. 
খাইতে খাইতে অন্ধকারেই উপরে ওঠে, সেদিন সিঁড়িতে 
আলে! পাইয়! মনে মনে বলিল, *বুঝেচি, এ নিশ্চয়ই মায়ের 
নূতন বীয়ের কাজ। এর দেখচি শরীরে একটু দয়া-মমতাও 
আছে!» 

ভাগ্যে তার বারুণী-কৃপা-রক্তিম চোখের চাহনি সব 
দিকে পৌছিল না॥তা৷ হইলে উমার লঙ্জা-রঞ্জিত মুখখানি ধর! 
পড়িতে দেরি হইত না,--বদ্দিও সে যথাসাধ্য আত্মগোপন 
করিয়াই ছিল। 

বিনোদ উপরে গিয়া দ্বেখিল, তার ঘরখানির প্রত্যেক 


ভারতী 
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জিনিষেই সেই একখানি সফত্ব হাতের সেনা মাথানে। ৷ 
হাতের কাছেই যা-কিছু দরকারী সব সাজানো আছে। 
এমন কি জলের গ্ল।সটী অবধি ! * 

টক ঢক্‌ করি এক নিশ্বাসে খানিকট। জল খাইয়া সে 
এই তৃপ্থিদায়িনীর উদ্দেশ্তে অনেকগুলি €0178105 দিতে 
দিতে শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। ভাবিল, সকালে এই বীটাকে 
ডাকাইয়! কিছু বথ.শিশ্‌ দিতে হইবে! 

পরের দিন বেলা নয়টা বাজিয়। গেল, তবু বাদল! 
হাওয়ার সঙ্গে টিপি-টিপি বুষ্টির আর বিরাম নাই। মেঘলা 
দিনের মত মেঘ-ভরা মুখখানা করিয়৷ বিনোদ বিছানায় 
শুইয়া ছিল। 

ছাত। হাতে ঘরে ঢুকিয়া ভোল! টেবিলের উপর চা 
রাখিল। চা দেখিয়া বিনোদ উঠিয়া বসিল। কাপ)! টানিয়া 
গরম চায়ে চুমুক দিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, “ভোলা-_” 

“আজ্ঞে !” 

পমা কি করচে রে ?” 

“ভাড়ার দিচ্ছেন, 
করচেন |” ৮» 

ণ“উমা দিদি?” 

“ই্যা, নতুন ঝা ।” 

“তাকে একবার ডেকে আন্তে পারিস ভোল1, আমি 
তাকে বকশিশ, করবো ।” 

পতা সে' আসবে না তো! মা বারণ করে দিয়েছেন 
যে! আমি ডাকৃতে গেলে সে চাকৃরি ছেড়ে চলে যাবে ।” 

"ও বাবা! কেন?” 

“তা কি জানি-_” 

শতবে থাক্‌, কাজ নেই বাপু_-ভারি তো বুড়' ঝী একটা, 
তার আবার খোসামোদ করে দশন পেতে হবে| নাই বা 
দিলুম বকশিশ. !” 

বিনোদ মুখ ভার করিয়। অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। 
ভোল! বলিল, “কাল কোন্‌ পথ দিয়ে ঢুকেছিলেন দাদাবাব? 
সদর তো৷ তালাবন্ধ ছিল।” | 

“ছিল তে! ছিল। যে পথ দিয়ৈই ছকে থাকি, ঢুকেছি 
তে! বাইরে তো আর ড় থাকি নি।» 


আর উম দিদির সঙ্গে গন্ন 


৪৬শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ] 


বিনোদের থালি চায়ের কাপ হাতে করিয়া ভোল! 
চলিয়া গেল । 

সেদিন, তার পরের দিন, এমনি করিয়া প্রতিদিনই 
1বনোদ যত রাত্রেই বাড়ী ফিরিত, সদরের তাল! খুলিয়া কে 
তাকে পথ করিয়া দিত। যার বিনিদ্র চোখ এই কাজ 
করিত, সে আড়ালেই থাকিত। 

রুচিৎ এক-আধ দিন একথানি কাচের চুড়ি-পর1 ফরস৷ 
হাত ছায়ার মত বিনোদের চোথে পড়িতে পড়িতেই মিলাইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু সে ধোমটা-ঢাকা মুখ বিনোদ একদিনও 
দেখিবার সুযোগ পায় নাই। 

ওই এক পলকেই বিনোদ দেখিয়াছে যে, মুণালের মত 
হাত যার, সে কোনো! কালে বুড়ি ঝা নয়! ও হাত 
কোনে! গৌরাঙগী তরুণীর । | 

মাঝে মাঝে নীচের তলা হইতে তেতলান় ঘুইবার পথে 
বিনোদ দেখিত, ভোলা যেন কার সঙ্গে খুব উৎসাহে গল্প 
করিতেছে, হাসিতেছে, কিন্তু বিনোদের সাড়া পাইবামাত্র 
সে দ্বার বন্ধ হইয়া যায়! 

সে হাসিয়া মনে মনে বলিত, "এ যে দেখচি আমার 
চেয়ে ভোলার ভাগ্যিও ভালো !” 

একদিন একটু কান পাতিয়৷ সে শুনিল,ভোল! বলিতেছে, 
“জানো উমা-দি, সেদিনে, সেই যে খুব বৃষ্টি নেমে ছল, 
সেইদিনে দাদাবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোম!কে ডেকে 
দিতে--আর দাদাবাবু তোমাকে কি ভেবোছিলেন, জানো ? 
তেবে-ছিলেন,-_বুড়ি বী!” 

গল! নামাইয়া ভোল! আরও কি যেন বলিল, উত্তরে 
কোন্‌ সুদূর হইতে ভা'সয়৷ আপা গলার সাড়া পাওয়৷ গেল, 
“সট্যা, আমিও মার থেয়ে মরি আর কি!» 

প্না, তোমাকে মারতেন না,_মেজাজ লোদন ভারি 
খুসি ছিল কি না!” 

*তোর মুড ছিল!” 

বকিতে বকিতে বিনোদ নিজের ঘরে গেল। মনে 
মনে সে ভোলার উপর বড়'চটিল। ছোড়াটা আস্কারা পাইয়া 
মাথায়, উঠিয়াছে ! দাদ্রাবাবুর গল্প হইতেছে, দাদাবাঝু যেন 
একটা গল্পের জিনিষ আর কি | 
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কিন্তু ভোলা সময়-অসময় অনেক উপকারে আনে 
বলিয়৷ তাকে ক্ষমা না করিলেও বিনোদের চলে না। 

দিন পাঁচেক পরে একদিন মুখখানিতে বিশ্বের বিষাদ 
মাধিয়! বিনোদ ঘরে পড়িয়া খুব ছট্ফটু করিতেছিল, গোটা 
দশেক টাকার তখনি ঝড় দরকার । না হইলে নয়, কিন্ত 
কোথায় পাওয়া বায়! ভোলাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিল, মা তখন কর্তার ঘরে আছেন, তাঁর হাতে-পায়ে ধরার 
সুযোগও নাই। বিনোদ কি যে করে ভাবিয়া! পাইতেছিল না! 

ভোলাই এক পাক ঘুরিয়৷ আসিয়া দশ'টী টাকা আনিল। 
বিনোদ বলিল, পতুই কোথায় পেলি টাক ?” 

“উম! দিদি দিলে। মাকে কিছু বলবেন না যেন! 
মা শুন্লে উমাদিদিকে বকবেন 1» 

উমাদিদির টাকা! বিনোদ্দের মনটা কেমন কুন্তিত 
হইয়া গেল। এ ে ভারী কাপুরুষতার পরিচয় দিতে হয় ! 

বিনোদের সপ্ত পুরুষত্ব যেন অপরিমেয় প্লীনির বোঝ! 
ঠেলিয়া মাথা তুলিতে চাহিল। নারীর কাছে দুর্বলতা,-_ 
এ যে বড় লজ্জা ! 

কিন্ত তার গ্নানির বোঝ! অনেক ছিল। 
সে টাকাগুলি পকেটে পুরিয়া বাড়ী ছাড়িয়া গেল্‌। 

অন্য ঘরে উমা তখন একান্ত মনে দেবতাকে প্রণাম 
করিতেছিল। কোন গোপন বেদন! ব৷ হর্ষের পীড়নে, 
তার স্ফীত বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে বোধ হয় 
তখন খুব বেশী শক্তির আধারের কাছে সাবিত্রীর মতই 
শক্তির প্রার্থন। জানাইতেছিল। 

৪ 

প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। এখনে! বিনোদ্ধের 
জন্ত রোজই গভীর রাত্রে সেই বিনিদ্র চোখ জাগিয়। থাকে। 
এখনে! টাকার দরকার পড়িলেই ভোলার উদার মুক্ত হাত 
টাক! বহিয়। আনে। 

তবু একটা ইতর আকাঙ্ষা দিন দিন রে 
মাতাইয়া তুলিতেছিল। সে সাহস করিয়৷ উমার রঙ্গে 
এতটুকু ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিত না, পাছে উম! চাকরি 
ছাড়িয়া! চলিয়া যায়! 
সে চরিত্রহীন মাতাল। তার মুখের ছটা ভাল কথাতেও 
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হয়তো উমা. নিজেকে অপমানিতা মনে, করিতে পারে। 
উমা হয়তো তাকে ভয় করে, দ্বণা করে,_আর-_ 
আর! 
হায়, হায়, ষে ধন স্পর্শের বাহিরে, তাহাকে পাইবাঁর 
তৃষা এমন করিয়া! জাগে কেন? 
ক 
ছাঁতের উপর একরাশি ভিজ৷ কাপডড গুকাইতে দেওয়া! 
'হয়, রোজই সেগুলি উমা তোলে,- রোজই উমা তার 
তেতলার ঘর ঝট দিতে বিছান! পাড়িতে আসে, কিন্ত 
বিনোদ বাড়ী থাকেন! তাই দেখিতে পায় না। 
সেদিন হঠাৎ বিনোদের বাংল! সাহিত্যের উপর অত্যন্ত 
টান পড়িয়। গেল। সে নিত্যকার বাহির-বাস ছাড়িয়া! দয়া 
বেশীর ভাগ সময় তেতলার ঘরেই কাটাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন সে সন্ধ্যার সময় রোজই উমার কাপড় লইয়া 
' যাওয়া দেখিতে পাইত, তবে তার ঘর-ঝাট ইত্যাদি কাজ 
-ভোলার দ্বারাই চলিত। উমা এক হাত ঘোমট! টানিয়৷ 
কাপড়গুল! তুলিয়৷ লইয়া যাইত কিন্তু এতটুকু মুখ ফিরাইয়া 
একটা চাহনিও বাজে খরচ করিয়া াইত ন|। 
বিনোদ্ধ মনে মনে ভাবত, কি কৃপণ! একদিন 
“কি একটু অন্নমস্কও হইতে নাই, তাও তো লোকে হয়! 
কিন্তু সাবধানী উমা ত হইত না। তাহ দিন দিন 
বিনোদের আগ্রহ যেন উতল হইয়া! উঠিতেছিল! ক্রমে 
'বাহিরের নেশ। তার একেবারে ঘুচিতে বসিল। 
তার মন বুঝিল, যে-মানুষ রাত জাগিয়া তার ছুয়ার 
খুলিবার জন্ত বসিয়া থাকে, না চাহিতেই নিজের ছুঃখ- 
সঞ্চিত টাক! দিয় সাহায্য করে, সে কি আর মনে মনে 
একটুও অন্ত কিছু রাখে না? 
কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সে এ-সব দিকেই বা এমন 
সাহাধা করিবে কেন? যেদিন অর্থের অভাবে বিনোদ 
বাধ্য হইয়৷ ঘরে থাকে, সেদিন না চাহিতে. টাকা দিয়া 
' তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয় কেন? 
“বিনোদ ঠিক করিল, বুঝিতে হইবে, ওই লম্বা ঘোমটার 
তলে কি আছে? সে টেবিল হইতে রবীন্দ্রনাথের একটা 
সবিতার বই টানিয়! লইল, প্রথমেই চোখে পড়িল,-- 
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“ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, 
কিছু নাই তোর ভাবন! 
দখিন পবন দ্বারে দিয়ে কাণ 
শুনেছে রে তোর কামন|।” 
ভোল! আসিয়া খবর দিয় গেল, দেশ হইতে চিঠি 
আসিয়াছে, কাকাবাবুর ব্যারাম,_তাই কর্তা বাড়ী 
যাইতেছেন। বিনোদ বলিল, "মাও যাবেন ?» 
“ই), কিন্তু তিনি আবার কালই আসবেন।” 
ণ্মা কি করচেন এখন ?” 
শতিনি-_-তিনি-_-* ভোলা খুব হাসিতে লাগিল। 
তার ঘাড় ধরিয়া খুব ঝাকানি দিয়া বিনোদ বন্লি, 
*কেবল হাসি, বাদর কোথাকার ! বললুম, মা কি করচে, 
তার জবাব হলো! কেবল হাসি! দেব এই ছাত থেকে টপ, 
করে নীচে ফেলে, হাসি একেবারে বেরিয়ে যাবে !” 
“ওরে বাবা তা হলে ষে মরে যাব ।” 
'পসেই তো! বেশ হবে। বল্‌, মা কি করছে?” 
“মা! উমাদিদিকে সি'ছুর পরিয়ে দিচ্ছেন!” 
“তাই নাকি? বাস্রে! বীয়ের আদর এত !* 
সেই দিনই কর্তা-গিন্লী ভোলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে 
চলিয়৷ গেলেন। নিঃশস্ক বিনোদ কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়। বেড়াইতে 
যাইবার কোনে! আগ্রহই দেখাইল ন1। 


সন্ধ্যার তখনে দেরী ছিল। ছাদের পশ্চিম দিকের 
আল্সের গায়ে পড়ন্ত রোদ ঝকৃমক্‌ করিতোছিল। . খাঁচার 
ভিতরকার কুচে। পারখীগুলি পালক দোলাইয়া লাফালাফি 
করিতেছিল। বিনোদ বেলাবেলি গিয়া বন্ধ-মহলে জানাইয়া 
আসিল, তার শরীর ভারী খারাপ, জর আসে বুঝি! 

সোনালি মেঘের উপর অগ্ত-রবির রাঙা আলোর ছটায় 
অপরূপ আলোকের তরঙ্গ খোল! দরজ! জানাল! দিয়া 
ঘরে ঢুকিতেছিল। দেরাজের উপরে ফুলের তোড়ার় শিথিণ- 
বৃস্ত ফুলগুলি ঝরিয়! ঝরিয়। ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছিল। 

খানিকক্ষণ বই নাড়িয়া বিনোদ বাজ্পনা টানিয়! বসিল। 
পাপোষের উপরকার ঘুমস্ত বিলাতী.কুকুরটা সে শবে আল 
ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়। বসিল। * | 


৪৬শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা ] 
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হঠাৎ এই সময়ে বিনোদের পিপাসিত আখির পরিতৃণ্ির 
ধন উম! একগাছি ঝাট! হাতে করিয়া ছুয়ারের কাছে'আসিয়। 
দাড়াইল। আজ ভোলা! নাই, তাই ঘর ঝাড়! হয় নাই। 
* বিনোদের নিলাজ চোখের দৃষ্টি অন্ত-রাগ-রক্তিম 
যৌবন লাবণ্য-মাথা উমার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে 
লজ্জা-রক্ত মুখ নামাইয়৷ হেট হইয়া বসিয়৷ ঘর ঝাট দিতে 
লাগিল। বিনোদ আসিয়। বলিল, “আজ ঘোমটা 
নেই যে!” 

উমা একটু কাপিল, কিন্ত কোন উত্তর না দিয়া 
ঘরের কুচো৷ কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো! করিয়! তুলিতে 
লাগিল। 

বিনোদ কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নামিয়! 
দাড়ায় ব্যগ্রভাবে বলিল, “এই,__তুমি মুখ তোলো তো।» 

উমার মুখ আরো! নামিয়া পড়িল। বিনোদ বঞ্ল, 
“তোলো মুখ । তাকাও আমার দিকে, আমি দেখি ।* 

“কেন?” 

“আমি দেখবো। তাকাও ।” 

ভয়ে উমার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। চেষ্টা করিম্নাও 
সে মুখ তুলিতে পারিল না। বিনোদের গলাটা যেন 
কাপিতেছিল,-সে গভীর কণ্ঠে বলিল, “পারচো ন! 
চাইতে? আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, আমি সত্যি 
সত্যিই বাঘ-ভান্ুক নই, মুখ তোলে! একবার !” 


বিনোদ এবার উমার মুখের কাছে ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া বলিল, 
পতুমি তো করুণা ! নিশ্চয়ই করুণা 1” 

উম ঝাটা ফেলিয়া দরজার দ্রিকে পা বাড়াইতে 
গেল। পথ রৌধ করিয়৷ দাড়াইয়া বিনোদ বলিল; “বল 
আগে, তুমি উম নও, তুমি করুণ” 

পকি হবে তা শুনে? আমি উমা” 

“উমা! আবার তুমি উমা! গলা অত কাপচে 
কেন? নাঃ উম! নও। তুমি করুণ! । স্বাকার কর, আমি 
ঠিক চিনেচি কি না?” 

“আমি চলে বাচ্ছি---,» 

প্চলে যাবে? তা বই কি। 
আমাকে এই ঘরে বসিয়ে রাখচ ?” 

*কে আপনাকে বেরুতে বারণ করে ?* 

“আবার কেঠ£ সেবারে কথার বারণ করে ফল 
পাওনি, তাই এবার দাস সেজে নিজের ধনেরই ভিথিরী 
হয়ে--” 

«ও কি বলছেন ছাই-ভশ্ম 1” 

“আবার! বল তবে, আমার দিব্যি, বল, তুদি আমার 
স্ত্রী করুণ! নও? তুমি উমা» 

স্বামীর দিব্য করিতে না পারিয়া সে ধরা পড়িল,-_ 
স্বামীর বাছু-বন্ধন মাঝে উপেক্ষিতা স্ত্রী বহুদিন পরে আজ 
বাধ। পড়িয়া গেল। 


জানে,কতদিন থেকে 


শ্রীনীহারবাল। দেবী। 


সমালোচনা 


শুভা |---জীবুক্ত নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম, এ, ডি, এল্‌ 
প্রশীত। প্রকাশক প্রন্থধীরচন্দ্র সরকার বি-এ, ৯*1২এ, হ্যারিসন 
রোড, কলিকাতা । শাস্ত্রগ্রচার প্রেনে মুক্রিত। মুল্য ছুই টাক1। 
এখানি উপন্তাস। শুভ! কেরামীর মেয়ে,লেখা গড়! বেশ জানে ; লক্ষ্ীছাড়। 
স্বামীর'হাতে পড়ি প্রহার অবধি খাইত-_ প্রহার খাইয়।. মনটা পিবিয়! 
গেলেও গৃহিণী-জীবনে দে জীবনের সার্থকতা র সন্ধান করিয়াছিল। কিন্ত 


নানাদিকের নান! ঘটনাচক্রে তাহার সঙ্কল্লিত আদর্শ [ছন্ন-বিচ্ছি্ হইয়া 
গেল। সাত বৎসরে দে দেখল, স্থামী-দেবতাটি মাঁটীর ঢেজার চেয়েও 
অধম। অত্যাচারে জর্জরিত হইয়৷ সে হাড়ে হাড়ে বুঝিল, তার 
আদর্শ ভূয়া, আশ! কেবল ফ'(কি। ঘরের মধ্যে প্রহারে ও অত্যাচারে 
ব্যধিত চিত্ত লইর়। সেপথ্রর পানে চাহিতে লাগিল,-হাজার-হাজার 
নর-নারী পথে চলিয়াছে, কাহারে! মুখে উদ্বেগের চিহও নাই! সে 


১৪২ 


ভাবিল, সেও কি অমনি পথে দ্রাড়াইতে পারিবে ন? কিসের ভয়? 
বাড়ীর সম্মুখে গলির অপর পারে এক প্রকাও বাঁড়ী ছিল, সেই বাড়ীর 
'তেতলার ঘর হইতে একটি যুবক শুভাকে দেখিত-_গুভাও তাহাকে 
দেখিত। দেখিতে দেখিতে একদিন এক ছুর্দিম ইচ্ছা তাহাকে পাইয়! 
বসিল। ঘরে থাকিয়াও ত শরীর বেচিয়! বীচিয়। থাক।-_বাহিরেও তাই। 
বাহিরে তবু মুক্তি আছে, স্বাধীনতা আছে, জীবনের নহস্র পিপাসা! মিটাইয়! 
তাহাকে তনু সার্থক করিতে পারিবে সে। তখন সেই সামনের বাঁডীর 
যুবককে অবলম্বন করিয়া শুভা একরাত্রে পথে বাহির হইল। 
গথে আসিয়। দেখে, যুব! নাই! সে তখন কম্পিত বুকে একখান! গাড়ী 
ভাড়া করিয়া একেবারে কমল! থিয়েটারে গিয়া হাজির হইল, থিয়েটারের 
ম্যানেজার অতুল ৰাবুর সঙ্গে দেখ! করিয়! থিয়েটারে অভিনেত্রীর জীবন 
গ্রহণ করিল। থিয়েটারে তাহার বন্ধুত্ব হইল চাঁপার সঙ্গে ; ঠাপাও 
একজন অভিনেজী--পতিতার গর্ভে তাহার জন্ম । ম! তাহার বিবাহ 
দিরাছিল; কিন্তু স্বামী ভয়ানক পাপিষ্ঠ ও মাতাল__টাপার ম! তাই 
তাহাকে তাড়াইয়। মেয়েকে থিয়েটারে দিয়াছিল। চাপা থিয়েট।রে 
একজন অভিনেতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু কিছুকাল পদে যখন 
সে বুবিল, অভিনেতাটা অত্যন্ত পশু-চরিত্র, তখন তাহাকে বিদায় 
দিয়! সে পুরুষদ্ধেষিণী হইল। তারপর শুডা দেই যুবাকে দেখিল। 
তাছার নাম নগেন্্র। নগেন্্র শুভাকে লইয়া! এক সজ্জিত বাড়ীতে 
গেল--এ বাড়ী শুভার জন্তই কিনিয সে সাজাইয়াছে। নগেন্্রর 
স্ত্রী চগল। নগেন্ত্রকে একান্ত প্রেমে একথানি পত্র লিখিয়াছিল; সেই 
পত্রথানি নগেশ্রর হাত হইতে পড়িয়। যাওয়ায় শুভা সে চিঠি দেখে; 
দেখি! তাহার আত্মগ্লানি হয়। আজ একজন নারীর গলায় সে ছুরি 
দিতেছে? গুভ। চিন্তাশীলা, লেখাপড়! জানে--সে ইহাতে বিচলিত হইল। 
এষন সময় নগেন্্;র ভাই এটি নত্যেন্্র খপর পাইয়। শুভাকে চাবুক 
মারিয়! বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিল। সংবাদ পাইয়া শুভার পরিচিত! 
কনভেন্টের মেস্‌ আসিয়। পুলিশ ডাকাইয়! সত্ন্্রকে থানায় দেয়, এবং 
গুভার আর সন্ধান পাওয়া! গেল না। শুভ! ওদিকে টাপার সঙ্গে 


পরামর্শ করিয়! এলবার্ট থিয়েটারে অভিনয় করিতে ঢুকিল এবং টাপর ' 


স্বামীও সহসা! একদিন আসিয়। টাপার কাছে কৃত-অপরাধের জন্য ক্ষম! 
চাহি তাঁহাকে লইয়! রেঙগুনে চলিয়! গেল। শুনির! শুভ। হুখী হইল। 
সে ক্রমে নাটক রচনা! করিল--সে নাটকের হুথ্যাতিতে দেশ ভরি! 
গেল-_এবং নগেন্দ্ুও তাহার ভক্ত পুজারী হইয়! থাকিবে বলিয়। অনুমতি 
চাহিয়া পত্র লিখিল। তখন গুভ। তাহাতে 'ন' বলিতে পারিল ন!। 
ছুই জনে অন্তরঙ্গত। হইল। নগেন্দর স্ত্রী কিন্ত সংবাদ পাইয়া! থিয়েটারে 
চিঠি পাঠাইয়। শুভাকে গুহে আনাইয়! স্বামীকে ফির়াইয়! দিবার জঙ্গ 
-সিক্ষা চাহিল। শুভ! গ্রতিশ্রত হই! নগেন্জ, থিয়েটার, কিকাত1-_ 
সব ছাড়িয়। কার্শিয়ঙে চলিয়। গেল। সেখানে গিষ্। এক নূতন নারীর সঙ্গে 
আলাগ হইল--লে মৈলী। দৈলী খষ্টান, এক বাঙ্গালী বাবুর প্রণায়নী। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


পরিচয়ে জান! গেল-_সে বাণ্ডালী বাবুটি আর কেহই নয়, শুভ।র স্বামী 
নিবারণ। এফ স্ত্রী বর্তমান থাকায় মৈলীর সঙ্গে নিবারণের বিবাহ 
হইতে পারে না--কাজেই মৈলীর ও নিবারণের সুখের জন্ত গুতা 
নিবারণের সহিত নিজের বিবাহের বাধন কাটিয়া কলিকাতার ফিরিলু। 
সেখানে আসিয়! শুনিল, এল্বাটি থিয়েটারে কর্ত। মূরেশ বঙ্গ রোগে 
সৃত্যু-শষ্যার শ।য়িত। হুরেশের প্রতি শুভার শ্রন্ধ! ছিল ক্পরিসীম। 
মৃত্যু-শষ্যায় সুরেশ বলিল, সে শুভাকে ভালবানিয়াছে চিরদিন 
দে ভালবাস। সত্য ও নিঃস্বার্থ এবং শুভ! সুরেশের প্রার্থনামত তাহার 
মুখের উপর বার বার চুম্বন করিল। এইখানেই উপন্যাসের শেহ। 
গ্রশ্থকারের মনগ্ত্বে অসাধারণ দখল এবং সমণ্ত চরিব্রগুলিকেই রক্ত 
মাংদের জীব করিয়|। তিনি গড়িয়াছেন। কোন রকম 0০7%970007 ব! 
সংস্কারে শুভ! ও টাপ।, স্বরেশ ও নগেন্দ্রর চরিত্র আবদ্ধ নয়। সমাজের 
মন্ত বড় কঠিন সমন্তাকে এমন জীবন্ত করিয়। তিনি সকলের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন বে অত্গ্ত সংস্কার-বন্ধ মনেও একট! প্রবল সহানুভূতি সাড়া! 
দিয়। ওঠে। ঠাপার চরিপ্রাঙ্কনে ও টাপার স্বামীর টাপাকে আবার ঘরে 
ফিরাইয়! লইয়! যাওয়ার ব্যাপারে লেখক যেমন নিভাঁকতার পরিচয় 
দিয়াছেন, মনন্তত্তবের স্থনিপুণ লীলায় তেমনি এ ছুটি চরিভ্রকে লীলায়িত 
করিয়াছেন ! শুভার 100611500র সঙ্গে জীবনকে সার্থক করিয়া? 
তোলার যে ঝেক,ইহা। যেমন স্বাভাবিক, তেমনি খাঁটা রকমের হইয়াছে । 
সমাজে এখন নান। দিক হইতে নান! তরঙ্গ আসিয়া! লাগিতেছে, এখন 
আর সেই মান্ধাতার আমলের গোট! ছুই তিন আদর্শ ধরিয়া চরিত্র 
অন্ধন চলিতেই পারে না--সে চেষ্টাও হাস্তকর বলি মনে হয়। 
উপন্তাসে আমর! জাবস্ত প্রাণবস্ত চরিত্র দেখিতে চাই-_নিতাজ খাটা 
মানুষ দেখিতে চাই-_ধে-সব মানুষ পথে ঘাটে নিত্য বিচরণ করে, এবং 
তাহাদে॥ নুখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশা, সংবম-ছূর্বলত। লইয়াই 
উপন্তাসিকের কাজ । এ উপন্ত(সে সেইরূপ সব জীবন্ত চরিস্রেরই দেখ! 
পাইয়াছ। গুভ। 1021565 চারত্র হলেও তাতে প্রাণের হিল্লোর 
আর স্পন্দন আছে। এ উপন্তাসথানি বাস্তব কলা-রচনার দিক হইতে 
চমৎকার চিত্রগ্রাহী হইয়াছে । চরিত্রগুলি প্রাণে বেশ রেখাপাত 
করে__একবার পড়িগে মন হইতে উবিয়! মৃছিয। যায় না, এইটুকুই 
ইহার উল্লেখযে।গ/ বিশেষত । পতিতা নারীদের চরিত্র-চিত্রণে লেখকের 
সংধমের বাধ কোথ।ও ভাঙে নাই-_ইহাও লেখকের পক্ষে কম 


কৃতিত্বের কথ! নয়। 
স্বরাজ সাধন! ।---বা রাষ্ট্র পিচ । শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাত। সাথী প্রেসে মুদ্রত। গ্রকাশক 
প্নত্যে্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গোন্দলপাড়া, চন্দননগর। মুল্য বারে 
আন।। রাজনীতি-সন্বদ্ধে এখানি পাঠাগ্রস্থের মতই উপযোগী। 
প্রধানত; বোরেক প্রণীত 7.1670505 ৩£ ০7100] 5015006 
অবলম্বনে রচিভ। তবুও লেখকের চিন্তাগীলত। প্রতি ছতে জান্জল্যমান 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


দেখিতে পাই। অবতরণিকার লেখক এই গ্রন্থের মূল হুত্রটুকৃ অতি 
সহজ ও সরলভাবে সংক্ষেপে বুঝাইর। দিয্লাছেন,_-দেশ বলিতে যাহ? 
মনে কর, তাহাকে বাস্তবিকই যদি স্বরাজে পরিণত করিতত চাও, তাহ। 
হইলে হাদয় হইতে বিদ্বেষ ও সন্বীর্ণত। মুছির। ফেলিয়া আজ বাহাকে 
অন্পগ্থা বলিয়া স্বণ। করিতেছ, তাহাকে কোলে তুলিয়। লও, আপনার 
ভাইয়ের মত সম্মান কর, আর যাহার হ্বাভাঁবিক সধুত্বে সন্দিহান 
আছ এবং সেই নীচ ও অমুলক সন্দেছের বশে যাহাকে জগতের নকল 
মংস্পশ হইতে সরাইয়! রাখিয়ান্, তাহাকে অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে 
উদ্ধার কর এবং তাহার হিতাহিভ তাহারই হাতে ছাড়িয়। দাও; 
অধিকত্ত নিজের দৃষ্টান্ের সাহায্যে সর্বনাধারণকে শিখাও-_সহঘে!গী 
যে, নে কখনও পর নহে, সে চিরকালই আপনার ; তাহাকে আপনার 
ভাবিতে শিখাই আপনার কার্য করিয়! লইয়৷ কার্যক্ষেত্রে নামাই 
যথার্থ মনুষ্যত্ব । আর এইক্প মনুষ্যত্ব ভিন্ন স্বরাজ কখনও লভ্য 
নহে। এই স্বরাজ বা স্বর একট। কৃত্রিম ব্যবস্থামাত্র নয়-_তাহ। 
দেশবাসীর সুচরিত্রত।র ও পরম্পর-নির্ভরহা-বৃত্তির একট। স্বাভাবিক 
বাহাবিকাশ মাত্র। তারপর বিশ্বের নান! দেশের ইতিহান হইতে 
রাষ্ট্র প্রকৃতির পরিচয় এমন সম্পূর্ণভাবে দিবার চেষ্টা আর কোন গ্রন্থে 
দেখি নাই। যোলটি পরিচ্ছেদ রাষ্ট্রীয় প্রকৃতি; রাষ্ট্রপ্রভু কে? রাজ! 
না, প্রজা? আন্তর স্বীয় বিধান, রাষ্ট্রের শ্রেণীবিভাগ, ব্যবস্থাপক বিভাগ, 
শামন বিভাগ প্রভৃতি রাষ্টরসম্বদ্ধীয় সকল কথরই লেখক অ'ত নিপুণ 
আলোচেন। কারয়াছেন। বাঙালী মাত্রকেই আমর! এ গ্রন্থ পাঠ 
করিতে বলি। 

ছায়াবাজি ।--শ্যুক্র 
কলিকাতা, ষেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । প্রকাশক, অরবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়, কলেজ ই্রীট মার্কেট, কপিকাতা। মূল্য আট আন । 
অঙক্ষণা, বাইজী, ভিখারী, কেরাণীবাবু প্রভৃতি বারোটি ছোট গল্প 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । এগুলিকে ঠিক ছোট গল্প বলিতে পারি 
না; লেখকও তাহা! বলেন না। সমাজের নান! চিন্তা, নান! সমস্যার 
কয়েকটা টুক্র! মাত্র লেখক ছোট ছোট প্লট, চিত্র ও নঝ্সার ভিতর 
দিয়া ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। অনেকগুলি চিত্রে ছোট গল্পের মশলা 
আছে। বইথানি পড়িয়। লেখকের ভাবুকতার পরিচয় পাই। 


সবুজ কথা ।-_হযুক্ত সবরেশচন্তর চত্রবত্তা প্রণীত। সাধন! 


প্রেস, চন্দননগর। প্রকাশক, শ্রীরামেশ্বর দে, প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস, বোড়াই চণ্ডিতলা, চন্দননগর। মূল্য দেড় টাক। এখানি 
বিচিত্র সন্দর্ভের সংগ্রহ। ভারতবর্ষ, বৈরাগ্্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয. অচ্লায়তন, পঞ্চক, শ্ক্রিমানেক ধর, একটি প্রেমের গান, নারীর 
উকি, অবরোধের কথা, বীরৰল, বিশ্ববিদ্তালয়ের কথা, ঘরে-বাইরে 
এবং নুতন ও পুরাতন-__এই বারোটি সন্দর্ভ এই গ্রন্থে দন্নিবিষ্ট 


হেমন্তকুমার নরকার প্রণ্থত। 


সমালোচনা 


১৪৩ 


হইয়াছে। সন্দভগুলি সমাজ ও সাহিত্যের নিপুণ আলোচন1। দেগুলি 
কবিত্বে মগ্ডিত, ভাবুকতায় রক্রিত। ভাষায় লেখক ইন্্রজালের 
স্ষ্টি করিয়াছেন, বিচিত্র রঙে রতীন ভাষ| | তরুণ প্রাণের উৎসাহে পূর্ণ 
এই নন্দ্ভগুলি আশার রাগিণীতে বঙ্কত, প্রাণের স্পন্দনে লীলায়িত। 
চিন্তা ও তাহ।র প্রকাশের ধার।য় লেখকের শক্তির পরিচয় পাই। 

প্রাণীদের অন্তরের কথা ।_ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দস 
প্রণীত। কলিক।ত! শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, হ্ীঅনাথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ৫* বাগবাজ।র ছ্ীট, কলিকাত1। মুল্য দেড় টাক 
জীব-জস্তদ্দের ভুত শক্তির কয়েকটি নত্য কাহিনী লইয়। এগ্রস্থ 
রচিত। ৫৭টি কাহিনী এ গ্রস্থে সন্লিবিষ্ট হইরাছে। গল্পগুলি কাল্পনিক 
নয়, দতা, এবং সেগুপি কোৌতুহলোদ্দীপক-_বিজ্ঞান ও মন্তত্বের দ্রিক 
দিয়া এগুলির মূল্যও প্রচুর আছে। ইতর প্রাণীদেরও যে হদয় আছে, 
মন আছে, আত্ম! আছে-তাহা এই বইখানি পড়িলে বেশ বুঝ! 
যাঁয়। গ্রন্থে কয়েকখানি ছবি দেওয়! হইয়াছে । বইখানি গড়িয়া 
ছেলেমেয়ের একাধারে শিক্ষ/ ও আনন্দ পাইবে। বইথানির ছাপ! 
কাগজ ও বীধাই অতুযুৎকৃষ্ট। 

রোবাইয়। ।-+হ্যুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা 


এলবিয়ন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশিং হোম্‌, দুর সহল্মদ 
লেন' নুল্য লেখ! নাই। ওমর খৈয়মের কতকগুলি রোবাইয়াতের 
ফিটজীরাল্ডের ইংরাজী তর্জম। হইতে বাংল! ছন্দানুবাদ লেখক 
করিয়াছেন। ইংরাজী তর্জমার ছন্দ-শ্ববাহ বাংলার রঙ্গিত হুইয়াছে। 
ছন্দপ্রবাহ বেশ জীব হইয়াছে__ইংরাজি অনুবাদ-কবিতার মতই সরল 
ও নুমিষ্ট। ছন্দেও লেখকের অধিকার আছে। 

নিন ও পতিত জাতি ।-_শীবুক্ত মধুসুদন কাব্যব্যাকরণ- 
তীর্থ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রকুল্লচন্ত্র রায়, দি নিউ ইগ্ডিয়। পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা! গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুক্রিত। মুল্য এক টাকা 
ছুই আন!। নিম্ন ও পতিত জাতি, নিরত্ব ও পাতিত্যের অবৈধতা, 
নিয় ও পতিত জাতির প্রতি সামাজিক নিধ্যাতন, বর্ণগত বৈষম্যের 
অনিষ্টকারিতা, এবং নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়ন--এই কয়টি প্রবন্ধ 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রস্থথানিতে লেখক শান্ত্বচন 
তুলিয়। এবং সমাজের নিতা-প্রত্যক্ষ শতসহ্ স্ৃষ্টান্ত দিয়! পতিত জাতির 
নিরত্ব ও পাতিত্যের অবৈধত। প্রমাণ করিয়াছেন। উচ্ছ্বাস থাকিলেও 
সেগুলি হেলার নহে-_লেখক হৃদয় দিয়া এবৈষম্য অনুভব করিয়া 
বেশ দৃপ্ত সতেজ ভঙ্গীতে সহজ-সরল যুক্তির ধারায় বুঝ।ইয়ছেন, জাতির 
উন্নতি, জাতির প্রতিষ্টা ঘৃণায় ব। অবজ্ঞায় নয়, জাতির প্রতিষ্ঠা অভেদ্য 
অখও হৃদয়ের প্রকৃত-বন্ধনে। কৃফ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামান্ুজ, চৈতন্য, 
নানক, রামমোহন, রামকৃক ও বিবেকানন্দ--ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব 
ভাহাদের মানুষকে মানুষ বলিয়া! স্বীকার করায়, মানুষ বলিয়া! শ্রদ্ধা! 
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ও. সম্মান করায়,--অভেদ-জ্ঞানে। জাতীয় উদ্বোধনের দিনে ইহাই 
আমাধের মন্র_এ মন্ত্রের সাধনায় অশ্পশ্তত1 ঘুর করিতে হইবে, 
ধর্ষোল-ভীল, চণ্ডাল, হাড়ি ডোম বলিয়। বে-সব মানুষকে শূগাল-কুকুরের 
“ঈন্ত দুরে তাড়াইয়। রাখিয়াছি, ভাই বগিয়। তাহাদের বুকে তুলিতে 
"হইবে, তবেই মুক্তি'**নহিলে ভেদ-জ্ঞ।নের বন্ধনে জড়াইয়। আমাদের 
জাতিট।ই একদিন ধ্বংস হইয়! যাইবে। 
বসস্ত-উত্সব কাব্য ।- প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ । শ্রবাট। 
: প্রকাশক শ্রীভূদেব শোভাকর, বি-এ, বি-ই, হরিপুর সারম্বত ভবন, 
' হরিপুর, নদীয়া কলিকাত।, সংস্কৃত প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আড়াই 
টাক! মাত্র। গ্্রস্থকারের নিবেদনে' দেখিলাম, গ্রস্থকারের নাঁম 
শ্্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রস্থানি কাব্যরস্থ, আড়াইশত পৃষ্ঠার 
অধিক প্রকাণ্ড গ্রস্থ। গ্রন্থের অনেক বিশেষত আছে। প্রথম,._ 
লেখক বলিয়াছেন, “এই কাব্য যথেচ্ছ ছন্দে লিথিত--। দ্বিতীয় 
বিশেষদ্ব,-ভাার ব্যবহারও বথেচ্ছ দেখিলাম । “এই শিমুলের মূলে 
শি (5৩), দাই যে তার স্থিরত! কি?” 
"আচমকা আসি আমার নাকের ডগায় বসি মাছি 
কত রঙ্গ করে মিছামিছি-_ 
- কিসের তরে মাথ! ফোটে করজোড়ে কত ন! মিনতি করে-_ 
. আানিনে কেন যে জত. তার চালাকির শীলতাগিরি-_” 
ইহাকে কি বলিব? ভাবে-অর্থে এই অপূর্ব চীজ, এ কাব্য_? 
না,আর কিছু? এই ত প্রথম কর পৃষ্ঠার নমুনা-_এমনি ছন্দেই 
রন! চলিয়াছে অজন্র, পাতার়-পাতায়। আর অগ্রসর 


ভারতী 
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হওয়! আমাদের লাধ্যে কুলাইল না! এ গ্রস্থও রচনার ত্রিশ বৎসর 
কাল পরে প্রকাশ করিতে সাধ হয়, আর ইহার দামও ধর! হইয়াছে, 
নগদ আড়াই টাক! এ বই মানুষ কিনিয়। পড়িবে--জাশ্চর্য, 
কিমাশ্চর্যমতংপরস্‌ ! 

আধ্যজ।ডির আদি নিবাস ।--তখা হইতে নানা দেশে 
গমন ও ভারতে প্রবেশ। শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র পীল প্রশীক। প্রকাশক, 
গ্রনিতাইঠা শীল, চাঁচুড়া। কলিকাতা! চে্সি প্রেসে মুস্রিত। মূল্য 
এক টকা । এতিহাপিক গবেধণার দিক দিয়! এ পৃত্তিকাথানি বঙগ- 
সাহিত্যর শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। শাস্ত্রীয় বিবিধ প্রমাণ-প্রয়োগে জেখক 
আর্্যজাতির আদি নিবাদের পরিচয় দিল্লাছেন,-.প্রাচীন ভূগোলের 
মহিত আধুনিক ভূগোলের আলোচন! করিয়! নান! প্রদেশের জাদিম ও 
আধুনিক নাম-রহন্তও লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন । লেখকের 
আলোচন।র পদ্ধতি খুব সহগগ দরল ও সরদ। এত-বড় বিষয়টিকে 
আলোচনায় বেশ কৌতুহলোদ্দীপক করিয়। তুলিরাছেন। 

স্থনীল! | শীযুক্ত অ্রধাকান্ত রার চৌধুরী প্রণীত। 


শান্তি নিকেতন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক জীহরিপ্রসাদ মল্লিক । মৃল্য 
বারো! আন । শুনীল!, হুয়েশের সম, এবং হতভাগ্যের শ্বৃতি--এই 
তিনটি ছোট গল এই গ্রন্থে ছাপা হইয়াছে। গল্প তিনটি বিশেষত্ব- 
বঞ্িত। হুনীল। গল্পটিতে গল্পের মশল। কিছু ছিল--ভমিবার উপন্রমও 
করিতেছিল-_কিন্তু শেষের দিকে প্লটটি মাটী হুইয়! গিয়।ছে। “হুরেশের 
মা? ও 'হতভ।গোর শ্বৃতি' নিতান্তই অক্ষম রচন| । 

্ীসভাত্রত শর্দা। 





উড়ে 


শুভক্ষণে “ঘদেশ” ছেড়ে 

এ দেশ-পানে এলে ধেয়ে 
এত বড় কঙ্গকাতাটার 

আগাগোড়া ফেললে ছেয়ে! 
কোথাও তুমি বামুন ঠাকুর 

কোথাও তুমি ঝাক] মুটে, 

কোথাও চাকর, বেহারা কোথ! 

পান্ধী কাধে চল ছুটে! 
কে লে নাই, বুদ্ধি (তোমার ? 

কে বলে রে “উড়ে মেড়া' ? 


ফাকি দিয়ে পয়সা লোটো, 
তীর্থে মোদের বানিয়ে ভেড়।! 
তুমি রেধে দিলে খাব 
গৃহলক্ক্ী পারেন না! তা” 
মুখ ধোব জল তুমিই দিলে 
সব কাজে মোর অক্ষমতা । 
তোমার হাতে এম্‌নি করে 
ও এই যে মোদের ধর! দেওয়া. 
এ আর কিছু হোক্‌ বান! হোক 
অধীনত যেচে নেওয়া ! 
 শ্ীগোগেক্সনাথ সম্নকার। 





অআভিমন্ত ৪ উত্তর। 
শ্রীযুক্ত চাকচন্ত্র বায় অঙ্কিত 


পরের ছেলে 


( উপন্যাস ) 


এও কি পারিবার কথা! তাহার মাণিক--সে আর 
তাহার থাকিবে না? অন্যের হইয়! অন্টের নামে পরিচিত 
হইবে ? 

মাণিক পাছে একদিন তাহার মৃতা মাতাকে ভুলিয়া যায়, 
এই আশঙ্কায় বিনয় ষে প্রত্যহ তাহার মাতার গল্প করিয়া 
সেই মৃতার ফটো নিত্য তাহাকে দেখাইয়! থাকে! স্বর্গে 
বসিয়া মাণিকের মা কেমন করিয়া মাণিককে দেখে, ঘুমন্ত 
মাণিককে কেমন করিয়া সে আদর করিয়া যায়, এই সব 
গল্প করিয়া যে-শিশুকে সে নিদ্রা-লোভী করিয়া তুলে, 
সেই মাণিক জীবস্ত তাহাকে ভুলিবে? ভুলুক ব! নাই 
ভুনুক (কেননা তাহার শাশুড়ী এ আশঙ্কা তাহার একেবারেই 
অমূলক, এ কথ সর্বদাই বলিয়া থাকেন )মাণিক যে পরের 
সস্তান হইয়া যাইবে, ইহাতে তো সন্দেহমাত্র নাই। 
আব সেই কাজ কি না বিনয়কেই করিতে হইবে? 
বিনয়কেই হাতে তুলিয়া সেই ছেলেকে পরকে দান করিতে 
হইবে? এও কি তার পারিবার কথা! সর্ধস্ব যায়, 
বাক, ইহার চেয়ে পথের ভিখারী হইয়া থাকা, সেও ভাল। 

কিন্তু সেই সর্বস্ব যাওয়াটা! তো শুধু মুখের কথ নয়। 
তাহার যথার্থ মূর্তি কিরূপ, তাহাও বিনয় দিনে দিনে দণ্ড 
দণ্ডে অনুভব করিতে লাগিল। এই গৃহ, অষ্রালিকা, সুখ, 
সম্পদ, মান, সন্ত্রম, এই তাহার চিরাভান্ত আয়েসী জীবন-__ 
কিছুই আর তাহার থাকিবে না। এই যে তাহার অতি- 
আদরের নেশার যন্ত্রখানি-_যাহা এখন অতি সমাদরে 
বাক্সের মধ্যে মখসল শধ্যায় শাক্িত আছে-_-ওখানি 
পথ্ন্ত তাহার আর স্পর্শ করিবার অধিকার থাকিবে না! 
মাতুল তে! এ দার সর্ভ ব্যতীত তাহার আর কোন 
স্বতন্ত্র দাবী স্বীকার করিয়া যান নাই। তবে! এখানকার 
একটা তৃণের উপরও তাহার কোন অধিকার নাই। মামীর 


পোষ্য-পুত্র লওয়ার পরে একেবারে ভিথারী.জীবনই 
তাহাকে বহন করিতে হুইবে। 

নিজের কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিল্‌,-_কিন্ত মাণিক ? 
তাহাকেই বা সে পালন করিবে কি দিয়া? শাগুড়ী 
ঠাকুরাণী তো চোখোচোথি হইলেই “তোমার ছেলে নিয়ে 
যাও--তোমার ছেলেকে চিরদিন আমার পোষবার কথা 
নেই! আমি এদেরই খাওয়াতে পারি না, তা কি করে 
এমন করে---” প্রভৃতি বাক্য-বাণ অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে 
থাকেন, আর বিনয় পলাইতে পথ পায় না। কোন দিন 
মাণিককে একবার চোখের দেখা দেখিতে পায়, কোন 
দিন তাহারও অবসর হয় না। যেদিন দেখিতে পায়, সেঙ্গিনও 
দেখে, সেই নধর কোমল ফুটন্ত গোলাপের মত বালক 
কেমন যেন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, অঙ্গে ছিন্ন বন্ত্র--কোন 
দিন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ধুলি-ধূসরিত অঙ্গ! যত্ব এবং 
উপযুক্ত থাগ্ছেরও যে তাহার অভাব হয়, তাহা বিনয় 
বেশ বুঝিতে পারিতেছে। শাশুড়ীর অবস্থা চিরদিনই 
দীন, ভবিষ্যতের আশায় এতদিন তিনি নিজের সন্তানদের 
চেয়েও আদরে নাতিকে পালন করিতেছিলেন ১ কিন্ত 
এখন তহার আর সে ক্ষত! নাই! মাণিকের বাপ যে 


সন্তানকে এটুকুও দিতে পারিবে না, ইহা তিনি এখন 


সর্বদা সাহসঙ্করে ঘোষণ। করেন এবং বিনয়ও তাহ! 
নতশিরে মানিয়া লইতে বাধ্য হয়। 

এক-একবার মনে হয়, নিজে যেদিকে ছু'চক্ষু যায়, চলিয়া 
যায়। যেখানে চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে না, এমন 
অপরিচিত কোন স্থানে গিয়া! ভিক্ষা করিয়া অথব! মন্ত্রী 
করিয়! খাটিয়! খায়! কিন্তু মাণিক ? তাহাকে কাহার হাতে 
ফেলিয়া যাইবে? এই যে বাপের এই সর্ব-আপদ-হরা 
মঙ্গল-কামী দৃষ্টি_-এ দৃষ্টি দিনান্তে একবারও তাহার অজে 
ন! পড়িলে মাণিক কি বাঁচিবে ? . না, না,-_তাহার মন যে 


১৪৮ 


এ কথা বলে না। এই যে দিনের মধ্যে একবারও শত 
লাঞ্ছনা সহিয়। সে মাণিককে বুকে টানিয়া লয়, বাপের 
এই বুকের স্পর্শে সন্তানেরও কি সর্ব-অভাব মোচন হয় 
না? তাহার তে! সব জ্বালা জুড়ায়, তবে মাণিকেরই ঝ৷ 
না হইবে কেন? 

কিন্তু তাহা যে হইতেছে ন1, ইহাও সে ক্রমে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছে। তবু অন্ধ মন বুঝিতে চায় না। 
দিনব্যাপী সমস্ত অভাবের ব্যথা মাণিক যে এখন বাপের 
গল! জড়াইয়। ধরিয়া চাপিতে থাকে । তাহার খেলনা 
নাই, ভাল কাপড়*জাম। নাই, পাড়ার ছেলেদের মত সে 
সন্দেশ খাইতে পায়না, কোন্‌ দিন ছোট মাম! তাহার 
কি কাড়িয়া! লইয়াছে, ছোট মাসী তাহাকে বলিয়াছে, 
“আমাদের বাড়ী থেকে চলে যা_”এ সমস্ত অনুযোগ এখন 
সে পিতার কর্ণে তপ্ত তৈলের মত ঢালিয়৷ দিতে থাকে । এখন 
সে নৃতন কথাও শিখিয়াছে,-_*বাবা, আমাকে সেই বড় 
বাড়ীতে নিয়ে চল, সেই যেখানে নতুন ঠাকুমা! আছে। 
তিনি আমায় কত ভাল বাসেন-_-কত খেলন! দিয়েছিলেন-- 
ভুমি কেন তার একটাও আন্তে দিলে না? কেন আমায় 
চুরি করে ঞ্রখানে নিয়ে এলে? আমার সেই রেলখানা, 
সেই ঘোড়া, সেই বল্‌, আর সেই বাশীটা ছোট মামাকে 
দেখাব, আর ছোট মাসীও হা করে চেয়ে থাকৃবে। 
আমি কত খাবার থাব--এথানে তার একটাও নেই। 
আমি এখানে আর থাকৃব না--তোমার কাছে আর 
সেই ঠাকুমার কাছে থাক্ব,--সেই বড় বাড়ীর ভাল ঘরে 


থাকৃব। তুমি সেখানে থাক আর ভাল-ভাল সন্দেশগুলো 


বুঝি একা-এক। খাও? তাই আমায় নিয়ে যাওনা? না? 
বারে! আমিও আজ তোমার সঙ্গে যাব।» 

মাণিকের এ কথাগুল| যে তাহার দিদিমারই দিবা- 
রাত্রি শিক্ষার ফল, তাহাও বিনয় বুঝিতেছিল-_কিস্তু উপায় 
কি? সন্তানকে রাখিতে তাহার তে! আর অন্ত আশ্রয় 
নাই! আর শিশু যে দিবারাত্র তাহার শিশু-সুলভ এই 
অভাবের বেদনা সহ করিতেছে, ইহাও তে সত্য | কিন্ত 
উপায় কি রে--উপায্ কি? তোকে চিরদিন এমনি কাদিতে 
দ্বেখিয়াও কি সে তোকে সুখে রাখিবার জন্য পরের 


ভারতী 


[ ত্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


হাতে দিতে পারিবে! এ তে৷ প্রাণ ধরিয়া! সে পারিবে না! ! 
কোন্‌ বাপে তা৷ পারিয়াছে? 

তবে তাহাকে নিজের কাছে লইয় গিয়া রাখিলে হয় 
বটে, কিন্তু তাহাও যে প্রাণ চায় না! মাণিককে কাছে 
পাইলে মামীর লোলুপতা৷ ষে বাড়িয়া যার, তাহ! যে বিনয় 
প্রতাক্ষ করিয়াছে। মাতুলের মৃতার পর যে কয়দিন 
মাণিককে সে তাহার নিকটে দিয়া ছিল, তাহার ফল 
ভাল হয় নাঈ। মাণিককে নিকটে পাইয়াই এত শীন্ত 
আবার তাহার সেই হীন স্নেহক্কুধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই যে বিনয় মাণিককে আবার কাড়িয়া আনিক়াছেঃ ইহাতে 
তিনি যেরূপ প্রবয়্করী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার ধাকা 
সর্বদাই সে অনুভব করিতেছে । আবার যদি কাছে পান্‌-_? 
না, না, এ ভুল বিনয় আর কিছুতেই করিবে না। তিনি 
পোষ্যপুত্র লইবেন বলিয়া সর্বদা ঘোষণা করিলেও এখনো 
তে লন্‌ নাই! আর লন্ যদি তে! উপায়ই বা কি! 

কিন্তু শীদ্রই বিনয় মাতুলানীর নিকটে চৌধুরীদের 
লোকের আনা-গোন! দেখিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
যত হিতার্থী বা অহিতার্থ ছিল, তাহারা একযোগে বিনয়ের 
উপর ঝুঁকি! পড়িয়া তাহার এই নির্ক,দ্বিতার জন্ত তাহাকে 
তার স্বরে তিরস্কার আরম্ভ করিল। একি তাহার 
স্বার্থপর স্নেহ! পুত্রকে দিনাস্তে একমুষ্টি অল্প দিবার 
যাহার ক্ষমতা নাই, কোন্‌ অধিকারে সেই পিতা পুত্রের 
এত বড় ক্ষতি করিতে পারে? ইহার পরিবর্তে সে সন্তানকে 
কি দিতে পারিবে? 

হায়রে অভাগা পিতৃ-ন্গেছ! জগতে তোমার কোন 
মূল্য নাই, যদি না তুমি অর্থের সঙ্গে সংযুক্ত হও! বিনয় 
স্তব্ধ হইয়া সকলের তিরস্কার শুনিয়া! যাইতেছিল। 

শাশুড়ী তে৷ সেদিন ভয়ঙ্কর মুর্তি ধরিয়! বিনয়কে ছেলের 
কাছে ঘেধিতেই দিলেন ন1। বিনয় ভয়ে ভয়ে তাহার একটি 
স্তালককে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, মাণিকের আজও 
আবার জর হইয়াছে। মিছরী এবং লজঞ্ুস না! পাওয়ায় না 
থাইয়৷ কীদিয়া কাটিয়া দে ঘুমাইয়৷ * পড়িয়াছে। এখন 
যেন বিনয় তাহার ঘুম ন! ভাঙ্ায়। বিনয় ম্লান মুখে 
ফিরিয়া গেল। আজর্কাল মাঝে মাঝেই সে ছেলের 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


কোন না কোন অন্থুখ লক্ষ্য করিতেছিল। অযত্বে 
অমনোষোগেই শিশুর স্বাস্থ্য যে এমন খারাপ হইয়াছে, 
তাহাও বিনয় বেশ বুঝিতেছিল। 

ভাগ্য-দেবতাও এইবার যেন অত্যন্ত জেদের সহিত 
বিনয়ের সঙ্গে লাগিলেন। মাণিকের সেই জবর এবার ক্রমে 
গুরুতর মুর্তি ধরিয়। তাহাকে শয্যাগত করিল। মাতুল-দত্ত 
চেন ঘড়ি আংটী বোতাম প্রভৃতি বেচিয়৷ কোনরূপে 
সন্তানের চিকিৎদা ও ওষধ-পথ্য চালাইয়া ছুই মাস পরে 
যেদ্দিন বিনয় পুত্রকে বি-জর করিতে সমর্থ হইল, সেদিন 
সে কপর্দক-শূন্ত । 

ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, প্বিনয় বাবু, ছেলেকে 
বদি এইভাবে রাখেন, তাহলে কিন্তু ছেলেকে এখনো 
ফিরে পাবেন না! ভাল রকম চেঞ্জের বন্দোবস্ত করুন। 
দার্জিলিং কিন্ব। শিমলের পাহাড়ের হাওয়ায় ছেলের মজ্জা 
থেকে এ জ্বরকে দূর করতে হবে। উপযুক্ত পথ্য, নিয়মিত 
ওমুধ আর ভাল হাওয়া-এনা পেলে এ-ছেলের এখনো 
আশা নেই, জানবেন ।” 

পুত্রের কঙ্কাল-সার মৃত্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বনয় এইবার সহসা তাহার পাশ্বে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, 
*মাণিক-_* | 

আধিক্ষীণ পুত্র চক্ষু মেলিয়া কেবল চাহিল মাত্র, উত্তর 
দিল না। 

-সেই ঝড় বাড়ীতে বাৰে বাবা? সেই যেখানে 
তোমার কত খেলনা,_-কত খাবার-_?” 

সেই তুর্বল শিশুও সহসা একটু যেন নড়িয়৷ চড়িয়া 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়! ক্ষীণ কঠে বলিল, প্যাব।” 

কিছুক্ষণ থামিয়। দম লইয়৷ বিনয় বলিল, "আচ্ছ৷, ভাল 
২৩, তাই যেয়ো এবার ।” 

বালক হাত তুলিয়া বলিল, “ভাল তে। হয়েছি--কবে 
নিয়ে যাবে ?* 

এই সময়ে বিনয়ের শাশুড়ী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
রি ওপর আমারও কিছু অধিকার আছে। তুমি এমন 
করে ওকে কিছুতেই মারতে পাবে না, তা দেব না আমি। 
আমি বেহানের কাছে খবর পাঠাচ্ছি, ছেলেকে নিয়ে যেতে। 


পরের ছেলে 


১৪৯ 


বর্দ ওকে এখন কেউ বাঁচাতে পারে তো তিনিই 
পারবেন। আর বদি তুমি এবার অমত কর-_” | 

রুগ্ন শিশু তাহার ক্ষীণ হাত ছুটি তুলিয়৷ একটু ষেন 
উত্তেজনা-তর। সুরে বলিল, “দিদিমা, আমি বাবার সঙ্গে 
আজ সেই আমাদের বড় বাড়ীতে যাব, জান?” বলিতে 
বলিতে দুর্বাল বালক যেন হ্াপাইয়া থামিয়া গেল। বিনয় 
্রস্তে তাহার মুখে ঝিন্ুকে করিয়া একটু ছুধ দিতে দিতে 
বলিল, “আর বেদানা নেই ?” 

“কাল থেকেই তো ফুরিয়েচে, জানন!1 1” 

পুত্রকে একটু সুস্থ করিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইয়! 
বলিল, *মামীর কাছে আমিই যাচ্ছি ।” 

ষ্ ১ চা গা 

ছয় মাস পরে পাহাড় হইতে বিনয় যেদিন তাহার 
সেই বোগ-জীর্ণ শিশুকে একটি অদ্বশ্ফুট পাহাড়ে গোলাপের 
মতই স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া লইয়! দেশে ফিরিল, 
তখন সকলে বিনয়ের দিকে চাহিয়া আশ্চধ্য হইয়া 
বলিল, “এ কি!” 

এমন কি তাহার মামীমারও মুখ হইতে বাহির 
হইল, “পাহাড়ে গিয়ে লোকে সেরে আসে, দেখি, 
এযে বাপু তুমি উপ্টো শ্রী দেখালে, দেখচি। একেবারে 
পোড়া কাঠের মত শরীর হয়েছে ষে। চেন্বার জো নেই।” 

বিনয় সুখ ফিরাইয়া সরিয়া৷ দীড়াইতেছিল, শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর একট। চাপ! নিশ্বাসের শব পাশ হইতে কানে 
গিয়। সেখানে আন্ন তাহাকে দীড়াইতে দিল না। 

কয়েক দিন পরেই সকলে শুনিল, জমিদার ৬নন্দকিশোর 
রায়ের পত্ধী রাজেশ্বরী দেবী দত্তক গ্রহণ করিতেছেন। পুত্র 
দান করিতেছে তাহাদের ভাগিনেয় বিনয়কুমার চৌধুরী । 

সকলে তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
«এ তো৷ জানা কথা ।* 

৫ 

আত্মীয়-স্বজনের মুখ-ভারে রাজেশ্বরী দেবী ক্রমে 
যেন বিব্রত হইয়া পড়িতেছিলেন। সম্মুখে তাহার পুঞ্র- 
লাভের দিন নিকটবর্তী হইয়। আসিতেছে, কোথায় তাহারি 
উদ্ভোগে তিনি এক মনে নিযুক্ত হইবেন, না, জনবরত 


১৫০ 


বিনয়ের সংবাদ দিয়া আত্মীয়ের তাহাকে যেন সন্স্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া সেই 
যে সে শধ্যা লইয়াছে, আর তাহা হইতে উঠিতেই 
চায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, অস্ুখ,__-শরীর 
ভাল নাই। অস্থখ যে কি, ভাহা অন্তে না জানিলেও 
রাজেশ্বরীর তা বুঝিতে বাকী নাই! তিনি তাই বিনয়ের 
এ-ভাবকে লক্ষ্যের মধ্যে আনিতে ন। চাহিয়। বরং দত্তক- 
গ্রহণের দিনকে আরও নিকটতর করিতেই সচেষ্ট হইয়া 
উঠিতেছেন। এই আগত দিনের চিন্তাটা অতীতে 
গিয়! পড়িলে বিনয় ষে কথকঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়! উঠিবে, 
এ বিষয়ে তো তাহার মতদ্বৈধ ছিল না। সংসারের 
অভিজ্ঞতায় চুল পাকাইয়৷ এটুকু তিনি ভালরূপেই জ্ানিতেন 
যে *পড়বে পড়বে বড় ভয়,প'ড়ে গেলে সকলি সয় |” নির্ব্বোধ 
বিনম্ন বদি এ ব্যাপারকে নিজের সর্বনাশ বলিয়াই মনে করে, 
তাহা হইলে সে সর্বনাশ সংঘটিত হইয়। গেলে আর তো 
তাহার এতখানি তীব্রতা থাকিবে না। সম্মুধের আগত 
দিনকে সে এখন যেমন বিভীষিকার মত দেখিতেছে, 
সে দিন অতিবাহিত হইয়া! গেলে তাহার অতীত স্থতি যে 
এতথানি ঘস্ত্রণাদায়ক হইবে না, ইহা রাজেশ্বরী 
ভাল করিয়াই জানেন। তখন বিনয় নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট 
ভাবে আবার এই সংসারেই হয়ত পূর্বের নত ক্রমে হাসিয়া 
খেলিয়। দিন কাটাইবে। দত্ভক-দানের সর্তে কর্তা তাহাকে 
এ সংসারের কতকট। মালিক করিয়াই রাখিয়া গিয়াছেন, 
হত ইহার পর সে রাজেশ্বরীর সঙ্গে নিজের অধিকার- 
সর্তেই কত গণ্ডগোল, কত বাকৃবিতও! বাধাইয়া তুলিবে। 
রাজেশ্বরীর মত কর্তার নাবালক পুত্রের এবং তাহার 
সম্পত্তির বিনয়ও যে একজন ট্রান্ি হইয়া থাকিবে, ইহ 
কর্তা তে৷ স্বাক্ষরেই লিখিয়। দিয়! গিয়াছেন। ইহাতে 
রাজেশ্ববীরও কোন আপত্তি নাই। পরে যাহাই ঘটুক 
আপাততঃ মাণিককে পাইলেই তাহার এখনকার মত 
শেষ পাওয়। হুইয়া ধাইবে। সেই কুস্থম-পেলব দেহথানি 
বুকে চাপিয়া৷ ধরিয়! তাহার মাথা-ভরা কালে! চুলের 
গোছার মধ্যে মুখ-নাক ডুবাইয়! তাহার ভ্রাণ 
লইতে লইতে তিনি এ ধন বে এখন তাহারই নিজস্ব, 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


এই কথা ভাবিতে পারিলেই ক্ৃতার্থ হইয়৷ যান্‌! 
বিনয়ের যে আর মাণিককে তাহার ক্রোড় হইতে কাড়িয়া 
লইয়া যাইবার অধিকার থাকিবে না, বরং তাহারই 
ধনে বিনয় যে এখন উগ্থবৃত্তি ভিথারী হইয়া থাকিবে, এই 
চিন্তাতেই তিনি অন্তরে পরম তৃপ্ত হই উঠিতেছেন এবং 
সেই দিনটি ষে কতদ্দিনে নিকটতম হইয়! দীড়াইবে, এই 
আশায় দ্রিন গণিতেছিলেন ! কিন্তু বিনয় যে এ স্ুখ-চিস্তাটুকু 
হইতেও সময়ে সময়ে তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে ! 
চিরকালই কি তাহার এই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি চলিবে? 
ংসারে স্ত্রীই কি কাহারে! মরে না, না, ছেলেকেও কেহ 
কখনো! দত্তক দেয় নাই? সেই ছেলের সম্পত্তিতেই ষে কত 
লোক আধা মালিক হইয়। দিন কাটায়! সংসারের এ 
নীতি বিনয়ের আজ মনে না পড়িলেও সংসারের 
অন্তান্ত লোকগুলারও কি তাহা জান! নাই? তাই তাহারা 
অনবরত ৰিনয় এমনি করিয়া আছে, বিনয় অমন করিতেছে, 
বিনয়ের এই হইল ইত্যাদি শব্দে তাহাকে জালাতন করিয়! 
তুলিতেছে। কেনরে বাপু, এত কেন! কত বড় বড় 
সর্বনাশের পরও মানুষ দ্দিন কতক বাদে আবার যা তাই-ই 
কি হইয়া দাড়ায় না? এই বিনয়েরই, ইহার পরে, ন! 
হয় কিছু বেশী দিন পরেই, ষা হইবার কথা, তা কি জগতের 
লোক জানে না? এরূপ ব্যাপার কি তাহাদের চক্ষে 
অহ্রহই ঘটিতেছে না? তবে তাহাদের এত ন্তাকামি 
কেন! তাহারা যেন রাজেসশ্বরীকে বলিতে চায়, এমন 
পোষ্যপুত্র না-ই লইতে! যথার্থ যে বংশ-ধর, তাহাকে 
এমনি করিয়! প্রাণে মারিয়৷ তাহার সর্বস্ব ধন কাড়িয়া 
লওয়া-_-এটা কি উচিত ! 
উচিত বদি নয়ই, তবে এ ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে কেন! 
সর্ব দেশে সর্ব কালে এমন নিয়ম চলিয়া আসিতেছেই 
বা কিজন্ত? ভগবান যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, 
সদয় মানুষ সদয় জগৎ তাহারো জন্য একটা ব্যবস্থা 
করিয়াছে। মানুষেরই দয়ায় সে চিরকাল শৃন্ত বুকে 
শূন্য জগতে থাকিবে না, তাহারে আপনার বলিয়া 
জানিবার, 'বুকে-কোলে লইবার. ধন জগৎ তাহাকে 
দান করিবে। ভগবানের "চেয়ে দক়্ালু এই মান্ধুষ, এই 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


জগৎ এমন ব্যবস্থা করিয় রাখিয়াও কেন আজ তবে 
রাজেশ্বরীকে এত কথা শুনায় ! সংসার যদি এখন দত্তাপহারী 
হইতে চায়, রাজেশ্ববীও আর তাহার মুখের দিকে 
চাহিবে না, তাহার ধিক্কার গ্রাহ্য করিবে না। কেন তবে 
তাহার! মানুষকে এমন ব্যবস্থা দান করিয়াছিল? এখন 
অন্ত কথ! কে শুনিবে! 

কেহ তো রাজেশ্বরীকে বলিতে পারিতেছিল না বে, 
ওগো, সে ব্যবস্থা! সব জায়গাতেই জগৎ চালায় নাই। যে 
অনিচ্ছুক, যাহার এ অবস্থায় সর্বনাশই হইয়া! যাইবে, 
সেখানে এত রকমের জাল বিস্তার করিয়া এমন করিয়া 
তাহার ধন কাড়িয়া লইবার ব্যবস্থ। মানুষ দেয় নাই। তুমি 


বিনয়ের দৈন্টের স্থষোগে কত আট-ঘাট বাধিয়। তাহাকে 


এই জালে ফেলিয়াছ, তাহা! মনে কর! ভগবানও বুঝি 
তোমার দলে,_-নহিলে মাণিকের অমন ব্যারামঈ বা কেন 
হইবে! তা না হইলে আজ বিনয় কি মাণিককে পর 
করিতে রাজী হইত? তুমি মাত্র নিজের লোভে, 
মাত্র মাণিককেই পাইবার ইচ্ছায় এই কাও বাধাও 
নাই কি? বংশ ও নাম রক্ষা কিম্বা নিজের ছেলে ও 
বৌ সাজাইয়। একট! সংসার পাতিবার লোভে মাত্র তো! 
এ কাজ কর নাই! তা যদি হইত তো চৌধুরীদের 
যাচিয়া-দেওয়! ছেলে কেন ত্যাগ করিলে? আর সে সবও 
তে বিনয়কে ফা'দে ফেলিবার জাল রচনা মাত্র । মাণিক 
বড় হওয়ার পর -তাহার ননীর পুত্লির মত রূপই কি 
তোমায় এই পোষ্যপুত্র লওয়ার চেষ্টায় নূতন করিয়া 
উত্তেজিত করিয়া তোলে নাই? সংসারকে দোষ দিয়ে! না, 
তোমার আদম্য তৃষ্ণাই এখানে একমাত্র অপরাধী । বিনয়ের 
এখনো৷ বিবাহ করিবার আশ! আছে, সন্তান হইবার বয়স 
আছে, তাই,__নহিলে একমাত্র সন্তানকে যে দান করিবার 
ঝা লইবার অধিকার কাহারো নাই। জোর করিয়া বা এমন 
বাধ্য করিয়া লইলে হয়ত সেই জগৎ ঘাড় নাড়িতে পারে! 
শাস্ত্রে হয়তো এমন স্বার্থ-ময় কাণ্ড করিতে অগ্ুমতি দেওয়া হয় 
নাই। পোয্যপুত্র লওয়! অর্থে নিজের বৃতুক্ষু অস্তরকে মাত্র 
তৃপ্ত কর! নয়, তাহার অন্য উদ্দেশ্ঠও আছে। 

কেহ না বলিলেও রাজেশ্বরীর অস্তরেও যে এই কথা 


পরের ছেলে 
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১৫১ 


গুলা উঠিতেছিল না, এমন নয়-_কিস্ত তিনি সেগুলাকে 
সবলে ঠেলিয়া দিয়! মনকে জোর করিতেছিলেন, আমি তে। . 
জোর করিয়া কাড়িয়া লইতেছি না, বিনয় নিজে স্বীকার 
করিয়াছে। তবে লোকে আমার দোষী করিবে কেন! 
বিনয় সন্তানকে না দিলে তিনি যে পোষ্যপুত্রই লইতে 
পারিবেন না, এ কথা অন্ত কেহ না৷ জানিলেও তাহার 
তো মনে আছে। স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয়! তাহার সে শপথ, 
আজও অন্তরে তাহা ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়া বাজিতেছে, 
তথাপি অম্পায়ে পড়ির়৷ সেই পুত্রেরই জীবন-রক্ষার জন্ত 
বিনয় যে একবার স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, সে-স্বীকার 


তিনি আর বিনয়কে কিছুতেই তো ফিরাইয়া 
দিতে পারিবেন না। কত কাণ্ডের পর ভাগ্যের 


সহায়তাতেই এ সুযোগ তিনি পাইয়াছেন ! আর কি তাহ! 
হস্তচ্যত করিতে পারেন! ইহাতে যে-ই যাহা বলুক, 
বিনয় যাহাই করুক, তাহা তিনি সহ করিতে প্রস্তুত, এবং 
তাহার বিশ্বাস, বিনয়ের এ ভাবও বেশীদিন স্থায়ী হইবে না। 
এ ছুদ্দিনের সংঘাত সহ করিলে যদি তাহার চিরদিনের দৈন্য 
ঘোচে, কেন তিনি তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন। 

পুরোহিতের ফর্দা-শ্রবণান্তে তাহার বিপুল সম্ভারের আভাষ 
পাইয়াও যখন তিনি হাস্যমুখে কর্মচারীকে ষেন সমস্ত 
দ্রব্য পুরোহিত মহাশয়ের মনোমত হয় এইরূপ আদেশ 
দিতেছেন, এমন সময় একজন আত্মীয়! আসিয়৷ তাহাকে 
জানাইল ষে বিনয় কাল হইতে জলম্পর্শণও করিতেছে না, 
এবং এত ছুূর্বল বে কথা কহিতে পধ্যন্ত তাহার সামর্থ্ে 
কুলাইতেছে না! শেষে কি একটী অত্যাহিত ঘটি 
বসিবে ? ডাক্তার আনিম্বাই না৷ হয় দেখানো হউক! 
বিনয়ের যদি গুরুতর ব্যারামই হয়, কিনব! কিছু একটা 
“ভাল-মন্'* কাগ্ডই যদি সে ঘটাইয়৷ বসে, তাহা হইলে এই 
আগত গুরুকাধ্য কিরূপে সম্পন্ন হুইবে, গৃহিণী তাহা কি 
একবার ভাবিতেছেন না! এই বেল! বাহা হয় তিনি 
করুন, অবহেল! করিলে হয়তো বিভ্রাটই ঘটিবে। 

পাংশুমুখে রাজেশ্বরী গৃছ-মধ্য হইতে বারান্দায় আসিয়া 
বসিলেন এবং একজনকে আদেশ দিলেন,-শীপ্ব গাড়ী 


১৫২ 


সাজাইতে বল, আমি বেহানের নিকট যাইব। কে 
. একজন বলিল, বিনয়ের কাণ্ড লোকের মুগ্ধে শুনিয়! তিনি 
নিজেই আজ আসিয়াছেন। এতক্ষণ তিনি জামাতাকে 
নানাপ্রকারে যাহ প্রবোধ দিতেছিলেন, সে তাহা শুনিয়াই 
আসিতেছে। 

গৃহিণী ইঙ্গিতে বলিলেন, “তাকে আমার কাছে ডাক্‌।» 

রাজেশ্বরী বেহানের ছুই হাত জড়াইয়৷ ধরিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, “বেয়ান, বিনয় আমার ওপর “হত্যে, দেবার 
উুঙ্গ করেছে, আমায় সে এমনি করে জব্দ কর্বে। 
তার যখন এতই আপত্তি, এতই প্রাণাস্ত পণ-_মাণিককে 
আমায় দিতে তার এততেও যখন মন হচ্ছেনা, তখন 


থাক্‌, আমি আর চাই না! ছেলে তারই থাক্‌, যেমন 


আছে, তাই থাকৃ! কর্তা এইজন্েই এত আপত্তি 
করেছির্পেন, আমি না বুঝে-যাক্‌, আমি চাইনা । আমায় 
ভগবান যেমন রেখেছেন, তাই আম-_* 

গৃহিণীর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠেব কথা সব শেষ না হইতেই 
মাণিকের দিদিমা সজোরে বাধা দিয়! উঠিলেন, “বেয়ান্, 
বিনয়ের সঙ্গে তুমিও ক্ষেপো না। কেন ভাব, ছুদিনে 
আবার যেমন তেমনি হয়ে যাবে। বিনয়কে এখনি 
বুঝিয়ে খাইয়ে রেখে তবে আমি আস্ছি। সে দেখো 
আর অবুঝ-পনা করবে না, তুমিও আর তেৰো না। 
গুতকাধ্য এ গুভদিনেই শেষ কর।” 

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি বুঝুলে ?” 

শ্যা ভগবানই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। সবারই কপালে কি সব জিনিষ সয়! বিশেষ 
ছেলের মত ধন! মাণিককে কি আমরা ফিরে পেতাম 
যদি বিনয় মনে মনে তখনি তাকে অন্যকে দান করে 
না দিত! আপনার না বাচ্‌লে আতুড়েই যে তাকে 
পরের করে দিতে হয়, তবে যে সে ছেলে বাচে। বিনয় 
তো৷ সেই রোগা ছেলেকেই মনে মনে পরের ছেলে করে 
দিয়ে তবে বীচাতে পেরেছে, তাকি তার মনে নেই? 
এখন আর তৰে এ পাগলামে। কেন! জোর করে এখন 
আপনার বলে রাখতে গেলে বদি ভগবান ত। না রাখ তে 


ভারতী 
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দেন! তখন? এই সব বলতেই বিনয় চমকে চমকে উঠতে 
লাগলো, মেয়ে-মামুষের মত সাতবার যাটু ষাট করে 
উঠতে লাগলো । আমি তাতেও না ভুলে তাকে ভুলিয়ে 
খাইয়ে রেখে তবে আস্চি। তুমিও এখন আর পাগলের 
সঙ্গে পাগলামি করো! না। আর তো! মাঝে তিনটে দিন মাত্র 
বাকি আছে-_শুভকাজটা হয়ে গেলে ৰাচি।”» 

“তবে বেয়ান্‌ তুমি আর এ ক'দিন এখান থেকে 
যেয়ো না। বিনয় যদি আবার অবুঝ-পনা করে, কে তাকে 
আবার বুঝোবে! আমার তো তার সাম্নে যেতেও 
ভয় করে, আমায় দেখলেই সে চোখ, বোজে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে বেয়ান। আমার মা-হারা 
মাণিককে তার মায়ের কোলে তুলে দিয়ে মহীশ্বর করে 
দিয়েই আমি বাড়ী ফিরে যাবে! । তবে বেয়ান--৮ 

“সেকি বেয়ান্‌, বাবে কি! তুমি মাণিকের কাছে না 
থাকূলে তার মামাদের মাসীদের সঙ্গা না পেলে মাণিক কি 
ভাল থাকৃবে! দার্চজিলিং থেকে ফিরেই তো সে মামা-মামা 
মাসি-মাদি কর্ছে। তোমায় এখন এইখানেই থাকৃতে হবে, 
তা জেনো। আমিও যেমন, তুমিও তেমনি তো ।” 

মাথা! হেট করিয়া মাণিকের দিদিমা! বলিলেন, "বিনয়ের 
কথা বল্ছি বেয়ান, মাণিক আমার রাজা হবে, কিন্তু ও 
হতভাগা যে বিয়ে-াওয়া করলে না_-* 

"আমি তে। কনে ঠিক করেই রেখেচি। আমার 
ভাইৰী, দেখে আস্বে_-? এই কাছেই ! কেমন সুন্দরা! 
ডাগরও হয়েচে। বিনয়ের তো কিছুরি অভাব হবে না, 


সবই তো ওরই হাতে থাকৃবে। আলাদা হতে চায়, 


তাও তো কর্তা সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। বিনয়ের জন্তে তিনি 
যে অনেকই ভেবেছিলেন ।” 
বিনয়ের শাশুড়ী তথাপি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তুমিও একটু একটু ভেবো বেয়ান। আর বেশী কি 
বল্ব! মাণিককে নিয়ে তুমি মনের আননে' দিন কাটাও, 
রাজ-মাতা হও, কিন্তু বিনয়ের কথাটাঁও মনে রেখো ।” 
* (ক্রমশঃ ) 
শ্রীনিরুপম। দেবা। 


স্বরলিপি 


সার! নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভুঁয়ে 
মেঠে৷ ফুলের পাশাপাশি, 
স্ুনেছিলেম তারাব বাশি । 
খন সকাল বেল! খুজে দেখি 
ন্বপ্লেশশোন। সে স্থুর একি 
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মেঠো! ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি। 
এস্থর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধর! দ্বিল ধরার ধুলির পরে । 
এ ষে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এষে মাটির কোলে নাণিক-খসা হাসিরাশি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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[77-1। খার্সার্ধা ] সণশাভ্ভা। শাজ্র্ধি 71 সা শা খাঁ। এ সাপ 
০০ ৩ এ বে ০ মাত টি র্‌ কো ০ লে ঃ মা রঙ পি চি 


সণাশা। দাশ] দা-পাদা। পাদা-] দরাাভাা। শালা] | 


থখ ০ €ঞ সা * ০ হা সি ৬ রা শি ০ ০ ০০ ৃ ূ 
শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। . 


চয়ন 


সেকুপিয়র-উৎসব 


কলিকাতায় প্প্রাচ্য-কলা-পরিষদেশর গৃহে সেদিন 
“সেক্সপিয়র-উৎসবে*র অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সেক্সপিয়র 
এখন খালি বিলাতের মহাকবি নন, তিনি সারা পিশ্বের 
মহাকবি ;--এখন তিনি জাতিতে খালি ইংরেজ নন, তিনি 
সর্ব-জাতীয় ;_-তিনি খালি ইংলওবাসপীর মনের ছবি 
আকেন নি, তিনি নিখিল মানবের হৃদয়-বাতায়নের মধ্যে 
সতর্ক দৃষ্টিপাত করেছেন। 

এই উৎসবেব ক্ষেত্র তাই আজ আর কেবল শ্বেতদ্বীপের 





স্যার হার্বাট টি. কািনাল উলসিয ভূমিকায় 





ওফেলিয়ার তৃমকায় মিস্‌ গার্টউড ইলিয় 


একপ্রাস্তে আবদ্ধ নয়) এই দিনে সারা পৃথিবী" বোপে 
মছোতসবের আয়োজন হয়--ফ্রান্সে, জার্ম্েনীতে, অন্রীয়ায়, 
ইতালীতে, ডেনমার্কে, নরওয়েতে-__এমন-কি আমেরিকায় 
পর্য্ন্ত--সেক্সপিয়রের যুগে যে নব-আবিষ্কত দেশের নাম , 
খুব কম লোকেই গুনেছে। স্তরাং এমন এক ্রীয় * 
দিনে প্রাচ্যের আধুনিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পিঠস্থান 
বঙ্গদেশ কেনই বা সেক্সিপয়রের গ্রতি সন্মান প্রদর্শনে 
স্ক্পণত। প্রকাশ করবে? 


১৫৬ 





মিস্‌ এলেন টেরি ও স্যার হেন্রি আভিং 


প্রতি বৎসরেই মহাকবির জন্মস্থান ট্রাটফোর্ডে বিপুল 
উংসবের অনুষ্ঠান হয়। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার 
সাহিত্য-রসিক নর-নারী এই উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়ে যোগ দিয়ে 
থাকে এবং অমর মহাকবির উদ্দেশে অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করে। সেক্সপিয়রের গ্রস্থাবলী থেকে নানারকম 
উপভোগের ব্যবস্থা হয়,_ কেউ নাচেন, কেউ গায়েন, কেউ 
অভিনয় করেন, কেউ আবৃত্তি শোনান এবং কেউ বা! সরস 
ভাষায় তার মুবিচিত্র সৌনার্ধ্য-রসের পরিচয় দেন। বিলাতের 
পুরাতন ও নূতন যে সকল অভিনেত! ও অভিনেত্রী 
পেক্সপিয়রের নাটকে ভূমিক! নিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, 
রজমঞ্চের উপরে এই দিনে তাদেরও সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


এম্নি নান! ভাবের মধ্য দিয়ে উৎসব-ক্ষেত্রের সমারোছে, 
সকলেরই হৃদয়ের মাঝে যেন সেক্সপিয়রের অমর আত্ম! 
নৃতন রসের আবেগে পরিপূর্ণ মহিমায় জাগ্রত হয়ে 
ওঠে ! 

দ্রীটফোর্ডে সেক্সপিয়রের নাটকাদি অভিনয়ের জন্ে 
“মেমোরিয়াল থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয়ও প্রতিষিত 
হয়েছে। উৎসবের সময় সেখানে বিলাতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, 
গায়ক, বাদক, নর্তক ও সাহিত্য-বিশেষজ্ঞগণ দর্শক ও 
শোতার চিত্ত-বিনোদন ক'রে থাকেন। এখানে মিসেস 
কারমাইকেল ষ্টোপস্‌ পুরাতন কাঁগজ-পত্র থেকে সেক্সপিয়র 
সম্বন্ধে অনেক নুতন তথ্য আবিষ্কার ক'রে যে চিত্তাকর্ষক 
বক্তৃতা দিয়েছেন, আমরা তার কতক কতক তুলে 
দিলুম। 

যোল শতাব্দীতে জেম্ন্‌ ও রিচার্ড বার্ধেজ নামে ইংলগ্ডে 





মিঃ ম্যাথেসন ল্যা্ ও মিস হাটিন রিটন 
€ ম্যাকবেথ নাটকে ) * 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] ঈয়ন ১৫৭ 





“পঞ্চম হেনার”র ভূমিকায় 
স্তর এফ, আর, বেনসন ৭ 


টজন লোক ছিলেন। জেদ্‌স্‌ পিতা, রিচার্ড পুত্র । সেক্সপিয়বের অভিনেতার সঙ্গে স্বগ্রাম ত্যাগ করেন । খুব সম্ভব তিনি 
প্রতিভা-ৰিকাশের পক্ষে এ'রা ছুজনে যে যথেষ্ট সাহাধ্য জেম্স্‌ বার্ষেজেরই সহযাত্রী হন। 

করেন্ছিলেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। কবির জেম্দ্‌ বার্ধেজ একদল অভিনেতার নায়ক ছিলেন-_ 
জাবন-কাহিনীতে পড়া যায়, তিনি একদল ভ্রমণশীল তার! পার্ল অফ লিসে্টারের দল” বলে বিখ্যাত। ১৫৭৪ 


১৫৮ ভারতী ০ [জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 





“দি মেরি ওয়াইভ.স. অফ, উইওসরে” স্তর হার্বাট টি এলেন টেরি ও মিসেস কেগাল 


৪৬শ বর্ধ, ছিভীয় সংখ্য! ] 





হ্যামলেটের তৃমিকায় গর হেন্রি আগিং 


খষঠান্বে তিনি তার দলকে নিয়ে সার! ইংলগ্ডে অভিনয় 
কণবার ক্ষমতা পান। সেক্সপিয়রের বয়স তখন বত্রিশ 
বর এবং তিনি তখন লগ্ডনে থেকে হশের পথে অল্ল-বিস্তর 
পদপণও করেছেন। 

১৫৭৬ খু্টান্ষে জেম্‌স্‌ বার্ধেদ লগ্ডন সহরে একটি 
স্থাঃ। রঙ্গালয়' স্থাপন করেন। তার নাম প্থিয়েটার* | 
এইই বিপাতের প্রথম 'স্থারী রঙ্গালয়। কিস্তুসে সময়ে 


বিলাতী সমাজ রঙ্গালয়ের উপরে খড়াহত্ত ছিল? তাই. 


বাইশ বদর পরেই নীতিবাগীশদের শঞ্রতার ফলে 
“থিয়েটার” উঠে যায়,_এমন-কি রঙ্গালয়ের বাড়ীথানা 
পর্যন্ত ভূমিসাৎ করতে হয়। অন্ভিনেতার! সহরের বাইরে 
গিয়ে “থিয়েটারের মাল-মশলা নিয়ে “গ্লোব থিয়েটার” 
নামে এক নূতন রঙ্গালয় স্থাপন করেন। 

এই সময়ে জেম্স্‌ বার্কেজ মারা গেছেন, কিন্তু তার 
পুত্র রিচার্ড তখন সে-ঘুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত! ব'লে নাম 
কিমেছেম। মহাকবিয় নাটক হ্যামলেটেন ভূমিকায় তিনিই 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





“দি টেমিং অফ দি শ্” নাটকে মিঃ ম্যাথেসন লং ও হাটিন ব্রণ 


প্রথম অভিনেতা । সেক্সপিয়র হ্যামলেটের পিতার 
প্রেতাত্মার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। রিচার্ড বার্ধেজের 
স্বার। সেক্সপিয়রের আরো অনেক নাটকের প্রধান প্রধান 
ভূমিকা অভিনীত হয়েছিল। অভিনেতাদের ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব অন্থুসারেই সেক্সুপিয়র তখন নাটক রচনা করতেন 
বলে অনুমান হয়। 

রিচার্ড বার্কেজ ও সেক্সপিরর যে পরম্পরের সে 
অচ্ছেন্ত বন্ধুত্ব-্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তাতেও আর সন্দেহ 


নেই। এ বন্ধুত্ব মহাকবির মৃত্যু পর্যন্ত অটুট ছিল। 
কারণ সেক্সপিয়র মৃত্যুকালে যে উইল ক'রে যান তাতে 
লেখা আছে, রিচার্ড বার্কেজ ও আরো ছুইজম 
সঙ্গী-অভিনেতাকে যেন কুড়িটাক! দান করা হয়। এই 
টাকায় তার আংটি কিনে স্থতিচিহ্নরূপে ধারণ করবেন! 
রিচার্ড বার্কেজ যে ওথেলে! আর কিং'লিঙ্নরের ভূমিকাও 
গ্রহণ করেছিলেন, তারও প্রমাণ আছে। 

সেক্সপিয়র-উৎসবে যে-সকল বিখ্যাত অভিনেতা ও 


৪৬শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ] 





গুমিয়োর ভূমিকায় মিঃ হারি কেন. 


শভিনেত্রী যোগ দিয়ে নান! ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, 
'ামরা এখানে তাদের জন-কয়েকের ছবি দিলুম। এই সঙ্গে 
র্বর্ান যুগে বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত! পরলোকগত 
স্তাব 'হেনরি আর্ভিং ৫ ১৮৩৮-১৯০৫) প্রভৃতিরও ছবি 
দেওয়া গেল। 


চয়ন | ১৬১ 


বারত্ব-সূচক ভাক্ষর্ধ্য 

£760109 130010119 একজন ফরাসী ভাস্কর। এ 
কালের শিল্পী-সমাজে তাঁর অসাধারণ খ্যতি। অনেকের 
মতে, পরলোকগত ভাস্কর ওগন্ত রোর্দার অভাব তার দ্বারা 
পূর্ণ হয়েছে। 

ভাস্কর্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! যাবে, 
প্রাচীন যুগের শিল্পীরা পাথরের পটের উপরে মানুষের 
দেহ-সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে যেমন 'প্রাথপণ 
চেষ্ট। করতেন, 'একালের শিল্পীরা তা আর করতে চান না। 


পি 


রোর্ট ও মেষ্ট্রোভিক প্রভৃতি ভ'স্কররা দেহকে অনেক স্থলে 





মিঃ অস্কার আস, ওথেলোর ভূমিকায় 


সিিশিসিসিপিউিসিসিসিউপিটিসিশিশিশিশীশীশীশিা টি সিউি তি 


বিস্কৃত করেও আত্মার রহস্থকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
পেয়েছেন। 13০8:1৩116ও" শেষোক্ত শ্রেণীর ভাস্কর। 
অনেকম্থলে দেহকে তিনি কেবল ততটুকু গ্রহণ করেছেন, 
যতটুকুতে ত। ভাব-প্রকাশের 5)10591 রূপে মাত্র ব্যবহৃত 
হ'তে পারে । 

তার ঠাকুরদাদ! ছিলেন চাষা আর বাপ করেন কাঠের 
উপরে খোদাই। এদের কাছ থেকে তিনি যে পরিপু্ 
সবলত! ও মধুর ' সরলতার উত্তরাধিকারী হয়েছেন, তার 
হাতের কাজে সর্বত্র তা ফুটে উঠেছে। 

73০০1০]]৩এর রচনা-ভঙ্গি কখনো এক সীমার মধ্যে 
আড় হয়ে থাকে নি- জীবনের গতি-বৈচিত্র্যে ক্রমাগত 
তা পরিবর্তিত হয়ে এসেছে। প্রথম গ্রথম তার গড়া 
ুর্তিগুলিতে গ্রীক আদর্শেব স্পষ্ট প্রভাৰ দেখা যেত। 
কিন্থ আজকাল ফ্রান্দব প্রাচীন গির্জা-গুলির গাত্রে- 





ভাস্কর্ষেয রূপক 


ভারতী 





ঘৃষ্ট-জননী 


ক্ষোদিত .গোথিক মুন্তি-শিল্পের হককে তার ঝোঁক জগেই 
বেড়ে উঠ ছে । তার গড়া পথৃ্-ভননী” দেখলে. বো 
যায়, পঞ্চদশ শতাবীর ফরাসী. . তাম্বপ্নদের প্রভাব তার 
উপরে কতটা মাআয় পড়েছে | সার জোয়ান অফ আর্কও 
মধ্য-যুগের ভাস্কর্য-প্রভাবে গঠিত হয়েছে। * 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


একালের মধ্যে তার .সর্ধগধান শিক্ষার্ডর হচ্ছেন, 
রোদা। কিন্তু প্রশান্ত ভাবের অভিব্যক্তিতে তিনি তার 
গুরুকেও পরাজিত করেছেন--এ হচ্ছে বিশেষজ্ঞ 
সমালোচকদের মত। 
বেশী বীরত্ব সুচ্ক ভাস্র্ষে'। এ বিভাগে এখন আ'র ভার 





জোয়ান অফ. আর্ক 


চয়ন 


7০8106119এর নাম সবশচেক়্ে, 


১৬৩ 





বীরত্বের প্রতিমৃস্ত 


ভুড়ী নেই। তার ভাস্কর্যকে পাথরের উপরে লিখিত 
আধুনিক “ইপিয়ড বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। দর্গিণ 
আমেরিকার স্বাধীনতা-বজ্ঞের অন্যতম গ্রধান পুরোহিত 
জেনারেল আলভিয়ারের আবঙক্ষ মুর্তিটিতে তিনি ্পষ্টরূপে 
প্রকাশ করেছেন যে, বারত্বেব অভিব্যক্তিতে তিনি কত-বড 
ওস্তাদ । 

13০৪/06115এর হাত এখনো শ্রাস্ত হয়ে, পড়ে নি। 
স্থতরাং নব নব সৃষ্টির দ্বারা তিনি যে এখনো পৃথিবীর শিল্প- 
ভাগারের পরশ্থর্ধ্য নানাভাবে বর্ধিত ক'রে তুল্বেন, তাতে 


আর কোনই সন্দেহ নেই। 


নারী কি চায়, 


নারীত্বের উপরে কে সোনার-কাটি ছুইয়ে দিয়েছে, 
তাই সারা ধরায় আজ তার জাগ্রত আত্মার বিপুল সাড়। 
পাওয়া যাচ্ছে। নারী আজ তার মন্ুয্যত্বের লুপ্ত শক্তি 
আবার ফিরিয়ে চায়,__গ্রাচীন মিশরে, গ্রীসে ও রোমে ষে 
শক্তি থেকে সে বঞ্চিত ছিল না। নারীত্বের এই আন্দোলনের 
চেউ আজ সাত. সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে ভারতের 
তটে এসেও আঘাত করেছে।:.কিন্তু বৃদ্ধ ভারত'্ধ 


১৬৪ 






ডার্কিন্ন ঘোড়দৌডে ঘোড়ার পায়ের তলায় মিস্‌ ডেভিমনের 
আত্মবিসর্জন। ছবির বামদিকে ঘোড়া ও মিন্‌ 
ডেভিসনের দেহ মাটির উপরে পড়ে আছে 


এখনো নারীকে তার ন্যাধা পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে 
দবস্বরমত ইতস্তত করছে | 

বাঙলায় নারীর দল পুরুষের কাছে হেবে গেছেন__- 
কারণ' পুরুষের কাছে তার! ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন । 
অধিকার 'কেউ কারুকে দেয় না, ভিক্ষাণ দ্বারা 
অধিকার পাওয়াও যায় না, তা নিজের জোরে আদায় 
কবে নিতে হয়। প্রাচীন রে।মের নারীরা ভোট পেয়ে" 
ছিলেন কিসের জোরে ?-- বাহুবলে! একালে পাশ্চাত্য 
দেশেও নারীরা কেবলমাত্র আবেদন আর নিবেদনের 
পালা গেধ়েই ভোটের অধিকার পান নি। এ৭ জন্তে 
নারীরা কি অপূর্ব স্বার্ত্যাগ করেছেন! কত নারী 
জেল খেটেছেন, কত নারী লাঞ্চিত হয়েছেন, কত নারী 
প্রাণ পর্য্ত বিলিয়ে দিতে এগিয়ে গিয়েছেন ! গ্রতীচ্যের 
নারীরা দেখিয়েছেন, ভোটের অধিকার পাবার জন্তে তারা 
না করতে পারেন এমন কাজই নেই। তার! এই উদ্দেশে 
১৯১৩ খুষ্টান্দের "ভার্বি্ি”তে প্রাজার ঘোড়া”'র পায়েব তথায় 
পড়ে প্রাণ দিয়েছেন, সশস্ত্র প্রহরীদের ধাক। মেবে শরিয়ে 
রাজাকে স্পষ্ট কথা শুনিগ্ে দেবার জন্তে রাজপ্রাসাদে 
জোর করে চুকৃতে গিয়ে নির্ধ্যাতিত হয়েছেন, বড় বড় 
প্রাসাদকে জলস্ত অগ্নির মুখে সমর্পন করেছেন! 


বাকিংহাম প্রাসাদে জোর ক'রে রাজ।র সঙ্গে দেখ করতে 
গিয়ে এই অসম-সাহসিনী নারী বন্দী হয়েছেন 


বিলাতের বিখ্যাত নারী লেডি রো এই প্রমঙ্গে 
বল্ছেনঃ-নারীর! কি চায়, তাই ভেবে পুরুষদের ভয় 
ঞপাবার কোন কারণ নেই। তারা খা চায়, তা সহজ, 
সরল ও যুক্তিসঙ্গত। তাদের দৃষ্টি আকাশের চাদের দিকে 
নয়, পুরুষের স্বার্থের দিকে নয়”_ত| কেবলমাত্র 
নিজেদের স্থার্থরক্ষা কমতে উন্মুখ ।: তাদের স্থার্থ এই ছয়টি 
বিষয়ে নিবন্ধঃ__ 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


৮৯৭০ ৯৯৯ লী সি 


১। আইনের যে-সব বিধি শিশুদের উপরে অত্যাচারের 
স্থযোগ দিয়েছে, সেই-সব বিধির সুসংস্কার | 

২) পোষ্য নিয়ে যে-সব বিধবা অসহায় 'হয়ে পড়েছে, 
তাদের জন্তে পেন্সন ব! বৃত্তির ব্যবস্থা! 

৩। অভাগিনী অবিবাহিতা মাতা ও তার শি 
যাতে স্থবিচার পায়, সেইজগ্ে তৎসম্পকীঁ আইনের 
পরিবর্তন। ( এখানে কেবল হতভাগ্য মাতা ও গার শিশুর 
উপরেই বা কেন সামাজিক থড়াধাত পড়বে, আর 
কেনই বা পিতা সমস্ত দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাবে ?) 

৪। শিশুদের অভিভাবকত্ব সন্ধে যে আইন আছে, 
তার পরিবর্তন । 

৫। এসিভিল সাভিসে' নারী ও পুরুষের সমান 
অধিকাঁর। 

৬। পুরুষ শিক্ষকের নত নারী শিক্ষয়িত্রীরও সমান 
মাহিনা। .. 


এ সিটি পিটিসি সিসি 


সম্মোহন ও অপরা€ 


সংপ্রতি ম্যাঞ্চেষ্টারের আদালতে একটি নূতন দৃশ্ 
দেখা গিয়েছিল। একজন ডাক্তার আসামীকে সম্মোহন- 
বিস্তার. বলে অভিভূত" ক'রে, তাকে অপরাধ স্বীকার 
করাতে চেষ্টা পেয়েছিলেন। 

আভিংএর ত্বারা অভিনীত 76 47৩11” ও টি/র 
দ্বারা অভিনীত 711১5” নামক বিখ্যাত নাটক-ছুই- 
খানিতে সম্মোহনের বিচিত্র শক্তির কথা উক্ত হয়েছে। 
তাছাড়া কত নাটক ও উপন্তামেই সম্মোহনের সাহায্যে 
চুরি ও হত্যা! গ্রভৃতি অপরাধের কাহিনী পড় যায়, তার 
আর সংখ্যা নেই। 

কিন্ত সপ্মোহনের সাহায্যে এ-সব ব্যাপার কি সত্যই 
মন্তব? আলোচন! ক'রে দেখা যাক্‌। 

কাক্ষকে সম্মোহিত করতে হ'লে প্রথমে আমার 
কর্তব্য এই £_আমার প্রতি তার বিশ্বাস উৎপাদন কর! । 
এখানে আমার ব্যক্তিত্ব 'কাজ করবে। দ্বিতীয়ঃ- চারিদিক 
বাত নিম্তন্ধ ও একঘেয়ে ভাবে পূর্ণ হয়, তার ব্যবস্থা 


চয়ন 


১৬৫ 


০৯ অিীপািপিপিপািিপীশিস 





টিল্বি'র সম্মোহন-দৃশ্তা। সশ্মোহনকারীর ভূমিকায় 
স্তার হা্বট টি, 


করা। তৃতীয়১--এমন অবস্থায় তাকে আনা, যাতে আমার 
ক্ষেতের প্রভাবে সে অভিভূত হয়। 

আমি আদেশ দিলুম, তুমি তোমার চোখ-ছুটিকে 
কপালে তুলে শিবনেত্র হয়ে থাকো। সে তাই কর্লে। 
এতে একটা আয়াসের ভাব আসে। মুইূর্তকাল পরে, 
চোখকে সেইভাবেই রেখে চোখের পাতাছুটিকে ধীরে 
ধীরে নামিয়ে মুদে ফেলবার জন্তে তাকে হুকুম দিলুম। 
এই সময়ে আমাকে ক্রমাগত বল্‌তে হবে, তার চোখ 
শর্ত ও পাতাছটি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার, অজ প্রত্যঙ্ 
ভারি ও মাংসপেশী এলিয়ে পড়েছে প্রসৃতি। এ-সৰ 
হচ্ছে সাধারণ নিদ্রার লক্ষণ। বলা বাহুল্য, ঘুমের সময়ে 
চোখের পাতার তলায় চোখের অবস্থা হয় ঠিক পূর্বোস্ক 
রূপ। 


১৬৬ র 


সপ্পপিসিসিপিিপিসিশিশাশীশীপী পিপিপি ১ 


০৯৯১ ১১৯৯ 





সম্মোহনের একটি সহজ পদ্ধতি। চোখ কপালের 
দ্রিকে তুলে, চোখের পাত ধীরে 
মুদে ফেলতে হবে 


তারপর কি ঘটবে? আমি যদি ঠিকভাবে কাজ করতে 
পারি, তবে অপর ব্যক্তির “ওপটিক নার্ভ” শ্রান্ত হওয়ার 
দরুণ দে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়বে এবং তার চিন্তাশক্তি 
পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত হয়ে থাকৃবে। আমার হুকুম ভিন্ন সে 
আর জাগতে পারবে না। আমি তার দৃষ্টি, শ্রবণ, আস্াণ 
ও স্পর্শ শক্তিকে দমন করতেও পারব। আমি অনেক 
ব্যাপারে তাকে প্রতারিত করতে এবং আমার আদেশ- 
মত চালাতে পারব। আমার 'ইচ্ছামত সে কোন কথা 
ভুলে যাবে বা স্বরণ করবে। তার অচেতন মনের গন্তিকে 
আমি অস্থায়ী ভাবে রুদ্ধ ক'রে ফেলব। সে আমার কথার 
বিচার করবে না। চা'কে সে মদ বলে মেনে নেবে 
এবং চা পান ক'রেই মাতাল হয়ে পড়বে। 
মত সে ব্যথ বা আরাম পাবে। আমি যদি বলি তার 
আঙুল ফুলেছে, তবে দেখতে দেখতে তা রাঙা ও 
যাতনাদায়ক হয়ে উঠবে । তার মানসিক বৈচিত্র্য হবে 
এমনধার! যে, ভ্রিশফুট দূর থেকেও টাযাকঘড়ীর টিক টিক্‌ 


ভারতী 


পে সিশিশিসাসিসিসিসি িস সিসিসিিিসিপিসীপাসিসিসিসপিসিপিপাসিসীশিসিসীপিপিসিসিসিপিসিসি সি স্িপিপিসি সিসি পিসি উ সাসিদিসিিপিশাসাপিপিসিসি সী সিসি সিসিসপাসি 


আমার কথা- 


1 জযষ্ঠ, ১৩২৯ 


গুনতে পাবে এবং অনেক ত্ষাৎ থেকেই ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ 
পড়তে পারবে । আমার সক্ষেত হবে তার জাছে, গুচিও 
অন্তির মত। 

সঙ্কেতের প্রভাব কত, একটি সত্য দা '্কার 
প্রমাণ পাওয়া যাবে। একজন লোক পথ চল্তে: চল্তে 
দেখলে, পায়ের তল! দিয়ে একটা সাপ চলে ফাচ্ছে। 
ঠিক সেই সময়েই তার পায়ে একটা কাট! ফুটে গেল 
এবং খানিক পরেই সে মারা পড়, । তার শবঙ্গেহে 
সর্পাধাতে মৃত্যুর সব লক্ষণই বর্তমান ছিল বটে, কিন্ত 
ডাক্তারের পরীক্ষায় প্রকাশ পেলে, সাপ তাকে একেবারেই 
দংশন করে নি! 

সম্মোহছনে সঙ্কেতের তীব্রতা আরো বেড়ে ওঠে। 
কিন্ত সে সময়ে যুক্তিত্বারা চালিত সচেতন মন খ্ুমিয়ে 
থ।কূলেও সংস্কার-চালিত অর্ধচেতন মন কাজ করতে 
পারে। সেইজগ্যে, তখন হত্যাকারীকে দোষ স্বীকার করতে 
বললেও সে আমার ভ্থুকুম মান্তে চাইবে না। যারা 
বন্ধ-মিথ্যাবাদী, তার! নিজেদের সচেতন মনের অজ্ঞাত- 
সারেই, অভ্যাস বা সংস্কার অনুসারে মিথ্যা ঝলে থাকে। 
সম্মোহিত অবস্থাতেও তারা সত্য বলবে না। বিশেষ, 
আত্মরক্ষার সংস্কার অপরাধীদের ভীবনের অস্তরতম প্রঙ্গেশে 
শিকড় গেড়ে বসে যায়। এই যে ভয়ের সংস্কার, এর 
মহিমাতেই সম্মোহিত হ'লেও অপরাধীরা কখনোই দেশষ 
স্বীকার করবে না। এমন ক্ষেত্রে, কোন বিপদজনক প্রশ্ন 
করলে, সন্মেহিত অপরাধী হয় জেগে উঠনে, নয়তো এমন 


- গ্রভীরভাবে নিজ্্রিত হয়ে পড়বে যে, কোন-রকম স্যজ 


সেখানে ফল পাওয়৷ যাবে না। 

আগেই বলেছি, সম্মেহিত অবস্থাতেও মানুষের. অভ্যাস 
বা সংস্কার-মূলক অর্দ-সচেতন মন অসাড় হয়ে পড়ে 
না। দেখা গেছে, সম্মোহিত ব্যক্তিকে যখন বলা হয়, 
তার হাতের গাইপটি পাইপ নয়, ছুরি,-তখন সেটাদে 
মেনে নেয় (কারণ, এর মধ্যে কোন বিপদের ভয় নেই)। 
কিন্তু সেই কল্পিত ছুরিরও দ্বারা কারুকে আখাত' কর 
বঙুলে সে হুকুম কখনোই পালিত হবে না। আধা”, 
হদি বলা হয়, তোমার হাতের পাইপটি পাইপ নয়,--ওট 


উ৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সঈংব্যা। ) /উতরন' ১৬৪ 


“শাঙ্গোক, *ওর স্বারা আমার হাত চুল্‌কৈ. দাও,” তবে 
£ঙ্গে হাসিমুখেই কথাদত কাজ কর্বে। 

৯” তরে সন্মোহিত অপরাধীর মনকে অপরাধ সম্বন্ধে 
আমার মতের" দ্বারা অভিভূত করতে পারি বটে এবং 
*তার- ফলে অপরাধীর প্রপ্নোত্তরে গোলে-হরিবোলে এমন 
আনেক গলদ বেরিয়ে পড়ে, ষা তার পক্ষে গশুভকর ন| 
* হওয়াই সম্ভব৷ 

৮». আজকাল অপরাধ-ন্বীকার করাবার ভগ্তে সম্মোহন- 
“বিষ্া ব্যবহারের চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু এ চেষ্টা বিশেষ-কিছু 
“ফললীত ' হবে না। কারণ, "অপরাধীর বা যে কোন 
'লোকেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে সম্মোহিত করা একরকম 
*অসম্তীব বল্লেই হয়। বাধ! পেলে সম্মেহনকারী কাঁক্ষকেই 
ঘুম পাড়াতে পারে না। আবার, শিশু, পাগল ৰ| নিরেট 


বোকাদেরও উপরে সম্মোহনের প্রভ্ঞব খাটে ন7া। কারণ, 
ধার মন একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে একাগ্র হ'তে: পারে না। ৮. 


তাকে সম্মোহিত করা সম্ভব নয়। দর্শন-মাত্র - যাকে 
তাকে খুসিমত সন্মোছিত করার কাহিনীকে রূপকথা 
ছাড়! আর কিছু বলা যায় ন|। 


দত থাকতে দাতের মর্য/দ! 


দাতের প্রতি উচিতমত যত্ব করে খুব কম লোকেই। 
তাই পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, শতকরা পঁচাত্তর জন 
লোকের দ্রাত ভিতরে ভিতরে খারাপ, অথচ তারা ত! 
জানে ন! এবং জান্লেও সে জন্তে কিছুমাত্র চিন্তিত নয়। 
আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে ম্পষ্টরপে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, বাল্যকাল থেকে দস্তকে যত্ব না করলে পরিণামে 
তা মারাত্মক হয়ে ওঠে! অনেকে নানান রকম শারীরিক 
ব্যাধির কোন হাদস খুজে পায় না। পরীক্ষা করলে 
পরা়ই হয়তে। প্রকাশ পাবে যে, কষুত্র বলে যে দাতকে 
আমরা তুচ্ছ করি, সেই দাতই এই-সব ব্যাধির মুল 
কারণ. , 

.. আমরা এখানে দে ছবিধানি দিলু, তার সঙ্গে মিলির 
নীলে অংশটি পড়ুন ;(8) দীতেয় গর্ভ, .এর জন্তে_ 





দাতের ছবি | 


দাতের ভিতরের শীস নষ্ট হয়। সেই গর্তে থাকে 
5050০০০০০৪৪ 4710875 নামে জীবাণু । (১) মূলদেশ 
_.. জীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তারা পরে গ্গাযুকে (০) 


১৬৮ 


স্ট্রাক্রমণ করেছে। এই স্নায়ুর সাহায্যে বিষ মভ্িষের 
0) মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়। ফল, প্রথমে মানসিক 
অশান্তি, পরে উন্মাদ রোগ । 

স্কীত মাড়ির মধ্যে আরে! থাকে পুঁজ ও বাতব্যাধির 
জীবাণু। তার! ধমনীর (৮) সাহায্যে শরীরের সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হয়। পু'জ মুগ্্রগন্থিকে (1) কদ্ধ ক'রে দেয়, ফলে 
"রাইটস ডিজিজে”্র উৎপত্তি। বাত শরীরের নানা 
সন্ধিস্থলে (1) গিয়ে মানুষকে পু ক'রে দেয়। 

কোন কোন দাতের গর্ভ (০) যক্ষা ও অগ্থান্ত 
সাংধাতিক রোগের জীবাণুর বাস! হয়ে দীড়ায়। জীবাণুরা 
ক্রমে পাকস্থলীতে (7) ও অস্ত্রে 0) কিংবা! ফুসফুসের বা 
অন্ত-কোন শরীর-যস্ত্রে মধ্যে গিয়ে মানুষকে একেবারে 
হমের দুয়ারে টেনে নিয়ে যায়। 


ভারতী 


কস শিশিশীসিসি সিশিশীপিশিশিগ তি তি 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


৯০৯ ৯ সপ্পাপাসপপাস্পিসপিসপিসপসী 


অনেকে খারাপ দাত নিয়েও যে কাবু হয়ে পড়ে না, 
তার কারণ তাদের জীবনী-শক্তি তখনে৷ প্রবল থাকার 
দরুণ, জীবাণুর বিষ ততটা অনিষ্ট করতে পারে না। কিন্ত 
একবার কোন গতিকে বা অন্ত-কোন আ।কম্মিক পীড়ায় 
তার! কাবু হয়ে পড়লেই, জীবাণুর বিপুল বিক্রমে 
তাদের আক্রমণ করবে। খারাপ দত নিয়ে বেঁচে 
থাকার মানে সরু সুতোয় বাধ! খোলা তরোয়ালের নীচে 
বসে থাকা। খুব ভালো! দততের মাজন দিয়ে প্রত্যেকবার 
আহারের- আগে নয়--পরে দাত মাজা উচিত। (নিষ্রা- 
ভঙ্গের পর প্রভাতে একবার ক'রে তো দাত মাজতেই 
হবে। ) দাত খারাপ হ'লে তখনি তা তুলিয়ে ফেলা 
দরকার__নইলে একে একে অন্য দাতগুলিও রোগাক্রান্ত 
হ্বে। প্রসাদ রায় 


গাটকাটার চিঠি 


আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে আমার প্রিয়ার সে, 
গোপন চিঠি হু-একখানা চল্ছে লেখা রজে। 
মাসের পরে বিয়ের তারিখ গুন্তেছি দিন নিত্য, 
এমন সময় প্রিয়ার লিপি করলে মোহিত চিত্ত । 
দিব্য রডীন কাগজেতে এসেচে এক পঞ্চ, 

নমুন| ভার সবার কাছে করচি হাজির অগ্য। 


“ওগো তুমি হারিয়োনাক আমার প্রথম চিঠি, 
ছুটি বুকের প্রথম বাঁধন, সত্য জেনো ইটা । 
রইলে। গাথ! ইহার সাথে আকাঙ্ষা ও আশা, 
রইলো! সখ। মুখের চুমা, বুকের ভালবাস 1” 
পত্রখানি রুমাল মাঝে জড়িয়ে নিলাম হর্ষে 
আজকে আমার প্রাণের প্রাণে স্থধার ধার! বর্ষে। 
শঙ্কা সদাই কখন্‌ পড়ে বৌদিদিদের চক্ষে 

রুমাল সহ প্রেমের লিপি ঘুরছে জামার কক্ষে। 
হাররে সীঝে পুলের ধারে গঙ্গাঘাটে নাবছি 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর সাতার-কাটা ভাবছি। 
পকেটে হাত পড়লে! হঠাৎ, শূন্য সবই তত্র,-- 
কাট! পকেট নাইকো! রুমাল; নাই গোলাপী পত্র | 


দারুণ [বধি বুঝতে নারি কেন এমন করলে 
অভিজ্ঞানের এমন লিপি আধেক পথে হুর্লে! 
হেম-নরাপের চ্চু হতে ছিনিয়ে নিলে পক্প, 
করলে হুরণ প্রিয়ার লিপি খাম্‌ঠিকানা শুদ্ধ। 
এই রূপেতে খেদ করির! গেলাম বাসায় রাত্রে 
অন্ুতাপের লক্ষ সুচী বিধছে সারা গাত্রে। 


আপন ঘরে গুম্রে মরি ছুয়ার ক'রে রুদ্ধ 
ডাকযোগেতে রুমাল চিঠি ফিরিয়ে দেছে স্থ। 
" সঙ্গে তাহার সাজিয়ে লেখা একটুখানি পত্র 

নিয়ে আমি দিচ্ছি তুলে তাহার কয়েক ছত্র। 
প্বদ্ধু, ঠোমার প্রেমের লিপি তোমার কাছেই দাষি 
ধন্তবাদের সহিত তাহ ফিরিয়ে দিলাম আমি। 
নইক পাগল নইতো৷ কবি ওর বেসাতি নাই, 
তোমার জিনিষ তোমার কাছে ফিরিয়ে দিলাম তাই। 
আমরা শুধু গা কাটি তা সবাই জানে ভাই রে, 
গাটছড়। ত কাটতে নারি তাইরে নারে নাইরে ।* 

». প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


. মত্তিনী ও তার রক্ষা-দেবতা 


(০509115 157065-এর ফরাসী হইতে ) 
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সে সময়ে, এই দেশে, চৌদ্দবংসর বয়সের একটি মেয়ে 
ছিল। তার নাম মত্তিনী। তার মৃত্যু আসন্ন। সে হঠাৎ 
একটা রোগে আক্রান্ত হয়। এখন তার বাচিবার আর 
কোন মন্তাবগা নাই। তার মা-বাপ গরীব পল্লীগ্রামবামী। 
একট। গুঁত্র ক্ষেত-ভূমির মধ্যে একটা পুরাতন কুটার ছাড়া 
তাদের আর কিছুই ছিল না। তারের খুবই কষ্টের অবস্থা। 
এই মুমুযূ মেয়েটিকে তার! অত্যন্ত তাঁল বাসিত। 
বিশেষত তার ম| তো! ভাবিয়াই আকুল,- কেনন!, তাদের 
কুটার হইতে গ্রাম বহুদূরে । মৃত্যুর পূর্বে, গ্রামের পুরোহিত 
আসিয়া! পৌছিবেন কিনা। খুবই সন্দেহ। মা অতি 
ধর্দিষ্টী) পাছে অস্তিমকালে, তাহার কন্তা পুরোহিতের 
নিকট স্বীয় খুপ্তপাপ প্রকাশ করিয়া পাপ হইতে নিষ্কৃতি 
না পার, ইহাই তাহার একমাত্র চিত্ত । 

এই সময়ে, পিতা-মাতার মতই নুমিষ্ট স্বরে কে-যেন 
এই কথ বলিয়া! উঠিলঃ__. 

“এর জন্ত কিছুমাত্র ভেবো! না।” কষ্টে অভিভূত হইলেও 
কন্তার জনক-জননী এই কথ! শুনিয়৷ একেবারে বিমুগ্ধ 
হ্ইল। 

সেই একই সময়ে উহার দেখিতে পাইল, রোগাতুরার 
শব্যার পিছন হইতে, পক্ষবিশিষ্ট শুত্রবর্ণ একটা অম্পষ্ট 
মুর্তি উখিত হইয়াছে। 

আবার সেই কঠস্বর শুনা গেগ ঃ-- 

-পআমি মর্তিনীধ রক্ষা-দেবতা) এবং আমার বিশ্বাস, 
কোন রক্ষ।-দেবতা_ পুরোহিতের স্থান অনায়াসেই অধিকার 
করতে পারে, তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তোমর! 
এ কোণে যাও, এদিকে মুখ ফিরিও না। আমার নিকট 
তোমাদের কন্ত। তার গুপ্ত পাপ প্রকাশ করবে। তোমার 
কত নিশ্চই নির্দোষ, মুহূর্তের মধ্যেই এ কাজ শেষ 
হবে| 
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কোন তরুণী একজন দেব-দুতের কাছে পাপ স্বীকার 
করিতেছে ইহা ত গ্রায় দেখা যায় না। কিন্তু একসময়ে 
এই দেশে এইরূপ এক কাও ঘটিয়াছিল। মর্ভিনী আপনার 
ছোটখাটে। দোষগুর! স্বীকার করিল। দেবদুত তাহাকে 
মুক্তিদান করিয়া পক্ষস্চালনপূর্বক আশীর্বাদ করিতে 
ষাইতেছেন, এমন সময় তাহার মনে পড়িল, গতসপ্তাহে 
সে একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছে। তার গ্রতিবাসী 
এক রমণী একটি সুন্দর গোলাপী রংএর রেশমী গলাবন্দ 
তাহাকে দেখায়, সেই গলাবন্দ নিজের গলায় পরিবার 
লোভে সে উহ! চুরি করিয়াছিল। ছুইটা! অপরাধ! এক, 
পুরুষের মন-ভূলাইবার বাসনা, আর এক, চৌধ্য। «আমি 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, এই অপরাধের জন্ত তোমাকে 
ক্ষমা করা উচিত কিনা । সেই গলাবন্দটা কোথায় ?* ' 

--*্বালিসের নীচে। দেব !” 

--*ওটা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।” 

-আমি অন্তরের সহিত রাজি আছি। কিন্ত 
আমি কি তা পারব? আমি রোগে কাতর,--আমি 
পালঙ্ক থেকেই নামতে পারি নে,--চল! ত দুরের কথা। 
আর, আমার গ্রতিবেশিনীর বাড়া ক্ষেতের "ধারে ।” 

রক্ষা-দেবত। বলিলেনঃ-_ 

--তার দরুণ কোন 'বাধা হবে না। একট! ফন্দী 
কর! যাক্‌। পু 

তোমার রোগটা আমাকে দেও, আমার স্বাস্থাটা তুমি 
নেও) তোমার বদলে আমিই তোমার রোগ-শব্যায় শুয়ে 
থাকব; তুমি ততক্ষণে সেই গলাবন্দটা ফিরিয়ে দিয়ে 
আম্তে পারবে। তোমার মা-বাপ কিছুই জান্তে পারবেন 
না। আমার ভানা-যোড়াট! বিছানার চাদরের নীচে লুকিয়ে 
রাখব।” 


মর্তিনী বলিল? 
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“যে আ্তে, আপনি যা বল্বেন তাই করব.।* .. 

--পকিস্তু একটা বিষয়ে তোমায় সাবধান হতে হবে, 
পথে সময় নষ্ট কোরো ন1। ভেবে দেখ, তোমার ফেরবার 
আগে, তোমার নির্দিষ্ট মৃত্যুকালের ভঙ্কা যদি বেজে ওঠে 
তথ্থন কি হবে। তাহলে তোমার বদলে আমাকেই মরতে 
হবে। সেট। ত ভাল দেখতে হবে না। কেননা, আমি 
অমর ।--” 

-তার তয় নেই দেব! আমি এরকম মুস্কিলে আপনাকে 
কধনই ফেলব না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি 
ফিরে আস্ব।” | 

দেবগুতের ক্কপায় আপাতত স্বাস্থালাভ করিয়া, মর্ভিনী 
শয্যা হইতে নীচে নামিয়া পড়িল, এবং যাহাতে বাপ-মায়ের 
মনোযোগ আক্ক্ ন! হয়, নীরবে তাড়াতাড়ি কাপড় 
পরিয়৷ বাহির হুইল্ল। উহার মা-বাপ ফিরিয়া আসিয় 
দেখিল, বালিসের উপর একটি মধুর পাওুবর্ণ মুখ ন্থস্ত 


রহিয়াছে, মাথায় শোনের মত কটা চুল। নিশ্চয়ই ইনি, 


দেবদূত ;--বিছানার চাদরের নীচে বোধ হয় নিজের 
ডানা-যোড়া লুকাইর়া রাখিয়াছেন। 
৪ ৩ 

গাছ-পালার ভিতর দিয়া দৌড়িয়া, খানাধন্দ টপকাইয়'। 
মণ্ডিনী যতদুর সম্ভব থুব তাড়াতাড়ি চপিল। যদিও এখন 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি, তথাপি সেখানকার রা ভাল 
চিনিত বলিয়া! পথভ্রম হইবার তাহার কোন আশঙ্কা ছিল 
না। সে অচিরাৎ তাহার প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আসি 
পৌছিল, দরজায় ঘা না! দিয়াই গৃহে প্রবেশ করিল, 
এবং একটা সিম্দুকের ফাকের মধ্য দিয়া সেই গোলাপী 
রগ্ডের গলাবন্দট। আস্তে আস্তে ছুকাইয়া দিল। 

সৌভাগ্যক্রমে, সে সময়ে খর গৃহে কেহই ছিল 
না।--সে গলাবন্দটা রাখিয়াই নিজ গৃঁহাভিমুখে ফিরিল। 
সত্য কথা বলিতে কি, ফিরিবার সময় সে একটু আন্তে 
আন্তে চলিতেছিল। তবে কি তাহার রক্ষাদদেবতার স্বাস্থ্য 
রক্ষাদেবতাফে ফিরিয়। দিতে সে ইতন্তত করিতেছিল ? 
না, তাহা নহে। মর্ত্িনীর পারলৌকিক সদ্গতির জন্ত, 
তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্ঠ মর্তিনী তাহার প্রতি 


ভারতী 
বারুপর নাই ।কুহ্জ, এবং তাহার প্রতিজ্ঞ পালন করিতে 


[ যে, ১৬২৯ 


সে দৃঢ়সন্কল্ল ছিল। না, না, নিশ্চয়ই না--তাহার হদলে 
দেবদূতকে দে কখনই মরিতে দিবে না। এখম 
যেসে দ্রুত চলিতেছে না-_তাহার কারণ, সে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সময়ে গাছে একট! কোফিল ডাকিতে- 
ছিল। রক্ষের শাখাগুল! চক্রমার .রজত-কিরণে রঞ্জিত 
হইয়াছে, এই সময়ে কোকিলের এই সুমধুর রুহধ্যানিতে 
কে না মুগ্ধ হয়? এই ধুর ধবনি সে একবার প্রাণ ভরিয়া 
শুনিয়া লইল-_কেন না, এই শোনাই তাহার শেষ শোন! । 
তাহার মনে হইল, কালও এই চক্র উদিত হইবে, এই 
তারাগুলা আকাশে ফুটিয়া৷ উঠিবে, কিন্তু সে আর দেখিতে 
পাইবে না। কি ভয়ানক !__তাহার সেই শব্যায় পে 
চিরনিদ্রায় নিমগ্ধ হইবে। এই কথা ভাবির! তাহার মন্‌ 
বিষাদে দ্মাচ্ছন্ন হইল। কিন্ত একটু পরেইঠ তাহার মন, 
হইতে এই বিষাদ দূর করিয়া দিয়! সে আবার দ্রতবেগে 
চলিতে লাগিল এবং দেই আধারের মধ্যে তাহাদের, 
ক্ষেতের সেই পুরাতন কুটারটি দেখিতে পাইল। ঠিক এই 
সগয়ে দূর হইতে একট! বেহালার বাগ শুনা গেল। একটা 
ক্ষেত-বাড়ীর চালা-ঘরের ভিতর, গ্রামবাসীদের নৃত্য 
চলিতেছিল। সে সেইখানে থামিল 7 এবং বিচলিত চিত্ত ও 
বিমুগ্ধ হইম্। শুনিতে লাগিল । মনে করিল,_খুঁণই ত কাছে 
এই ক্ষেত-বাড়াটা। এই নাচটা,_-এই ছোট্ট নাচট, শেষ 
হতে বেশীক্ষণ লাগবে না। কিন্ত দেবদূত আমার রোগে 
এখন কষ্ট পাচ্চেন_আমার জন্ত অপেক্ষা করবেন, এখন 
বিলম্ব করাটা বড়ই খারাপ হচ্চে। কিন্ত আমার ছা 
বতট! নিকটবর্তী লোকে মনে করচে, হয়তো ততটা নয় .. “ 
ৃ 

একটা নাচের পর, আর একটা নাচ,__আর একটা 
আরও একটা) প্রত্যেক নাচের পূর্বেই মঞ্ত্িনী মনে 
করিতেছে-_“এই শেষ নাচ! তার পয়েই আমি চলে 
গিয়ে মরণকে বরণ করব"। 'নাচেক্র বাজন! আবার 
বাজিতে সুরু হইল) তাহা ছাড়িয়া চলির! যায় বালিকার 
এন্ূপ বল ছিলনা। নিশ্চয়ই তাহার অন্তুতাপ হইভেছিল, 


কিন্তু তাহার অন্থতাপও তাহার সঙ্জে সঙ্গে নৃত্য করিতে 


৪ষশ বর্ষ, 'দ্বিতীয় সংখ্যা ] . 





লাগিল। যাই হোক, যখন খড়িতে বধানারির ঘণ্টা 


বাজিল তখন সে খুব দৃঢ় করিয়া আপনার মন বাধিল। 
আর মুহূর্তমাত্রও সেখানে থাকিবে ন। সে গিয়। তাহার 


মৃত্যুশয্যার স্থান আৰার অধিকার করিবে। সে নৃত্যশালা 


হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় এক যুবাপুরুধ সম্মুখে 
আকা পড়িল। যুবাপুরুষটি এমন সুন্দর যে তাহার 
মত সুন্দর মর্তিনী স্বপ্লেও কখন দেখে নাই। এই যুবকটি 
চাষাও নহে, পার্শ্ববর্তী কোন গ্রামের জমিদারও নহে, 
ইনি স্বয়ং রাজা । রাজা আজ রাত্রে মুগয়া হইতে 
প্রত্ঠাগমন করিবার সময় পথ হারাইয়1,__পল্লীগ্রামবাসীর। 
কিরূপ আমোদ-প্রমোদ করে তাহ! দেখিবার অভিপ্রায়ে, 
অনুচরবর্গনহ এই ক্ষেত বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! থামিয়াছেন ! 
মর্তিনীকে দেখিয়। তিনি একেবারে রিমুগ্-_-এই গোপ 
বালিকার মতো! সুন্দরী, তাঁর রাজ-অন্তঃপুরেও কখন 
দেখেন নাই। রাজার মুখ একেবারে পাওুব্ণ ও বালিকার 
মুখ একেবারে লাল হইয়! উঠিল। উভয়ের প্রতি উভয়ের 
মন এরূপ আসক্ত হইল যে কাহারও মুখ দিয় একটি 
কথা বাহির হইল না। একটু নিস্তব্ূতার পর, রাজা 
আর ইতস্তত না করিয়া স্পষ্ট বলিলেন, __তাহার হৃদয় 
এই বালিকার হস্তে তিনি চিরকালের মত সমর্পণ 
করিয়াছেন; এই মনমোহিনী গোপ-ললনা ব্যতীত তিনি 
আর কোন পত্বী গ্রহণ করিবেন না। রাজা আদেশ 
ক্িলেন, একটা গাড়ী বালিকার নিকট লইয়া গিয়া, 
সেই গাড়ীতে করিয়া তাহাকে তাহার প্রাসাদে যেন 
আনা হয়। হায়! মত্তিনী মধুর ভাবে বিভোর হইয়া, 
কোন বাধ! দিতে পারিল না-_রাজ-্ররিত যানে অবাধে 
আরোহণ করিল। কিন্তু--এই সময়ে তাহার রক্ষা-দেবতা৷ 
হয়ত মরণোনুখ কিংব! মৃত্যামুখে পতিত হইপ্াছে মনে 
করিয়! তাহার অন্তঃকরণ বিষাদে আচ্ছন্ন হঈল। 
৫ 

মত্তিনী রাণী হইল) তাহার বাসের জন্য কত চমৎকার 
চমৎকার প্রাসাদ নিদিষ্ট হইল) নিত্য উৎসবের আনন্দ, 
রাণীর গৌরব ও রূপসী বলিয়! খ্যাতি সে উপভোগ করিতে 
শাগিল। কিন্তু কথুকীদের ও রাজ-দূতদিগের চাট্বাক্য 


মর্তিনী ও তার রক্ষা-দেবতা 


১৭১ 


তাহার মন হরণ করিতে পারিল না) সে যে-রেশমী জরির 
গালিচার উপর দিয়া চলিত, গোলাপ-ভূষিত, হীরকমণ্ডিত 
পরিচ্ছদ পরিধান করিত-_তাহাতেও তার মন ভুলিল না ) 
কিন্ত রাজার প্রতি তাহার জলস্ত অনুরাগ ও তাহার প্রতি 
রাজার জলন্ত প্রেম_-ইহ! উপলব্ধি করিয়াই সে আত্মহারা 
হইয়াছিল। তাহাদের পরম্পরের মধ্যে যেরূপ ভালবাস! 
তাহার আর তুলনা! নাই। এই বিপুল জগতে উহার! 
মনে করিত, উহার! ছুটি ছাড়া আর কেহ নাই। রাপ্কার্ধ্য 
নির্বাহের ভাবনা তাদের খুব কমই ছিল; তারা পরম্পরের 
সহবাসে অবিরাম কালযাঁপন কর, ইহাই তাদের একমাত্র 
মনের বামনা । এবং উহাদেব রাজত্বকালে যুদ্ধ-বিগ্রহ 
না থাকায় পরস্পরকে ভালবাসা ছাড়! উহার্দের আর কোন 
কাজ ছিল না। এ-হেন আনন্দের মধ্যে মর্তিনী কি সেই 
দেবদূতের কথ। একবারও মনে করিত, ধিনি নিছক মৈত্রীর 
খাতিরে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন ?-_-একবারও 
না। এই স্ুখ-সাগরে নিমগ্র হইয় প্রব্ূপ কোন কষ্ট 
অনুভব করিবার সে অবসরই পাইত না। অঙ্গীকার 
পালন করে নাই বলিয়া যদি কখনও তাহার অন্ৃতাপ 
হইত, তখন সে এই বলিম্ব। আপনাকে আশ্বস্ত কন্সিত যে,__ 
লোকে তাহার রোগটাকে ধতথানি গুরুতর বলিয়৷ মনে 
করিয়াছিল, আসলে হয়ত ততট নহে-_আর বদিবা 
হইয়। থাকে দেবদূত তাহা! আরাম করিয়া দিয়াছেন। 
তাছাড়। সেই দূর-মতীতের কথা-__সেই অম্পষ্ট অতীতের 
কথা তাহাকে বড়-একট। চিন্তাকুল করিতে পারিত না) 
কেনন! সে প্রতিদিন রাত্রে তাহার রাজ-পতির স্কন্ধে মাথা 
রাখিয়। নিদ্র! যাইত। কিন্তু একদিন একটা ভয়ানক 
কাণ্ড উপস্থিত হইল। রাজ! হঠাৎ কোথায় অন্তর্ধান 
করিলেন। আর তাহার দেখা পাওয়া গেল না। তাহার 


* কি হইয়াছে, কেহই কিছুই জানিতে পারিল না। 


৬ 
যখন মর্তিনী একল! হইল, যখন তাহার এই ছুদ্দশা 
ঘটিল,_-তখন হইতে সে দেবদুতের কথা মনে করিতে 
লাগিল। আহা, দেবদূত না-জানি তাহার জন্য কতদিন 
অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। নিজে কষ্ট পাইলে পরের কষ্ট 


১৭২ 


বুঝা যায় না- পরের জন্ত দয়! হয় না। সে-ই সে অমর 
দেবদুতের মৃত্যুর কারণ মনে করিয়৷ আপনাকে যার-পর- 
নাই ভৎনা করিতে লাগিল। বছদিন হইল, নিশ্চয়ই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। একদিন মগ্ডিনী পূর্বের 
মতে! দানদরিদ্রের বেশ পরিয়া, মাঠের মধ্য দিয়া কুটারের 
দিকে চলিল। তাহার সেই মৃত্যু-শয্যা আবার অধিকার 
করিবে বলিয়া! সে-কি আশা করিতেছিল?--না;) সে 
জনিত, সে যে-অপরাধ করিয়াছে তাহার কোন প্রতীকার 
নাই। কিন্তু সে মনে করিল, অন্তাপিনী তীর্থযাত্রিধীর 
স্তায--যে-শব্যায় শুইয়। দেবদূত মৃত্যুস্ত্ণা ভোগ করিতে 
ছিলেন--সেই পুণ্যস্থানটি একবার দেখিয়া আসিবে। 
কিন্তু গর্‌*আবাদি পতিত-জমি ক্ষেতের মধ্যে-সেই কুটীরটির 
এখন তগ্রাবশেষমাত্র রহিয়াছে। মর্তিনী প্রতিবাসী 
লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এ ভগ্নগৃহের 
বাসিন্দারা, একটি আদরিণী মেয়ের মৃত্যুর পর, একেবারে 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে; কোন্‌ পথ দিয়! গিয়াছে 
তাহা উহারা বলিতে পারিল না। তবে একথা তার 
জানে যে, পাহাড়ের ধারে যে শশ্মান-ভূমি আছে সেই ক্ষুদ্র 
. শ্শানভূমিতেই মেয়েটিকে কবরস্থ করা হয়। অতএব, যে 
সময়ে তাহার মরিবার কথা॥ সেই সময়ে দেবদুতেরই যে 
মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার বদলে দেবদুতই যে কবরস্থ 
হইয়াছেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাহছ। যাই হোক্‌, 
এখন মর্তিনী সেই দেবদুতের সমাধি-স্থানে গিয়৷ কবরের 
উপর বপিয়! প্রার্থনা করিবে স্থির করিল। সে শ্মশান- 
ভূমিতে প্রবেশ করিয়! একটি নীচু ক্রুশের সম্মুখে নতজান্থ 
হুহল এবং পুশ্পিত উচ্চ তৃণপুঞ্জের নধ্যে “মর্তিনী' এই নামটি 
পাঠ করিল। ওঃ! তাহার হৃদয় শতধা! বিদীর্ণ হইল!-__ 
“আমি কি অপরাধই করিয়াছি!” ফোপাইতে ফোপাইতে 
সে দেবতার নিকট ক্ষম! প্রার্থন৷ করিল। 
একটা কষ্ঠস্বর শুনিতে পাইল) সে কণ্ঠম্বর এতই মধুর 


ভারতী 


তখন দে * 


[ছ্যেষ্ঠ। ১৩২৯ 


ষে তাহার শোকাবেগ সত্বেও সে খিষুদ্ধ হইয়া শুনিতে 
লাগিল £--: 

-পহতাশ হয়ো না মর্তিনী ; তুমি যতট! মনে করচ, 
ততটা খারাপ কিছুই হয় নি।” 

সেই একই সময়ের সে দেখিতে পাইল- ক্রশের 
পশ্চাৎ হইতে পক্ষযুক্ত, একটু-অম্পষ্ট, শুত্রমূর্তি উিত 
হইয়াছে। আবার সে এই কথা শুনিতে পাইল :-_ 

-আমি তোমার রক্ষা-দেবত|। দেখ সবই ভাল, 
কেনন! তুমি নিজেই এখানে সশরীরে উপস্থিত। এখন 
শীপ্র এই পাথরের নীচে গিয়ে তুমি শয়ন কর; আমি 
তোমার আত্মাকে স্বর্গে নিয়ে যাব এবং সেইথানেই তাকে 
বিবাহ করব। 

_আহা! তুমি আমার জন্য কতই না কষ্ট পেয়েছ, 
আমার রক্ষা-দেবতা! আর এতদিন এই গোরের মধ্য 
থেকে ন| জানি তোমার সময় কতই ছূর্যাপ্য হয়ে 
উঠেছিল !" 

দেখ, তুমি যে শী ফিরে আস্বে সে বিষয়ে 
আমার খুবই সন্দেহ ছিল। এই জন্য আমি প্রথম হইতেই 
তার প্রতিবিধান করেছিলাম। বাঁলসের উপর, বিছানার 
চাদরের নীচে একটা৷ অলীক মুর্তি দেখে তোমার পিতামাতা 
প্রতারিত হয়েছিলেন। আমি তৃণগুন্ম ডাল-পালার মধ্য দিয়ে 
তোমার পিছনে পিছনে গেলাম। এবং যে সময়ে পুষ্পিত 
তৃণপু্জের নীচে গোরের মধ্যে আমার নিদ্রা যাবার 
কথা...* 

_-৭ওঃ! দেই সময়ে তুমি কোথায় ছিলে আমার 
রক্ষ।-দেবত। ?” 

_প্আমার হৃদক়-রাণী, সেই সময়ে আমি আমাদের 
রাজপ্রাসাদে ছিলাম। সেখানে তুমি আমাকে কি*ভালই 
বাদ্‌তে, স্বর্গে গিয়েও তুমি আমাকে সেই রকমই ভাল 
বাস্বে !” 

শ্রীজ্য তিরিজ্জনাথ ঠাকুর। 


সঈলন 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হযে বায়, দেশ বিদেশ থেকে বিবাহের 
সপ্বদ্ধ আসে। 

ঘটক বল্লে, "বাহ্তীক রাজের মেনে রূপলী বটে, যেন শাদা 
গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি 1” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে ধক, জবাব করে না। 

দূত এদে বঙ্গলে, “গান্ধার রাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য 
ফেটে পড়চে, যেন দ্র।ক্ষালতায় আঙরের গুচ্ছ আর ধরে ন|।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে চায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, 
ফিরে আনে না । | 

দূত এসে বল্লে, “কান্বেজের রাজকন্য/কে দেখে এলেম; ভোর 
বেল।কার দিগন্ত-রেখাটির মত তার বাক! চোখের পল্লব, শিশিরে 
শ্রিপ্ধ, আলে।তে উদ্ভ্বল 1” 

রাজপুত্র তর্তৃহরিন্র কাব্য গড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ 
তুল্ল না। 

রাজ! বল্পে, "এর কারণ? ডাক দেখি মন্ত্রীপুত্রকে |” 

মন্ত্রীর পুর এল। রাজ! বললে, “তুমি ত আমার ছেলের মিতা, 
সত্য করে বল, বিবাছে তার মন নেই কেন ?* 

মন্ত্রীর পুত্র বল্লে, “মহারাজ যখন থেকে তোম।র ছেলে পরীস্বানের 
কাহিনী শুনেচে সেই অবঞ্গি তার কামন। সে পরী বিয়ে করবে ।” 

হু 

রাজার হুকুম হল পরীস্থান কোথায় খবর চাই। 

বড় বড় পণ্ডিত ডাক! হল, যেখানে যত পুথি আছে তারা সব 
ধুলে দেখলে। মাথ! নেড়ে বললে, “পু'থির কোনে! পাতায় পরীস্থ।নের 
কোনে। ইসার। মেলে না।” 

তখন রাঞ্জনভায় সওদ।গরদের ভাঁক পড়ল। তার! ব্লূলে, সমুত্র 
পার হয়ে কত ত্বীপই ঘুরলেম,_এলা! স্বীপে, মরীচ দ্বীপে, লবঙ্গলতার 
দ্বেশে। আমর! গিয়েচি মলয় ছ্বীপে চন্দন আন্তে; মৃগ্গনাভির 
সন্ধানে গিয়েচি কৈলাসে দ্বেবদ।রুবনে, ফোথাও পরীস্বানের কোনে 
ঠিকানা পাই নি। 

রাজ! বল্লে, “ড1ক মন্ত্রীর পুত্রকে ।” 

ম্সীর পুত্র এল। দাজ! তাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “পরীস্থানের 
কাছিমী রাজপুত্র কার কাছে শুনেচে ?” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, "সেই যে জাছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে 


বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার কর্তে গিয়ে রাজপুত্র তাঁয়ি কাছে 
পরীস্থানের গল্প শোনে।” 

রাজ। বললে, “আচ্ছ। ডাক তাকে ।” 

নবীন পাগল! এক মুঠে! বনের ফুল তেট দিয়ে রাজার সামনে 
ঈড়াল। রাজ! তাকে ছিজ্ঞাস! কর্লে, *পরীস্থানের খবর তুমি 
কোথায় পেলে?” 

সে বল্‌লে, “সেখানে আমি ত সদাই যাওয়া! আস! করি।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় সে জায়গ! ?” 

পাগল! বল্লে, “তোষার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের 
তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে ।” 

রাজ। জিজ্ঞান। করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?” 

পগল। বল্লে, “দেখ। যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তার! ছদ্মবেশে 
থাকে। কখনে। কখনে! যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর 
ধরবার পথ থ।কে ন1।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! কর্লে, "তুমি তাদের চেন কি উপায়ে?” 

পাগল! বল্লে, “কখনো! ব! একট! হর শুনে, কখনো! ব| একটা 
আলে! দেখে।” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বল্লে, “এর আগাগোড়। সমন্তই পাগলাষি, 
এখকে তাড়িয়ে দাও ।” 

ঙ 

পাগ্লার কথ। রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল। 

ফান্তন মানে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর 
শিরীঘ ফুলে বনের প্রাপ্ত শিউরে উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে 
এক। চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞানা! করলে, “কোথায় যাচ্ছ?" 

কে কোনে! জবাব করলে ন!। 

গুহার ভিতর দিয়ে ঝরণ ধারে আসে, সেটি গিয়ে মিলেচে 
কাম্যক সরোবরে। গ্রামের লোক তাকে বলে, “দান ফোর! ।” 
সেই ঝরণার তলায় একটি পোড়ে মঙ্গিরে রাজপুত্র 
বাদ নিলে। 

এক মাদ কেটে গেল। গাছে গাছেষে কচি পাত! উঠেছিল 
তাঞ্ের রড ঘন হয়ে আসে, আর ঝর! ফুলে বনগথ ছেয়ে বায়। 
এমন সময় একদিন তোরের স্বপ্লে রাজপুত্রের কানে একটি 
বাশির হর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বল্জে “আজ 
পাব দেখ।।” 


১৭৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে কাম্ক সরোবরের তীর বেয়ে চল্ল, 
গৌছল কাম্যক সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে পাহাড়েদের 
এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তার জল ভরা, 
কিন্তু ঘাটের থেকে সে উঠে না। কালে! মেয়ে কানের উপর 
কালে! চুলে একটি শিরীষ ফুল পরেচে, গোধুলিতে যেন 
প্রথম তারা। 

রাজপুত্র ঘোড়। থেকে নেমে তাকে বল্লে, 
এ কানের শিরীঘ ফুলটি আমাকে দেবে?” 

থে হরিধী তন্ন জানে না এ বুঝি সেই হরিশী? ঘাড় 
বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
তখন তার কালে! চোখের উপর একটা কিসের ছায়৷ আরো ঘন 
কালো! হয়ে নেমে এল-_ঘুমের উপর ধেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম 
আবণের সার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাঁজপুত্রের হাতে দিয়ে বল্লে, 
“এই নাও।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাস করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে 
সভ্য ক'রে বল।” 

শুনে একবার মুখে দেখ! দিল বিল্রয়, তার পরেই আশ্বিন 
মেঘের আচম্ক। বৃষ্টির মত তার হাসির উপর হাসি, দে আর 
থামতে চায় না? 

রাজপুত্র মনে ভাবলে, “শ্বপ্র বুঝি ফল্ল-এই হানির সুর 
যেন দেই বীশির হুয়ের সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাঁড়িয়ে দিলে। বললে, “এস ।” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল ন|। 
তার জলভর! খড়! ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীবের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুছ কুহু কুহু কুছ। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজাসা করলে, “তোমার 
নাম কি?” 

সে বলুলে, “আমার নাম কাজরী |” 

উদাস ঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ে। মন্দিয়ে। রাজপুত্র 
বললে, “এবার তোমার ছল্সবেশ ফেলে দ|ও ।” 

সে বল্লে, “আমরা বনের মেয়ে, আমর! ত ছগ্মবেশ জানি নে।” 

“রাজপুত্র বল্লে। “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।” 

পরীর মূর্তি! আবার সেই হাসি, হাদির উপর হাসি। 
রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির স্বর এই বৰারণার সঙ্গে মেলে, 
এ আমার এই ঝরণার পরী ।” 


“তোমার 


ক ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হরেচে। 
রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোল! এল । 

কাজরী জিজ্ঞাস! করলে এ সব কেন?” 

রাজপুত্র বল্লে, “তোমাকে রাজবাড়িতে ধেতে হবে|” 

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার 
ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে ; 
মনে পড়ল তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদ্ধের 
ফেরর!র সময় হয়েচে;ঃ আর মলে পড়ল তার বিয়েতে একদিন 
যৌতুক দেবে বলে তার ম! গাছতলায় ভাত পেতে কাপড় বুনচে, 
আর গুন গুন করে গান গাইচে। 

সে বল্লে, “ন!, আম যাব ন!।” 

কিন্ত ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাশি, কাসি, দামামা, 
ওর কথা শোনা গেল না। 

চত্বর্দেল। থেকে কা'জরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী 
কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতর পরী?” 

রাজার মেয়ে বল্‌লে, “ছি, ছি। কি লজ্জা!” 

মহিষীর দাসী বল্লে, “পরীর বেশটাই ব! কি রকম ?” 

রাজপুত্র বল্‌লে, 'চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী ছদযুবেশে এসেচে।” 

৬ 

দিনের পর দিন যাঁয়। রাজপুত্র জ্যোৎস্ারাত্রে বিছানায় 
জেগে উঠে চেয়ে দেখে কাজরীর ছন্সবেশ একটু কোথাও খসে 
পড়েছে কিনা । দেখে যে কালে। মেয়ের কালে। চুল এলিয়ে গেচে, 
আর তার দেহখানি যেন কালে! পাথরে নিখৃৎ করে খোদা একটি 
প্রতিম!। রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরা কোথায় লুকিয়ে 
রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের আড়ালে উধার মত।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে 
একটু রাগও হুল। কারী দকা'ল বেলায় বিছান! ছেড়ে বধন উঠতে 
যায় রাজপুত্র শক্ত করে” তার হাত চেপে ধরে বল্লে, “আজ তোমাকে 
ছাড়ব না,_-নিজরণ প্রকীশ কর, আমি দেখি ” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হানি হেদেছিল সে ছানি জার 
বেরল ন|। দেখতে দেখতে ছুই চোখ জলে ভেরে এলো ! 

রাজপুত্র বললে, "তুমি কি আমায় চিরদিন কাকি দেখে 1" 

সে বল্লে, “না, আর নয়।“ 

রাজপুত্র বল্লে, "তবে এইবার কান্তিকী. পুর্ণিষায় যেন সবাই 


দেখে।” ৪. ৯ 
চি] 


পূর্ণিমার চাদ এখন মাঝ গগনে । রাজবাড়ির নহুবতে মাঝয়াতের 
সুরে বিমিষিমি তান লাগগে। * 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


রাজপুত্র বরসজ্জ। পরে" হাতে বরণমাল। নিয়ে মহুলে ঢুক্ল, পরী 
বৌয়ের সঙ্গে আজ হতে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়নঘরে বিছানায় শাদ! আন্তরণ, তার উপক শাদ। কুন্দ ফুল 
রাশ করা; আর উপরে জান্লা বেয়ে জেযাৎন। গড়েছে। 

আর কাজরী 1 

মে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাশি বাজ.ল। 
কুটুন্বে ঘর ভরে গেল। 

পরী কই? 

রাজপুত্র বল্‌লে, “চলে গিয়ে পরা আপন পারচয় দিয়ে বায়, 
আর তখন তাকে গাওয়। বায় ন| ।” 

বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯। 


উাদ পশ্চিমে হেলেচে। একে একে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কঃ পন্থা! 


কিছুদিন হতে যার সঙ্গেই দেখা হয় তিনিই জিজ্ঞাস। করেন - কঃ 
গদ্থা। 

একটা! সোজ। ও দিধে পথ, আমর! যে চট করে দেখিয়ে দিতে পারি 
নে, তার কারণ ইতিপূর্বে বু মহাজন বহু পথ দেখিয়েছেন, আর সে 
সব পথ যে অপখ, বহু বিজ্ঞ জন তাও আবার দেখিয়েছেন। ফলে 
আমরা! প্রাপ্ত হয়েছি, "ন যযৌ নতস্তোৌ” অবস্থা। এন্থলে পূর্ববাচধ্যগ্রণ- 
প্রদশিত গোট।কয়েক পথের উল্লেখ কর! যাক। 

স্বরাজের পথ কারও মতে বিদ্য(লয়ের ভিতর দিয়ে আবার কারও 
মতে ত। দেবালয়ের ভিতরে দিয়ে । কেউ বলেন তা ছাপাখানার ভিতর 
দিয়ে, কেউ বলেন কারখানার ভিতর দিয়ে, কেউ আশ! করেন যে তা! 
কাউন্সিলের ভিতর দিয়ে, আবার কেউ বিশ্বাস করেন ত। জেলের 
ভিতর দিয়ে। 

এ সব মতের বিরুদ্ধে ষে নব তর্ক উঠেছে__সেগুলি একবার ম্মরণ 
করা যাক ।--(১) বিদ্যালয়ের বাঙল। ত গোলামখান। । সেখানে 
আমর! গোলাম না বনে মানুষ হব কি করে? তারপর, গোল।ম কি 
কখনো! শ্বরাট হতে পারে? এ কথ| কেনা জানেযে এক তাস খেল! 
ছাড়া, জীবনের অপর কোন খেলাতেই গোলাম সাহেবের চাইতে বড় 
হতে পারে না। তারপর ধার! স্কুল-কলেজের বিপক্ষে নন, তারাও 
বলেন যে; বন্দি ভারতবর্ষের আপামর-সাঁধারণ প্রবেশিক! পরীক্ষা! উত্তীর্ণ 
শা হওয়। তক্‌, ভারতবানী স্বরাজ্যে প্রবেশ কর্‌তে পারবে না,--তাহলে 
যাবচ্চন্দ্র জিবাকর সে রাজ্যে প্রবেশ করা আমাদের ভাগ্যে ঘটবে ন|। 
--ঘতশ্ব ও পথ হয় অ-পথ নয় অনস্ত-পথ। 

(২) খেবালয়ের পথ ত পুণাপথ। ও পথ ধরলে মানুষ যে 


সঙ্কলন 
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দেবতুন্য হয়ে ওঠে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? তবে কথ! হচ্ছে এই যে 
ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক যদি তেত্রিশ কোটি দেবত! হয়ে ওঠে, 
তাহলে ম্বর।জ্য ত কেন্‌ ছাই, এ দেশ হর্গরাজ্য হয়ে উঠবে। মানুষ 
দেবতা নয় বলেই ত তার পক্ষে স্বরাজ্য বিরাজ্য সাম্রাজ্য য| হোক একট! 
না একট! রাজ্য চাই। নইলে অব্নাঙ্গাতেই ত কাজ চলে ঘেত। এ 
ছ।ড়। আর একটা কথ! আছে । আমরা যদি সব দেবালয়ের পথ ধরি ত, 
হিন্দুর পথ হবে মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর মুসলমানের মস্জিদের। 
নিজ নজ পথ ধরে আমর! চলব কাশীতে আর ওরা মক্কায়। তারপর 
মাঝপথে দু-দলের নাথ! ঠোঁকাঠুকিও হতে পারে। সত্য কথ! এই 
যে এ পথ তখনই পুধ্যপথ, যখন তা! হয় শুন্য পথ | কিন্তু স্বরাজ ত 
আসমানের নয়--জমিনের রাজ্য | 

(৩) ছাঁপাথান! থেকে বেরয় ত এক কাগজ । কাগজের স্বরাজ্য 
ত তাসের ঘর । ও জিনিষ মানুষে তয়ের করে হুধু অবসর-বিনোদনের 
জন্য। ওট1 কাজ নয়, খেলা । আমর! সাহিত্যে ও সংবাদে এ স্বরাজ্যের 
তাসের ঘর ত অনেক বানিয়েছি কিন্তু তাতে করে মাটির স্বরাজ্যের 
দিকে এগিয়েছি কি পিছিয়েছি বল! কঠিন। ইতিহাস, অর্থাৎ তা গড়ে 
তুলতে হয়._-কলমে নয় হাতে-কলমে । 

(৪) ছাঁপাখানার উপর ধাদের ভরস| নেই তার! দেখিয়ে দেন 
কারখানার পথ। আমর! ধনী ন! হলে ম্বরাট হতে পারব না। ধনী 
হব কিসে?__উত্তর- হাতুড়ি পিটে। কারখান! হচ্ছে আসলে ট'কশালে, 
তাই এদ সকলে মিলে, সেখানে ঢুকে লোহ। পিটে (সান! তৈরি 
করি,--তারপর সেখানে থেকে বস্তা বস্তা মোহর মাথায় করে যেখানে 
আসব তারি নাম স্বরাজ ( এর উত্তরে লোকে বলে টাকশাল হাতে 
ন! খাকলে, কারখান! চালানে! যায় না। যার ধন নেই তাকে হ্ধু 
পেট-ভাভাতেই হাতুড়ি পিটতে হয়। হৃতরাং কারখানার ডাঁক্তারখানার 
ভিতর দিয়ে আমর। ট"1কশালে নয় ঠাদপাতালে গিয়ে পৌছব। 

€) কাউল্সিলের ভিতর দিয়ে কি করে স্বরাজ্যে যাওয়। যায় তা 
বাঙলার নৃতন ্লাট ত একটি উপম! দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
বলেন এ পারে রয়েছে অধীনতা আর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 
স্বাধীনতা,_আর কাউন্সিল হচ্ছে এ উভয়ের মধ্যে সেতু, এই সেতু 
ধরেই আমর! ওপারে গিয়ে উঠব। বিরুদ্ধ-বাদীর। বলেন-_কাউল্লিল 
80086 বটে কিন্ত ও 4১555 ৮785 অতএব ও সেতু আমর! 
পার হতে পারব না। আর যারা কাউন্সিলের পক্ষেও নন্‌ বিপক্ষে 
নন্‌ তার! বলেন-ঘে ও সেতু. অবলম্বন করবার পুর্বে জানা দ্বরকার 
সেতুটা কতখানি লম্বা আর ত! -টেকসই কি না। ষাস্থলগথ শাব। 
গেছল তা যদি জলপথ হয়ে দঁড়ায় তাহলেই ত ডুবেছি। অথব! 
স্বরাজ্যের সেতু যদি ্গের সিড়ির মত অফুয়স্ত হয় তাহলে তা পার 
হবার জন্ত চাই অনন্ত জীবন। 
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(৬) জেলের পথটা যে স্বরানের রেলের পথ এ বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে। ওখানে ঢোকা সহজ, বেরনই কঠিন, কারণ এর 
প্রথমটি আমাদের ইচ্ছাসাঁপেক্ষ, দ্বিতীয়টি নয়। আসলে ও পথটা হচ্ছে 
একটা চোর! গলি। কেউ কেউ এ আপতিও তোলেন যে, আমর! 
ত শাস্ত্রের সামনে সমাজের জেলধ।নাতেই বাস করছি, কেউ কেউ 
আবার বলেন যে, আমরা ত সংসার-গারদে যাবজ্জীবন মেয়াদ খাটছি, 
স্থতরাং ওখান থেকে বেরবার যদি কোনও পথ থান্ছে সঃ এব পন্থা! । 
এ সব হচ্ছে নৈতিক ও দার্শনিক আপত্তি, রাজনৈতিক নয়, অতএব 
উপেক্ষণীয়। 

এই সব পণ্ডিতের বিচারের ফলে ফীডান এই যে, এ সব পথের 
কোনট! যে স্বরাজের একমাত্র পথ, এ কথা এখন আর কেউ বলতে 
পারে না। বলতে পারে না বলে যে ধরে নিতে হবে, যে ক: পন্থা 
উত্তর “ন পদ্থা” অবগ্ত তাও নয়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
হচ্ছে উপরোক্ত সব কটিই পধথ। অন্ততঃ এ কথা জোর করে বল! 
যেতে পারে যে ও-কটি পথ বন্ধ করার নাম নূতন পথ খোল! নয়। 

এতক্ষণে আসল কথায় আসা! যাক্‌। পৃথিবীতে এমন কোনও 
তৈরি পথ নেই যা ধরে চোধ বুজে সোঁজ! ও চৌচা স্বরাজে গিয়ে 
পৌঁছব | ও-হেন পথ সুধু যে নেইত| নয়, থাকৃতেও পারে না। 
তৈরি পথ মানেই পরের হাতে গড়াপথ, স্বরাজের পথ কিন্ত গড়ে 
তুলতে হবে আমাদের পায়ে-পায়ে অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেকেই 
যুগপৎ পধিক ও গথকর্তা হতে হবে। এক কথায় পথিক গড়ে 
উঠলে পথও আপনি গড়ে উঠবে। 


বিজলী, ৮ই বৈশাখ ১৩২৯ সাল । বীরবল। 





স্বামী বিবেকানন্দের পত্র 


৫৪১ নং ডিয়ারবর্ণ এভিনিউ, চিকাগে!। ১৮৯৪। 


তারতের খবরের কাগজ ও তাদের দম।লোচন। সম্বন্ধে যা লিখেছ, 


ত! পড়লাম । তার! যে এরকম লিখবে এ তাঁদের পক্ষে থুব স্থাভাবিক। 
প্রত্যেক দাস জাতির মূল পাপ হচ্ছে ঈর্ষ্যা। আবার এই ঈরধা।-দ্বেষ 
ও সহযোগিতার অভাবই এই দাসত্বকে চিরস্থায়ী করে রাখে। ভারতের 
বাইরে না এলে আমার এ মন্তব্যের মন বুঝবে ন1। পাশ্চাত্য জাতির 
ফার্য্যসিদ্ধির রহহ্য হচ্ছে এই সহযোগিত1। শক্তি আর এর ভিত্তি হচ্ছে 
পরম্পরের প্রদি পরষ্পরের বিশ্বাস আর 'আদরপূর্বক পরস্পরের কাব্যে 
অনুমোদন । আর জাতিটা বত দুর্বল ও কাপুরুষ হবে, ততই তার 
ভিতর এই পাপটা স্পষ্ট দেখ! যাবে। যতই কষ্টকম্মিত হোক, মূলে 
ফতকট। সত্য না থাকলে ফোন জআপবাদই উঠতে পারে না, আর এখানে 
আসবার পর মেকলে ও জার আর অনেকে হাঙ্জালী জাতকে ঘে ভয়ানক 


এ. শীট তিশিটশাটটি ৩ পিপপিসিত৩৯প শি উড 


ভারতী 1 জজ্াষ্ঠ। ১৩২৯ 


গালাগাল দিয়েছেন, তার কারণ কিছু কিছু বুঝতে পারছি। এরা 
মর্ব্বাপেক্ষ। কাপুরুষ আর সেই কারণেই এতদুর ঈর্ধাপরায়ণ ও পরনিম্দা- 
প্রব্থ। কিছু হে ভ্রাতঃ, এই দাসভাবাপন্ন জাতের নিকট কিছু আশ! 
করা উচিত নয়। ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে দেখলে কোন আশার কারণ 
থাকেন! বটে, তথাপি তোমাদের সকলের সামৃনে খুলেই বল্‌ ছ--তোমরা 
কি এই মৃত জড়পিগুটার ভিতর-_বাঁদের ভিতর ভাল হবার আকাঙ্জাট। 
পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে. যানের ভবিষৎ উন্নতির জন্ক একদম চেষ্ট। নাই, 
যার তাদের হিতৈষীদের উপরই আক্রমণ কর্তে সদা প্রস্তত-এরূপ 
যড়ার ভিতর প্রাণসঞ্চার করতে পার? তোমরা! কি এমন চিকিৎসকের 
আন গ্রহণ করতে পার, যিনি একট। ছেলের গলায় ওধধ ঢেলে দেবার 
চেষ্ট। কচ্ছেন, এদিকে ছেলেট। ক্রনাগত প1 ছু'ড়ে লাথি মাচ্ছে এবং 
উধধ খাবন! বলে টেচিয়ে অস্থির করে তুলেছে ?' 

2525 'এস, আমাদের মধ্যে__প্রতোকে দিবারাত্র দারিদ্র, 
পৌরোভিতা শক্ত এবং প্রবলের অত]15।র-নিম্পিষ্ট ভারতের লক্ষ লক্ষ 
পদদলিতদের জন্ত প্রার্থনা করি। বড়লোক ও ধনীদের কাছে আমি 
ধর প্রচার করুতে চাই না। আমি তত্বজিষ্্যান্থ নই, দর্শনিকও নই, 
না, ন।--আমে নাধুও.নই । আমি গরিব-_গরিবদের আমি ভালবাসি। 
আমি এদেশে যাঁদের গরিষ বল! হয় তাদের দেখ ছি- আমাদের দেশের 
গরিবদের তুলনায় এদের অবস্থা! অনেক ভাল হলেও কত লোকদের 
হৃদয় এদের জন্ত কাঁদছে । কিন্ত ভারতের চিরপতিত বিশ কোটা 
নরনারীর জন কার হৃদয় কীদ্ছে? তারা অন্ধকার থেকে আলোয় 
আস্তে পাচ্ছে ন-_তারা শিক্ষা পাচ্ছে ন-_কে সারে স্বারে ঘুরে তাদের 
কাছে আলো! নিযে বাবে? এরাই তোমাদের ঈশ্বর--এরাই তোমাদের 
দেবত। ছোক--আর এই তোমাদের ইষ্ট হোক্‌। তাদেরই আমি মহাত্ব! 
বলি, ধারা হৃদয় থেকে গরিবদের জন্তু রক্তমোক্ষণ হয়? তা না হলে 
সেছুরাত।। তাদের কলাদের জন্য আমাদের সমযেত ইচ্ছাশক্তি, 
সমবেত প্রার্থন। প্রযুক্ত হোক । বতদ্দিন ভারতের কোটি কোটি লোক 
ঈারপ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সার শিক্ষিত 
অথচ বার! তাদের;দিকে চেয়েও দেখ ছেনা, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
আমি দেশগ্রোহী বলে মনে করি। যতদিন ভারতের বিশকোটি লোক 
ক্ষুধার্ত পশুর তুল্য থাকবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের গিশে 
টাকা রোজগার করে জাকজমক করে যেড়।চ্ছে অথচ তাদের জন্য 
কিছু করছে নাঁ-আমি ত।দের হততাগ!-বলি। হে জ্রাতৃগণ ! আমর! 
গরিব, আমরা নগণা, কিন্তু আমাদের মত গরিবরাই চিয়কাল সেই 
গরমপুরুষের যন্্ত্বরূপ হয়ে কাজ করেছে। - 


উদ্বোধন, বৈশাখ ১৩২৯ বিবেকানন্দ । 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] সঙ্কলন ১৭৭ 
তরণীগুলিতে বোধ হয় বাণিজ্য ভিন্ন অন্ত প্রয়োজন সাধিত 
শিবাজীর নৌবহয় টা 


সাআজ্য-রক্ষার জন্ দেনাবলের ন্তায় নৌবলও প্রয়োজন। মারাঠ। 
সাম্রাজোর প্রতিষ্ঠাতা শিবছত্রপতি এই সত্যটিও বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। কৌকনের উপকূল ভাগ অধিকৃত হইব।র পরই শিবাজী 
নৌশক্তি গঠনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এই কার্ধ্যে ঠাহার সহকারী 
ছিলেন-_পেশব। মোরে! ত্রিম্বক পিঙ্গলে। পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও 
" উৎরাজ বণিকেরা আরবসাগরে কেবঙ্ল বাণিঞ্য-তরী ভাসাইয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই। সেকালে ভারতের পশ্চিম উপকূলে, আরব-সাগরের তীরদেশে ও 
পারন্ত উপসাগরের সন্নিহিত প্রদেশে জলদহ্্যর বিশেষ উপদ্রব ছিল। 
সুতরাং পাশ্চাত্য বণিকের! পুণ্য-সন্ত।র-সংরক্ষণের জন্য বাণিজাপেতের 
পাহারায় রণতরীর বহর নিযুক্ত করিতেন। এই ভাবে ঘীরে ধীরে 
ভারতসমুদ্রে পাশ্চাত)শক্তি প্রতিঠিত হইতেছিল। এতত্যতীত 
জাঞ্চুরার হাঁবশী সর্দারেরাও শিবাজীর সময় পর্যন্ত আপনাদের নৌণ্তি 
অগ্ু্র রাখিয়াছিলেন। .এই সকল প্রবল প্রতিৎন্থী বিরুদ্ধে নিজের 
শক্তি কৌকনের উপকূলে স্প্রতিত্তিত করিবার জন্থই শিবাজী কৌকন 
বিজয়ের অব্যবহিত পরেই নৌবহয় নির্মাণে মনোধে।গী হইয়াছিলেন। 

ছত্রপতি শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠ| সাদী ও পদাতিকগণ যে অতুল 
সামরিক কীর্তি অর্জন করিয়াছিল, তাহার নৌসৈনিকের। সেব্প 
বশোলাতভ করতে পারে নাই। তাহার কারণ "সামরিক ক্টৌশল 
তাহাদের উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত শ্বানতাবিক সম্পত্তি; নৌযুদ্ধের 
অগিজ্ঞত| তাহাদের মোটেই ছিল ন|। শিবাজী নিজে একবারের 
অধিক সামুদ্রিক অভিযানে যোগদান কয়েন নাই। সভাদ? 
নৌবিতাগের দুইজন অধিনায়কের নাম উল্লেখ করিয়াছেন _প্রথম 
দরিয়া দার জাতিতে মূদলমান, দ্বিতীয় আর! নায়ক । ইনি জাতিচে 
ভাগারী বা ধীবর। থুব সম্ভব শিবাজী ীবরদিগের মধা হইতেই 
অধিকাংশ নাবিক নির্বাচন করিয়াছিলেন-_-কারণ মহারাষ্ট্র অধিবাসী- 
দিগ্নের মধ্যে ইহারাই সমুদ্রগমনে অভ্যন্ত ও নৌচালনায় নিপুণ। 
আলবনে শিবাদীর একটি প্রাতযুষ্তি আছে। এই মুত্তির মন্তুকে 
কোলীজাতীয় ধীবয়দিগের সাধারণ শিরন্ত্রাণ। সগ্তবতঃ শিৰাজীর 
নাবিকের। সকলেই এইরূপ পিরস্ত্রাণ পরিধান করিত। দরিয়া! সারঙ্গ 
ও আরনায়ক ব্যতীত দৌলত খা নামক আরও একজন মুসলমান 
সেনাপতি শিবাজীর নৌবহরে উচ্চ পদ ল/ভ করিয়াছিলেন । 

সভাসদের মতে শিবাজীর বহরে বিভিন্ন শ্রেণীর ৪** রণতরী ছিল। 
তিনি শিবাজীর রপতরীর মধ্যে গললিবত ও গুরবের সঙ্গে তরাস্তী, তার 
শিবা, মচেব। ও পগারের নাম করিয়াছেন। বল! বাহগ্য, ইহাদের 
মকলগুজিকে রণতরী আখা। দেওয়। যায় না। গলিবত ও গুরব 
ুদ্ধকার্যে বাব্যত হইত। কিন্তু সভাসদের উল্লিখিত অন্তাপ্ত 


সাহিত্য, ফান্তন, ১৩২৯। ্রীহরেন্্রনাথ সেন। 


মাতৃত্বের কার্য্যক্ষেত্র 


পারিবারিক জীবনের বাহিরে নারীরও কীর্তি আছে। রাজাশাসনে 
ও প্রজাপালনে, স্বদেশবাৎনল্য-প্রণোদিত আত্ম ৎসর্গে ও শৌর্যে, সাহিত্য 
বিজ্ঞান দর্শন ও হকুমার শিল্পে, ব্রহ্গজ্ঞানে ও ভগবদ্তক্তিতে কেবল যে 
পুরুষদেরই কৃতিত্ব ও খ্যাতি আছে তাহ! নহে, মহিলারাও এই সকল 
বিষয়ে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তথাপি, ইহ! বলিলে অদত্য বল! 
হয় না; যে নারার। প্রধানতঃ তাহাদের পারিবারিক জীবন স্বারাই বিচারিত 
হন। কিন্তু তাহ।র! যীহাদের নহিত পারিবারিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ, 
তাহাদের প্রতি কর্তব্য মমাপন করিয়াও তাহারা মানব-সমাজের জন্যও 
কিছু করিতে পারেন। অনেক নারী তাহা করিয়াছেন। হুতরাং ইহ! 
একট! অনুমান, মত, বা অভিলাষ মাত্র নহে; ইহ! বাস্তৰ সত্য। 
পরিবারের প্রতি কর্তবা সমাধা করিয়। তাহার পর জগতের সেব। কর! 
নারীরও যে কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, পুরুষদের মত 
ভাহারাও তাহাদের শিক্ষা, জ্ঞান, সভ্যত। ও আনন্দের জন্য পিতামাতা 
আত্মীয় জন ভিন্ন জগতের নিকটেও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে খণী; 
এবং এই খণ শোধ করা তাহাদেক্সও বর্তব্য। তত্তিন্র, ভগবান 
নারীদিগকেও আত্ম! দিয়াছেন এবং নান! গুণ ও শক্তি দিয়াছছেন। নুতরাং 
আত্মার উৎকর্ষ সাধন ও এই নকল গুণ ও শক্তির সধ্যবহার কর! 
তাহাদেরও কর্তব্য। পুরুষেরা যত রকম কাজ করেন, মহিলাদের সেই 
নমত্তই করা উচিত, আমি তাহ! মনে করি ন|। কিন্তু এই প্রবন্ধে 
দক্ল রকম কাজের 'পুঙ্া নুপুহ আলোচন। ন! করিয়। আমি সাধারণভাবে 
কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, জগৎকে আনন, অনুপ্রাণন! ও শিক্ষা 
দিবার জন্য, মানবের দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্য পুরুষের। যত রকম কাজ 
করেন, মহিলারাও তাহ! করিতে পারেন, এবং তাহ! করা তাহাদের 
উচিত। 

অনেকে ভাবিতে পারেন, জগতে পুরুষকম্থী থাকিতে মহিলাদের 
উপর ডাক পড়ে কেন? ইহার সোজ1 উত্তর এই যে, এই পৃথিবী 
একটি বৃহৎ পারবারের গৃহস্থানী। ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে যেমন পুরুষ কর্তা 
কেবল পুরুষ সহায়কদের সাহায্যে আনন্দনিকেতন ও মঙ্রলময় ক্রয়! 
তুলিতে পারেন না, নারীর হৃদয় ও নারীর শক্তির সাহাধ্য লইবার 
প্রয়োজন হয়, তেমনই জগতের ইতিহাসের আধুনিক কাল গর্যস্ত 
অভিজ্ঞত। হইতে দেখ গিয়।ছে যে, পুরুষ এক। জগৎকে শুচিতা, স্থাস্থা, 
আনন্দ ও সৌন্দর্যে; পুর্ণ করিতে পারে নাই, নারীর সদয় ও নারীর শাস্তকে 
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জগতের ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রে যেমন ব্যাপকতন ক্ষেত্রেও তেমনি মাতৃত্ব করিতে 
ইইবে। অনেক দেশে প্রধানতঃ নারীদের সমবেত চেষ্টায় ওধধার্থ [ভন্ন 
সুরার উৎপাদন, বিক্রয় ও ব্যবঙ্কার নিকারিত হইরাছে, তাহাতে পুরুষ 
নারী শিশু নকলের কলা।ণ হইয়।ছে; সৈনিকদের স্বাস্থ্যের জন্য 
তাহাদের চরিত্র-ত্রংশ; সুতরাং কতকগুলি অভাগিনী নারীর সর্বনাশ 
একান্ত আবশ্যক, এই ধারণা ও তদনুরূপ নারক।য় ব্যবস্থ! শ্রীমতী 
জোসেফিন্‌ বাটুলার প্রমুখ মহিলাদের প্রযত্ত্ে উশ্মুলিত হইয়াছে: 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকেরা (যউচ্ছ্ঘলতায় অভান্ত হয়, তাহার ফলে সভাদেশ 
নকলে যে-সব করাল ব্যাধির প্র।দুর্ভাব হইয়ঙে, যুদ্ধের উচ্ছেদই যে 
তাহার একমাত্র প্রকৃষ্ট প্রতীকার, এই বিশ্ব।সও মাতৃজ্জাভীয়াদের সমবেত 
চেষ্টায় বদ্ধমূল হইতেছে; অনেক দেশে রাষ্ত্ীয়ি অধিকার প্রাপ্ত। 
মহিলাদের চেষ্টায় শিশু-কলা!ণ প্রচেষ্টা আরদ্ধ হইয়াছে, এবং বিন! ব্যয়ে 
সৃতিক!গার এবং প্রন্ুতিদের সেবা-শুঅব। ও খাচ্যের ব্যবস্থ। হইয়।ছে। 
শিশুদের ও বালকবালিকাদের বথেষ্ট সংখ্যক ক্রীড়াক্ষেত্রের ব্যবস্থ।ও 
অনেক দেশে ম।তৃজা তীয়াদের চেষ্টায় হইয়াছে। 


৯ সিিসিসিত 


নবাভারত, বৈশাখ ১৩২৯। প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি 

অজ্জনের লক্ষ্যতেদ, িশ্বা দশরখের শব্দভেদ এমনি নানা রকম 
ভেঙ্ববিষ্যার কৌশল শ্শিকৃরে গাথী থেকে আ'রস্ভ করে শিকারী 
মানুষে যখন' লাভ করলে। দেখলাম তখন সেই জীব অথব! সান্ুষ 
নিজের চোখ কান হাত পা] ইত্যাদিকে অস্বাভ।বিক রকমে অসাধারণ 
শক্তিনান করে তুল্লে এই কথাই বল্তে হয় আমাদের । ছেলেকে 
অক্ষর চেনাতে শেখালে, বই পড়তে শেখাল্পে তবে সে আস্তে 
আন্তে চোখে দেখতে পায়-_-কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ক্রমে নিজেই রচনা করার শক্তি পায় একদিন হয়ত ব। 
ষে মাগুব কেবল অক্ষর পরিচয় করে চল্লো, আর যে অক্ষর গুলোর 
মধ্যে মানে দেখতে ভাগল, আবার যে রচনার ননশ্বাণ কৌণল ও 
রস পধ্যন্ত ধরতে লাগলো এদের তিন জনের দেখ|-শোনার মধ্যে 
অনেকখাঁন করে পার্থক্য যে আছে তা কে ন| বলবে। ছবি 
কবিত। নুর-সার প্রভৃতি অনেক ননয়ে .ব আমাদের কাছে হ্য়োলির 
মতে। ঠেকে তা দুই দলের মধ্যে এই পরথ ও পরশের পার্থক্য 
বপতঃই হয়। 

জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো! পারে 
না বতক্ষণ না ধ্যানশক্তি লাভ কল্পাই নিজেকে । 

মোটামুটি দৃষ্টি, তীক্ষদৃষ্টি, অন্ততৃষ্টি, দিব্যৃষ্টি এর মধ্যে মোটা মুটি 
রকমের কার্যকরী দর্শন স্পর্শন অবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে, 


ভারতী 
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তার উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা! ও অভ্যান দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ 
দেখ।-শোনার মধ্যে অদল বদল কিছু না কিছু ঘটাতেই হয়। 
কুরু-পাওবে মিলে একশো! পাঁচ ভাই, ভ্রোগাচাধ্য যখন তাদের আন্মাজের 
পরীক্ষ। নিলেন তখন দেখ। গেল একশো চার ভাইয়ের শুধু চোখই 
আছে, দৃষ্টি আছে ফেবল একমাত্র অর্জুনের | দ্রৌপদীর শ্যন্বরের 
দিন লক্ষ্ভেদের সময় অর্জুনের এই দৃষ্টি-রহন্তের হিসেব আরে! 
পরিষ্কাররূপে পরীক্ষা! হয়েছিল। পৃথিবীর ধনুর্ধর একত্র হল 
স্বয়্বরে__কুপ কর্ণ নান! বীর কিস্ত লক্ষ্াভেদের বেলায় কারে। চোখ 
দ্রীপদীর রূপের প্রভ। দেখলে, কারে! দৃষ্টি নিজের গলায় মণিহারেয় 
চমক্‌ লক্ষ্য করলে, কিন্তু লক্ষ্যতেদের আদল সামগ্রী সেটা জলের 
তলায় ঘূর্ণ্যমান হৃদর্শন চক্রের প্রতিবিত্বের আড়ালে একটি বিন্দুর 
আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে একেবারেই রাজার! 
অন্ধ রইলেন, এক! অর্জনের দৃষ্টি সেট। লক্ষ্য করলে ও বিধলে। 
ঘড়ি যেমন শুধু ঘণ্ট। প্রহর গুণে গুণে আমাদের জানিয়ে দেওয়া 
ছাড়। আর কিছুই করতে পারে না, গ্রীম্মের দিন কি শীতের, অথবা দিন 
ছুই প্রহর কি রাত ছুই প্রহর, এট! জানাবার সাধাই হয় না যেমন 
ঘড়ির- যতক্ষণ ন1 ঘড়ির মধ্যে কোন একট। বিপর্যায় শক্তি সঞ্চার 
করে জেওয়। হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অদল- 
বদল ন| ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠ1-বস! চলা-ফেরা! এমনি 
কতকগুলে। নিদ্দি কাজের সহায় হয়ে যাস্ত্িকভাবে খবরদারি 
করতেই নিযুক্ত থাকে ! ঘড়ির কাটার নঞ্জে নিমেষে নিমেষে চোখ 
দেউড়ির ঝাপ খুলে বাইরেট! উঁকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে আর নোট 
দিচ্ছে মানুষকে__-এ হল ত! হল, এ গেল সে গেল, এট! দেখ 
বাচ্ছে, ওটার খবর এখনে! আসে নি! নিত্য নৈমিত্তিক কাজের 
অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি দিয়েই চোখ 
আমাদের সম্পন্ন করে বাচ্ছে, এছাড়া অনেকখানি কাজ একেবারে 
চোখে ন| দেখে হাত প| ও গায়ের পরশ এবং পরথ দিয়ে এবং 
চোখের একটু আর সব ইন্দ্রিয়ের পরথের অনেকখানি মিলিয়ে 
করে চলেছি আমর।। জুতে। পরায় জাম! পরার, চোখের পরথের 
চেয়ে গায়ের পরশ বেশী সাহাধ্য করে কোন্ট। আমার জুতো! ব। 
জামা চিনিয়ে নিতে। মানুষের |নভ্য জীবন-যাত্রার মধ্যে নিবিষ্টভাবে 
রর়ে-বদে দেখা এত অস্বাভাবিক আর বিরল যে কাষের মধো 
হঠাৎ থম্‌কে দাড়ানে|, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, স্থির হয়ে কিছু 
উপভোগ করার সমর পায় না বলেই হয় সাড়ে গনেরে! আন! 
ঙ্গোকের দর্শন ম্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি, এট! অত্যন্ত অদ্ভুত কিন্ত 
অত্যন্ত সত্য ঘটনা । চেখে দেখলেম বাইরের পদার্থ তার রূপ রং 
ইত্যাবি, পাচ আঙ্গুলে পরশ করে দেখলেম নেগুলে!; শুনে দেখলেন 
বাইরের খবরাখবর, এই ভাবে, জগতের বন্ত ও ঘটনার -বুদ্ধিটা 
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বেড়ে চল্লে। মানুষ থেকে ইতর জীব তাবতেরই। মুখ চোখ কন 
হাত প| সব দিলে জীব যেন পড়ে চল্লে! বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে 
বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ--বড় গছ, লাল ফুল, ছোট 
পাতা, কিন্ব। জল পড়ে, হাত নাড়ে, খেল1 করে, অথবা নুতন ঘটা, 
পুরাণ বাটী, কাল পাথর, লাদ। কাপড়--শুধু চোখের পড়া। 
কিন্বা যেমন মেধ ডাকে, অথবা কাক ড।কিতেছে, বাশী বাভিতেছে, 
বেড়।স কার্দিতেছে, ম। বকিতেছে _ শুধু শোনার গড়। অথবা যেমন -- 
শীতল জল, তপ্ত ছুধ, নয়ম গদি. শক্ত লোহ।--শুধু পরশ করার পাঠ। 
এমন কল সব আজ কাল তৈরী হয়েছে বা চোখ যেমন করে দেখে 
ঠিক তেমনি করেই দেখে ও ধরে নেয় স্াষ্টির সামগ্রী চট, করে 
নিমেষ ফেলতে! এতে করে মনে হয় এই সমস্ত কল মিলিয়ে 
একট! কলের পুতুল যদি কোন দিন ছবি মুর্তি গান উত্যাদ্দি নান! 
জিনিষের সমালে।চন] করতে এসে উপাস্থত হয় আনাদের মধ্যে তবে 
খুবই অদ্ভুত হবে সে ঘটন! কিন্ত আরে। অদ্ভুত হবে কলের পুতুলের 
ছবি মুর্তি গান কবিত। উত্যাদর সমালোচনা । বপ্ততন্ত্রঃ$। নেই 
কলের পুতুলে এত অত্রান্ত রকমে থাকবে ঘে ছবি যদ প্রতিচ্ছবি, 
মূর্তি যদি প্রতিমুর্ি, গন যদি হরবোলার বুলি ন| হয় তো সে তখনি 
তার নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা করে বসবে, কবিতা কল্পনা এ সবকে 
মে বলবে পাগলামি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমর! যেমন 
শিলশালার় সঙ্গীতশাপায় ৭ অভিনয় ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ 
বাশুবের সঙ্গে শি্পকার্ষ। যতট। মেলে ততট। তাব বাহবা দিই, একটু 
বাস্তবিকতার ভ্রান্ত উৎপাদণের ব্যাঘাত হলে বলে বাস দূর ভাই, 
কলের পুতুলটিও ঠিক মে বাবহারই করবে। মানুষের দেখ শোন! 
গোয়া সমস্তই কাঞ্গ ও বস্তু এবং বাস্তবিকতার দঙ্গে শিপ্ত হয়ে 
রইলো, নিখুত করে চিনে নিতে পারলে, অভ্রান্তভাবে ধরতে পারলে 
বাইরের এট। নেটা, এ ও তা, এমন তেমন উত্যাদি বস্ত ও ঘটন! 
এই যে জ্ঞান একে বল। যেতে পারে বস্ত-বুদ্ধি ব বাপ্তব-বুদ্ধি কিন্ত 
কিছুতে একে বল। চলে ন। বস্তর রমবোধ [শলবোধ লৌন্দর্মা বৌধ 
অথব। অর্থবোধ ! বন্ত-্গতের সঙ্গে পরিচয় বুদ্ধিব দক দিয়ে 
ঘটিয়ে দর্শন স্পশন শ্রবণ মানুকে খুব দক্ষত।, চাতুষা, বুদ্ধিব 
পরিচ্ছন্তত। শিয়ে পাক! মানুষ কাজের মানুষ করে দেয় এট! ঘেমন 
সত্যি আবার শুধু এহ গুণগুলি নিয়েই মানুষ গুণ কবি ও শিল্পী 
হয় ন। এটাও তেমনি সভা । সুরে কান হলেই যে মানুষ গান 
রচন। করতে পারে তা নয়, জহরৎ চিনলেই যে নবাই চমৎকার 
অলঙ্কার রচন। করতে পারে অথব! ভ।ল রসকর। গড়ে চকল্লেঈ সে 
ষে স্থগ্টির রষের রলিক হয়ে ওঠে তাও নয়। বহিবটার রাস্তা ঘাট 
নিয়ম কানুন সমস্তই যেমন অন্দর মহলের সঙ্গে স্বতন্ত্র তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণা আর রসবত্ব! বিকাশের গথ সম্পূণ আলাদ।। অন্দরে অথব! 
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বৈঠকথানার গানের ও ন।চের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে আফিসের 
চোগ। চাপকান ছেড়ে যেমন উপস্থিত হতে হয় কাজের দৃষ্টি কাজের 
কখ। মায় কাজকে পধ্যস্ত কড়| পাহারায় বাইরে আটকে, তেমন 
রসবোধের রাজত্বে ঢেকবার কালে নিত্যকার দর্শন স্পর্শন শ্রাণের 
অনেকখানি পরিবন্তন করে চলে মানুষ--এট। কেবল মানুষেই পারে 
ইতর জীব পারে ন|। নিত্য কাজের ব্যাপার সরিয়ে একট] জিনিষে গিম্সে 
মানুষের দরশন স্পর্শন শ্রবণ নিবিষ্ট হল নিবিড়ভাবে যখন তখনই মন 
পডল গিনিষে এবং মনে ধরা না ধরার কথ! তখনহ উঠলে।। 
চোখ কান নমণ্রকে কেবল--পাতা পড়ে, জল নড়ে, 
কাজের পড়! থেকে ছুটি দিয়ে সপ্টিব জনিষের ও ঘটনার দিকে ছেড়ে 
দেওয়া গেল এতে মানুষের পরণ ও পরণ করার একট। কৌতুহণ দেখ। 
দিলে কাজের কজ্গতের বাধাণধি নিয়মে দেখা শোন! করতে 
অপটু থাকে শিশুকালে মন মানুষ স্বভাবতই, বাপ মাকে তারা 
কাজে খাটায় নিজের ইন্জিয়টচলার চেয়ে, কাজেই সামান্য সামান্য 
োনবকেও ৰড় মানুষের চেয়ে বেশ ভৌতুহলের সঙ্গে শিশুর! দেখবার 
শোনার অবদর পায়, মন তাদের আকুষ্ হয় বস্তর উপর ঘটন।র 
দিকে অনেকগানি এবং মন তাদের গেলেও অনেকখানি অনেক 
জিনিষের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতুহলে। শিশুকালের 
এই কৌতুহল তুষ্টির কিছু কিছ় রেশ মানুষের বয়সকালেও নান! 
দিনিষ ও ঘটনার লঙ্গে জডিযে আছে দেখ। যায়_ চন্দ্রোদয় হৃষ্যোদয় 
পুকতার। ফেোটাকুল মেঘেন ঘট! বিদ্যুৎ, কিম্বা! এক *টুকুরো হারে 
অদ্ভুত গড়নের ঢেল|, অথনা বিচিত্র গডনের অলঙ্কার কি কিছু অখবা 
অদ্ভুত একট। সমুদ্র ঝিনুক তত্যাদ নান। টুকটাকি শিয়ে খুব 
বয়সেও মানুষ অনেক সনয়ে নাড়াচাড। করছে কৌতুহলের বশে 
দেখা যায়। 

কাজের লগতে চল।5ল করতে করতে এই অত্যগ্ত কাজের পরকোলা 
এত শক্ত হয়ে আমাদের চোখে দেখ। শুনে দেখ। ছুয়ে দেখার উপরে বম 
ঘায় যে মনে হয় চিরাদন এই ভাবে দেখে বলাই বুঝ সব মানুষেরই 
কাজ কিন্তু অতান্ত ছেলে মানুব যার! তার! অমাদের এই ধারণ! উদ্টে 
দিকে যায়, কবিরা উদ্টে দিয়ে যায় শিল্পার। উল্টে দিয়ে যায় আর ঠিক 
দেই মানুষগ্ুলিকেই আমর! বালক পাগল নির্ব,দ্ধি বলে উতড়য়ে দিয়ে 
নিদ্রেদে। বুদ্ধিমত্তার দৰি সপ্রমাণ করে চলি। কিন্তু সৌন্দযয ভরা, 
রসে ভরা, রংএ ভরা, কূপে ভরা, ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দ্যস্ন্দর করে 
রচনা করা এই স্থষ্টির মাঝে মান্য কেবল বুণ্ধমত্তার মত্বা নিয়ে বর্তে 
থকবে, নয়ন ভরে কিছু দেখে নিতে চাইতে না, প্রাণ ভরে মন দিয়ে 
কিছু শুনে যেতে চাইবে ন! পরশ করে পুলকিত হতে চাইবে ন!, মনুষ 
সমস্ত বিশ্বের রস, এ যি।ন মানুষকে মন দিয়! সৃষ্টি করলেন তার হচ্ছে 
কখন হতে পারে না। এবং এই কথাই সপগ্রমাণ করতে প্রথমেই 
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এল কা ভোলা কাজ তোলানে। শিশু খুব কাজের জগতে অফুরন্ত 
কৌতুহল অকারণ হাঁসি কার! ইত্যাদি 'নিয়ে! সেই শিশু, কাজে 
কষ্টে দিন রাত ভরা মাগ্র-মঃ ঘরের মধ্যে এদে তার কৌতুক কৌতুহল 
যার! জাগালো- মাটির ঢেলা, কাঠের টুকরো--তাদের নিয়ে 
নিরিবিলি আপনার খেল!-ঘর বীধলে--কল্পন৷ পক্ষিরাজের অতি অপূর্ব্ব 
আগ্তানা, সেখানে কাজ হয়ে গেল একেবারে থেল!, খেলাই হয়ে উঠলে 
মপ্ত কাজ। শিশুক|লের হারানে৷ ১মৎকারি-কাচ অনেক কাট খুঁজে 
খু"জে সেইটে বার করে সাদ দিধে কাজের চে.য় দেখা, শুনে দেখ 
ছু'য়ে দেখ।র উপরে যেখনি বেশ করে এটে দিলে আনুষ, অমনি বর্গ মর্ 
পাতাল আবাএ তাঁর কাছে তরুণ হয়ে দেখ! দিলে, কৌতুকে কৌডু হলে, 
ভরে উঠলে! সৃষ্টির »মগ্রী। যে সব ইন্দ্রিয় কেবলি ঠিমেপের কাজে 
পাহারার কাঙ্জে লেগে ছিলো তার! হয়ে উঠলো কৌতুহলপরায়ণ 
এবং সন্ধানী। সাদ! দিধে রকমে বুদ্ধির চাঁধ করে চগাততেই চোখে দেখ 
শুনে দেখ। ছুয়ে দেখ| বন্ধ রইলোনা, চঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে 
উড়ে পড়তে লাগলে! বটে, কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টির চঞ্চতার মধ্যে এক 
একট। সম আর ফাক পড়তে লাগলো, প্রজ।পতি যেন হঠাৎ ডান। 
ছুখান! স্থির করে আলোর পরশ ফুলের পাপ্ডির রং এবং ফুলের! 
ভিতরকার কথ ধরবার চেষ্টা করতে থাঁকলে।। দর্শন স্পর্শন 
শ্রবণের যাস্ত্রকত! কতকটা! দূর হয়ে তাদের মধ্যে আস্তরিকতা একটু 
যেন বিকশিত হল। যে সব শনীরযন্ত্রের কাজই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে বাহিরের প্রেরণান্ন চটপট মাড1 দেওয়! নির্ব্বিচিরে, অন্তরের 
সঙ্গে মানুষ যেমান তাদের মুক্ত করে দিলে অননি ভিতরকার প্রেরণায় 
তার! ধীরে হস্থে একটুখানি যর নঙ্গে একটু কৌতুহল নিয়ে যেন 
আত্মীয়তা পাঁতাতে চল্লো বাহিরের এটা! ওট। সেটার সঙ্গে, একটু 
দরদ পৌঁছল দেখা শেন! হৌয়ার মধ্যে। এ একটা মস্ত ওলট পালট 
ঘটলো, হাত প1 চক্ষু কর্ণের কাজের স্বাভাবিক ও যাস্ত্রক ধারার-_ 
উজান টান ধরলে! যমুনায়। এই যে কৌতৃহল-গ্রবণতা, দরদ দিয়ে সব 
জিনিব দেখ!র অভ্যাস, কাজের দেখা প্রায় বিগরীত উপায়ে স্থৃষ্টির 
জিনিংকে শালিঙ্গন কার পরথ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে যাঁওয়। 
খেগ।ঘরের কাজ-ভোল। দৃষ্টি একে ফিরে পাওয়৷ দরকার কিন|, 
এ নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ দেখ! বায় কিন্ত একদিনও মানুষ 
একটিবার সেই ছেলেবেলার দেখ। শোন! খেল! ধুলোর মধ্যে ফিরে 
যেতে ইচ্ছা! করলেন! এমন ঘটন! মানুষে বিরল। 

সথ করে নানা সৌখিন জিনিষের সাজসজ্জার [দিকে অথব বিচিত্রা 
এই বিশ্ব প্রকৃতির শোভ! নৌন্দয্যের দিকে চাওয়। হল বিলানীর 
চাওয়া, বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী শয্যাবিলাসী এর! সাতপুক্ 
গঞ্ধির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে শবগন্ধ অতি সহজেই 
ধয়তে পারতো, কিন্তু বিলামীর দেখ! প্রকাণ্ড রকম হ্থার্থ নিয়ে 
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দেখা, অত্যধিক মাত্র।য় কাজের দেখ! এ দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি কিন্বা 
কাঁজ-ভোল শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নর, আতমাআায় 
বস্তুগত দৃষ্টিই এটা! বিলাসীর দৃষ্টি স্বার্থের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে থেকে সৃষ্টির যথার্থ শোভা! সৌন্দধ্য ও রসের [বিষয়ে 
মানুষটাকে বাস্তবিকই অন্ধ করে রাখে অনেকখানি, আর ভাবুকের 
দৃষ্টি কাজভে।ল1 ছেলেবেলার দৃষ্টি সৃষ্টির অপরূপ রহম্তের খুব গভীর 
দিকটায় নিয়ে চলে মানুষকে । 
শিশু যখন একট! [কছু ঘটন। বগনা করে তথন তার মুখ চোখ 
হাত প। সমস্তই যেন ঘটন|টাকে মুত্তি দিয়ে বাইরে হাজির করবার 
জন্তে আকুলি ব্যানুলি করছে দেখা যায়, বড় হয়ে যারা আপনাদের 
দৃষ্টি শ্রবণ ম্পর্শনের উপরে অত্যন্ত কাধের চশমা এটে দিয়েছে তাদের 
বোঝাই মু্িল হয় শিশুকাল অন।স্ষ্টি কি দেখছে. কিবা দেখাতে 
চাচ্চে, কি শুনছে কিব। শোনাচ্ছে! শিশুর হাদয় ষে ভাবে গিয়ে 
স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিশ্বচরাচরকে একমাত্র ভাবুক মানুষই 
সেই ভাবে বিশ্বের হাদযে আপনার হাদয় লাশিয়ে দেখতে পারেন, শুনতে 
পারেন এবং অবোল। শিশু যেট। ৰলে যেতে পারলে না সেইটেই 
বলে থাঁয় ভাবুক কবিতায় ছবিতে,_ রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে হুরের 
ছন্দে অবোল। শিশুর বোল. হারান! দিনগুলির ছব। অফুরস্ত 
আনন্দ আর থধেল। দিয়ে ভরা শিশুকালের দিনরাত-গুলোর জঙ্তে 
সব মানুষেরই মনে ষে একট। বেদনা আছে সেই বেদনা ভরা রাজতে 
ফগিয়ে নিয়ে চলেন মানুষের মনকে থেকে থেকে কবি এবং ভাবুক 
ধার। শিশুর মত। তরুণ চে।থ ফিরে পেয়েছেন । 
শ্েকামে! দিয়ে শিশুর আবোল তাবোল আধ-ভাঙ্গ। কতকগুলো 
বুলি সংগ্রহ করে, অথব। শিশুর হ1তের অপরিপন্ক তাঙ্গাচোরা! টানটোন 
আঁচড় পৌঁচড় চুরি করে বদে বসে কেবলি শিশু কবিত! শিশু-ছবি 
লিখে চক্লেই মানুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং 
কাজগুলোও তার মন ভেলানেো হয় এভুল যার! "করে চলে তারা 
হয়তো নিজেকে ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকেও ভোলায় না শিশুর 
বাপ মাকেও নয়। ছেলে ভূলানে। ছড়। একেবারেই ছেলেমান্যি 
নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখ। শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি-_ 
ও পারেতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্কা গছ রাঙ্গ! টুকু টুকৃকরে 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে! 
অজানা কবির গান ছেলেম।ন্ষ মোটেই নয় এতে ছেলে বুড়ে! 
সবার মন ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জানা কবি এই স্ুরেই সুর 
মিলিয়ে বাধজেন,এরি মত সরল হুম্দর ভাষায় ও ছন্দে আপনার কথা :-- 
ওই যেরাতের তারা 
জানিস্‌ কিমা কারা? 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


সারাটি-খন ঘুন ন! জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমন ধার! 
আমার যেমন নেইক ডান!, 
আকাশেতে উড়তে মান।, 
মনটা কেমন করে 
তেমনি ওদের প1 নেই বলে 
পারে ন। যে মাসতে চলে 
এই পৃথিবীর পরে । 
আমাদের তরুণ-চোঁখের নয়নতার। একদিন আকাশের তারার দিকে 
চেয়ে মে সব কথ| ভেবেছিল কিন্তু যে ভাবন! বাক্ত করতে পারেনি 
আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেই ভাবন1 ফুটে উঠলে! কবির 
ভাষায় । 
বঙ্গ বাণী, বৈশাখ ১৩২৯। এঅবনান্দত্রনাথ ঠাকুর। 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম 
এমেচে প্রবাসে। 

চলে যখন আমে তখন বধূর লুকিয়ে কাস্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে 
দ্বিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে “ফিরি, ছুটে। কথ! বলে 
আসি।” কিন্তু সেটুকু সময় ছিল ন|। 

সেদুরে আন্চে বলে একজনের ছুটি চোখ বেয়ে জল পড়ে তার 
জীবনে এমন সে আর কখনে দেখেনি । 

পথে চলবার সময় তার কাছ পড়ন্ত রেোদ্দ,রে এই পৃথিবী প্রেমের 
ব্যথায় ভর। হয়ে দেখ! দিল। সেই অদীম ব্যথার ভাগারে তার 
মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে সেই কথ! মনে করে, বিস্ময়ে 
তার বুক ভরে উঠল। 

ধেপানে সে কাজ করতে এসেচে দে পাহাড়। সেখানে দেবদ।রুর 
ছায়! বেয়ে বাকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, 
আর ছোট ছোট বরণ কা'কে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়, 
লুকিয়ে চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবাসী দেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার 
ছবি। 

২ 
আজ দেশ থেকে তার স্তর প্রথম চিঠি এল। 


সঙ্কলন 


১৮১ 


লিখেচে, “ভূমি কবে ফিরে আস্বে? এসে! এনো, শীস্তর এসো। 
তোমার দুটি পালে পড়ি 1” 

এট আমা যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া ভারও ফিরে 
আসার যে এত দম ছিল একখ! কে জান্ত? দেই ছুটি আতুর 
চোখের চাটনির সামনে সে নিজেকে দাড় কারধে দেখলে, আর তার 
মন বিন্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোর বেলায় উঠে" চিঠিখান নিয়ে দেবদ!রুর ছ।য়াম সেই বাক! 
পথে সে বেডাতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর 
কানে যেন সে শুন্তে পার, “তোমাকে ন। দেখতে পেয়ে আমার 
জগতের সমস্ত আক।শ কান্নায় ভেমে গেল ।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এ কান্নার মূলা কি আমার মধ্যে 
আছে,?” 

৩ 

এমন সময় লুমা উঠল। পৃনধদকের পীল পাড়ের শিখরে 
দেবদাণ'র [শশির-ভঙ্গা পাঠা কালরের টিহর দিয়ে অ!লে। ঝিল্সিল্‌ 
কয়ে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদোখণী মেয়ে ছুই কুধুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার 
বাকের নুধে তার নামনে এসে গড়ঙ্র। কি জানি কি ছিল তার 
মুখে, কিন্বাঁ তার সাজে, কিম্বা তার চল চলনে ।__বড় মেয়ে ছুটি 
কৌতুকে মুখ একটু খানি বিয়ে চলে গেল ! ছোট মেয়ে ছুটি 
হামি চাপবার চেষ্ট। করলে, চাপতে পারলে ন|; দুজনে দুজনকে 
ঠেলাঠেল করে খিল খিল করে হেলে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরণ।গুলিরও স্বর ফিরে গেল। তার! 
হাততালি দিয়ে উঠল। গুবাসী মাথ| হেট করে চলে আ।র ভাবে 
“আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি?” 

সেদিন রাস্তায় চল! তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল; 
একল। ঘরে বসে চিঠিথ।নি খুলে পড়লে, “তুমি কৰে ফিরে আস্বে? 
এসো! এসো, শীত এসো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 1” 
শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯। আীরবীন্্রনাথ ঠকুর। 


শপ 


ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্যে ভারতের কথা 


বঙ্দেশে যখন একথানিও নটিক বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হয় 
নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে এতিহাদিক নাট্য-কাব্যের অভিনয় ধখন 
কোনও বাঙ্গালী কবি কল্পন। করেন নাই, এমন কি দিল্লা ও আগ্রার 
মসনদের ইতিহাস পধ্যস্ত যে সময়ে কোনও বাঙ্গালী লেখক 
লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, মে সময়ে ইংরাজী রঙ্গমঞ্চ 
ভারতের শীসন-কর্তাদদের কাধ্যাবলী ইংরাজ অভিমেতৃ দ্বারা 


১৮২ 


অ হশাত হইয়াঞছল, এ কৰ। স্মরণ কণ্লে শিশ্মিত হইতে হয়। 
ডনইডেশের “উিগজেব” নামক নাট্য-কাব্য থষ্টান্ধে 
লগুনের গ্লোব (019)9) রঙ্গালয়ে সব্বপ্রথম অভিনীত হয়। 
বার্ণিয়ারের ভ্রমণ নুত্তান্তে (13010771005 11505) লিখিত ঘটনাবলা 
অবলম্বনে এই নাটক র65 হঠযাঞ্চিল। নাট্োোল্িখিত ব্যাঞ্গণের 
মধো সেইজগ্ঠ প্রায় সঞ্ষলেঃঠ পাঠকের পরিচিত। সাজাহান, 
উরঙগজেব, মোবাদ, গ্ুরন১!ল, আগার শাসনকর্ত। অরিমন্ত, দিয়ানাত, 
মোলেমান, মর'াবা, গ(ব্বান, আসফ খা, ফজল খা, মোরাদের স্ত্রী 
জায়দ! ও ইন্দামোর। 
প্রাত কুশীবণথণের মধো ভগঙজের শাটকের নাক ও ইন্দ।মোরা 
হঠয়াছল। নাধিকার নাসটি 
উদ্দামাব (11101411012) কাশ্ীরের বন্দী 


১৬৭৫ 


মোলনেন্দ? নুরনহালের গয় জ্ীতদানা 


নায়ককে রঙগমঞে। নিত 


কাবর্প রচিত। 
রাণী। 
প্রাণ অর্পণ করি | 


হাদযের দেবতা কারিণেন ! 


গঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমস্ত তাহাকে মন 
উন্দামো৭ গরঙজেবকে 


সালাহান, 
(কন্ত কেবন 
নাটকের প্রথমাঞ্জে দেখিতে গাহ যে, উন্দামোরার 
রূপে মুগ্ধ উর্গদের সস্তার আচ্ছা ধকদ্ধে বন্দীকে কারা মুগ্ধ 
কাগলে অগিদন্তের সাহত ভাশার ধর ভঙ৬বার ডপক্রন হয়। 
ইন্দামোরা যুবরাগ ওুপঙগগের ও আরমণের আছে পড়িয। সে যাত্রা 


গামর, 
যু 


র্সপাত বঞ্ধ কারলেন। দ্বিঠাযাঙ্কেব স্ুুচনাতে অমর! দেখতে 


পাঠ যে আরমন্ত হন্দমোরাকে হদয়ের মধু বার্তা জ্ঞাপন 
কার.৬ছেন। সঞ্মাট সাগাহান খন্ণ।লে অবস্থান কারযা তাহাদের 


প্রণয় সম্ভাষণ শ্রবণে ঞোধে অধার ভহয়। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। 
উন্ন”মারা সআাটকে বণিলেন যে, আহমগ্ত মম্াটের পুতিনিধি স্বরূপ 
তাহাকে প্রেমের গথ। অনাইঠোছলেন।  সআট উহাতে শান্ত 
হলেন বটে, |কন্তু তিন হন্দামোরাকে বাললেন যে, তিনি 
উরগজেকে ভালবদিতে পারবেন না) এমন সময়ে সম্রাজ্ঞী 
মুতমহান সেগানে গামতেছেন শুনযা শুগামোর।কে তাড়াতাডি 
দৃঠ্ঠ'টের অপরাগে নরাইয়। পেওয়। হইল। মছুরমহাল মস্রাটকে 
সাজাহান কুদ্ধ হইয়। 
ওপঙগজেব তৎক্ষণ।ৎ 


অনেক্গুল শক্ত কথ। শুনাউয়। দিলেন। 
ভাহাকে গ্রেধার করিবার ভকুম দলেন। 
রঙ্গনঞ্চে প্রবেশ করিলেন ও মাত।র মুক্তির জগ্ত মআটকে অনুরোধ 
কারলেন। নুবমহাল মুক্ত হইলে [দ্বতায়াঞ্ধ শেষ হইল। তৃতীয়।ঙ্কে 
টেজেডি ঘনাহয়। আমিল। মোগল রাজত্বে, বিশেষতঃ সাজাহানের 
মময়ে রাজনৈতিক যডযস্ত্রের কথা স্মরণ করিয়া কবি মোরাদ ও 
উরহরজেবের মধ্যে ঈর্ধার যে ব্যবধান স্ষ্ট করিয়াছেন তাহ! 
কাবক'্ত নহে। উভয়েই ভারতের রাঁজ-মুধুট পাইবার উচ্চাশ! 


হৃদয়ে পোষণ করিতোছলেন। ইন।মোর! জানিতেন যে, বৃদ্ধ 


ভারতী 


[ ভ্যষ্ঠ, ১৩২৯ 


সাজাহান বদি মোগাদকে দিংহাননে বসাইয়। দেন তাহ। হইলে 
ওরঙগেবের সমূহ বিপদ । রাজ-প্রাসাদের বক্ষাভ্যস্তরে ইন্দামোরার 
মহিত দোরাদের সী মেলিসেন্দার কথাবার্তা শুনিগে মেঘনাদ বধ 
কাব্যের মীত। ও সরমার চিত্র মনে পড়ে। জাইডেন ইন্দামোরা 
ও মেলিসেন্স।র মধ্যে সথীত্ব পাঠাইয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, 
ওরঙ্গজেব সম্রট কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদ সিংহাসনের ভাবী 
অধিকারী ঘোষিত ভইয়াছেন। তৃতীয়াঙ্কে সাজাহান, 
উরঙ্গজেব, মোরাদ ও নুরমহ।লের কথোপকথন শুনিলে ভাহাদের 
চরিত্র সম্বন্ধে নুম্পষ্ট আভান পাওয়া যায়। সাজাহানের তখনকার 
উরঙজেবফে রাজ্য তইতে সরাইয়া দিলে 
উন্নামোরার হৃদয় তিশি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সম্রাট 
জনাস্তিকে ওরঙ্গজেবকে বলিলেন যে যদ্দ তিনি ইন্দামোরার প্রণয়কে 
উপেক্ষা করেন তাহ। হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকেই তিনি 
র!জানংহাননে বদাইবেন। ওুরঙ্গজেব সম্াটের এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন ন।| ইন্দামোর। ব্যতীত অপর সকলে স্থানান্তরে প্রস্থান 
ক'রলে 


বলিয়া 


মনের ভাব এই যে, 


মোরাদ বাছলেন যে ওরঙ্গজেবকে হত্যা করিতেই হইবে 


এই কথ! শুনিয়া ইন্দামোরা মোরাদ্কে ওরঙ্জেবের জীবনের 
জগ্ত কাতর কে অনুরোধ করিলেন। শেষে মোরাদের দুঢ়তা 
দেখিয়া ওরঙগজেবকে বীচ।ইবার নিমিত্ত ইন্দামোর। মোরাদকে 
তাহর হাদয়েয় গরপ্ত-প্রেমের কথ! ইন্লিতে জানাইলেন। মোরাদের 
পাষাণ হাদয় প্রেমের ফাদে পাড়য়। গলিয়া গেল। ওরঙ্গজেব 
তখনকার মত রক্ষা পাইলেন। চতুর্থাঙ্ক এই এঁতিহাসিক 
নাটকের রক্তাক্ত ট্রোজক ঘটনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
উরঙগজেব সন্দেহ করিয়াছেন যে, ইন্দীমোরা মনে মনে 
মোরাদকে ভালবাসেন। অরিমন্ত আনিয়া সংবাদ দিলেন, 


যে, যোরাদ দৈম্থগণ লইয়া! রাজধানী বলপুর্বক দখল করিতে 
আ।মতেছেন। সাজাহান ও উপঙ্গজজেবের মধ্যে এইবার বুঝি 
প্রীতির আশা হহল। পঞ্চমান্ধে আমর! দেখিতে পাই যে, 
যোরাদ ও ওরঙ্গজেবের সৈম্গণের মধ্যে যে যুদ্ধাগ্রি জ্বালিফা- 
ছিল, ক্রমে তাহ। দুর্গ হইতে রা'জপ্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মোরাদ আসিয়। সংখাদ দিলেন, যে, তাহার নৈম্গ্নণ ছুর্গ জয় 


করিয়াছে । প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন সৈম্তগণের কোলাহল 
পৌছিল ও তৎসঙ্গে সুরমহাল দেখ! দিলেন তখন ইন্দামোর! 
রঙ্গমঞ্চ হইতে প্রস্থান করিলেন। নুরমহাল উরঙ্গজেবের শত্রু 


ও মৌরাদের পক্ষপাতী ছিলেন। ওরঙ্গজেব পলাইয়াছেন 
শুনিয়। নুরমহাল উদ্িগ্র( হইলেন। সাজাহান বিস্ঞোহী মোরাদের 
আচরণে ব্যথিত হইয়াছিলেন। সম্রাট সেই কারণে নুরমহালের 
উপর বিরক্ত হইলেন। নুরমহ[ল, বারংবার বলিতেছেন যে, 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


ওরজজেবকে ধৃত করা চাই, নহিলে কখন সে অকন্মাৎ আক্রমণ 
করিবে। মোরাদ আহত হইয়। অন্তঃপুরে অনাত হইলে 
ইন্দামোর। তাহার অবস্থ। দোঁখয়া শোক প্রকাশ কারতে লাগিলেন। 
মুমুযু মোরাদকে বঙ্ষান্তরে লইয়! যাওয়া হইলে ইন্দামের! তাহাকে 


অনুমরণ করিলেন। পরক্ষণেই বিজয়ী ওরঙ্গজেব অস্থঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্দামোরাকে মোরাদের প্রতি 
আসক্ত মনে করিয়। তাহাকে উপেক্ষা করাতে ইন্দামোর! 
মর্মান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন! নুরমহাল বোধ হয় 
বিষপান করিম়্াছেন। তিনি উন্মাদিনীর ম্যার় সেথায় 
আসিয়! অসংলগ্র কথা কহিতে লাঁগিজেন। ইহার পর 
মোরাদের মৃতদেহ অভ্ত্যেনটিক্রয়ার জন্য লইয়া যাওয়া 


হুইতেছে। মেলিসেন্৷ মুত পতির অনুগমন করিতেছেন সাজাহান 
ওরলজেবকে রাজ্যভার ও তৎসঙ্গে ইন্দামোরার পাঁণি অর্পণ করিয়া 
রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়! পড়িলেন। 

ড্রাইডেন মোরাদের পত্তা মেলিসেন্দাকে হিন্দু স্ত্রীর ন্যায় যৃতপতির 
মহগমন করিতে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি হইতে বেশ বুঝ! 
যায় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও মুসঙ্জমানের মধ্যে প্রচলিত 
বিশেষ বিশেষ সামাজিক পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন 
বাণিয়ারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ড্রাইডেন যে নাক রচন1 করিয়াছেন, 
তাহাতে চরিক্র-চিত্রণ শিল্প কিন্তু কবির তুলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা 
লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে ডরাইডেন 
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অর্চন!, বৈশাখ, ১৩২৯। শ্রীপ্রিয়লাল দাস। 


কাগজের কথা 


অতি প্রাচীনকালে নরগণ স্মরণীয় কার্যকলাপ ম্মরণ র্াাখিবার 
জন্য বৃক্ষার্দিরোপণ ব! প্রস্তর স্তপাদি প্রস্তুত করিয়া! রাখিত অথব। 
; সেই সমস্ত ঘটনাবলী জনশ্ররতিতে এবং লোকমুখে প্রচারিত হইত। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের গহ্বরবাসী নরগণ পাথর কাঠ বা! হাড়ের উপর 


সঙ্কলন 


১৮৩ 


মনোভাব প্রক।শের কোন নঙ্কেত খো'দিত করিয়! গিয়াছেন কিনা 
তাহার প্রমাণ গাওয়া যায় না। সভ্যতার প্রথম বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মিশরে চিত্রলিপি (01010016-50006) আবিষ্কৃত হইয়! 
রক্ষিতব্য বিষয় নকল প্রস্তরে বা কাষ্ঠে খোদিত হইতে আরস্ 
হইয়াছিল। পিরামিডের গাত্রে খোদিত অক্ষর মাল।ঠ ইহার 
প্রাচীনতম দিদর্শন। সারিয়ার উপকূলবন্তী ফিনিলিয়ায় অধিবানীদের 
বর্ণম।ল! মিশরের অনুকরণে আবিদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়। প্রব্ুতত্ববিদগণের 
ধারণা । 0015 ০1 11910010121) হামুরবির নিয়মাবলী, ৪০** হাজার 
বৎসর পূর্বের এক প্রকার কৃষ প্রস্তরের উপর ধোদিত হ5য়াছিল। 

যে যুগে বেদের মন্ত্র সংহিতার আকারে সঙ্কলিত হ5য়া ছল; সে 
সময়েও অক্ষর ছিল; তবে সেঠিক কোন্‌ সময়ে তাহ! নিশ্চিত হয় নাই। 
খুব সম্ভব খষ্টপুর্বব ৩*** হাঁজার বৎসর পুর্ব । এদেশে পাথরে খোদাই 
লিপি মৌধ্যদের সময় হইতেই পাওয়1 যায়। ইহার পূর্ব্বের পাথর রক্ষিত 
ন। হওয়ার বল। ছঃসাধ্য যে কৰে ভারতীয় |লপির হৃি হইয়াছে। 

অক্ষরম।ল। পাথরে ধোদাই কর! অপেক্ষা মাটিতে অস্কিত কর! 
সহজ; সেই কারণে কাচ! ইটের উপর অক্ষর লিখিয়। রৌদ্দে 
শুকাইয়। লওয়। হইত। ব্যাবিলেন রাজকন্যার পাণি প্রার্থন! করিয়া 
ফ্যারাও (01727505) বংশীয় জনৈক রাজ। যে মুত্তক।-ফলক-লিপি 
পাঠাইয়ছিলেন তাহ! বিটিশ মিউগ্রিয়মে রক্ষিত আছে। ইহাই 
সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন প্রেমলিপির নিদর্শন । ্রীষ্টপুর্ব প্রায় ১৫৩. সালে 
উক্ত লিপি লেখ! হইয়ছিল, মনে হুয়। ইহাও জানা গিয়াছে যে, 
রাজকর আদয়কারীর! খচ্চরের পিঠে বোঝাই করিয়া 'খোলকুচি” 
(7951)91 ) লইয়! যাইত এবং শলাকান্ধার! উহার উপর আঁচড়াইয়া 
রসিদ দিয়। আসিত। প্রাচীন কালদীয় (01)211587) ) জ্যোতিবির্বদ- 
গণ তাহাদের গবেষণার ফল।ফজল এই প্রকার ইষ্টকের উপর উৎকীর্ণ 
করিয়। রাধিয়াছিলেন। প্রাচীনকালে সীসার পাত ও পিতলের পাত 
পিটিয়। পাতল। করিয়। লেখ্যরূপে ব্যবহৃত হইত এবং উহার উপর 
দললাদিও লিখিত হইত। হাতীর দীতের পাতও এই ভাবে ব্যবহাত 
হইত। প্রাচীন রোমে এই সকল প্রথ| বিশেষ প্রচলিত ছিল। 

কাঠের তক্তার উপর খড় গোল। দিয়া লিখিবার পদ্ধতি এখনও 
মুদীর দোকানে দেখা যায়। ইহারা হিসাব টুকিয়। রাখিবায় জগ্ 
কাঠের উপর মোমের মিশ্রিত এক প্রকার প্রলেপ দিয়া রাখে এবং 
উহার উপর পেরেক দিয়৷ আঁচড়াইয়। হিসাব লিখে। পুরাকালে 
গ্ীকভাষায় অনেক পুস্তক কাঠের উপর ধোদিত হইয়াছিল। সোলোনের 
€ 99197 ) আইন এইরূপে ধোদিত ছিল। লিখিত কাষ্ঠ ফলকগুলি 
একত্রে বাধিয়! রাখিলে একখান! পুথি ব! (0০5১) ঝলিয়। গণ্য হইত। 

নাগরী অক্ষরের বয়স খুব অল্প; বড় জোর খৃষ্ট পরব্বাঁ নবম 
শতকে । প্রায় সেই সময়েই প্রাচীন অক্ষর হইতে বাঙাল! অক্ষরের 


১৮৪ 


জগ্ম। প্রাচীন ভারতের যে লিপি এখন পর্যন্ত রক্ষিত আছে, তাহ। 
খৃষট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর । 

অত্যতার প্রথম অবস্থায় অনেক জাতিই বৃক্ষপর লেধারূপে ব্যবহার 
করিত। মিশরে সর্ব প্রথমে তালপত্রের ব্যবহার আরম্ভ হয় বলিয়। 
পুরাতত্ববিদগণের ধারণ|। বৃক্ষবন্ধণও লেধারূপে ব্যবহাত হইত। 
পশুচন্দ, এমন কি সর্পচর্নের উপরও লোকে লিখিতে ছাড়ে নাই। 
কধিত আছে যে,টলেমিয়াস ফিল।ডেলফিয়াসের সময়ে মিশরের কোন 
পুদ্তকালয়ে ছোমারের মহাকাব্য “ইপিয়াড" ও “অডেদির” এক সংস্করণ 
্বর্ণাক্ষরে সর্পচন্রের উপর লিপিত ছিল। যেখানে পণশুচর্দ্বের উপর 
লিখন কারা চলিত, সেখানে ছাগল ও ভেড়ার চামড়াই বছল পরিমাণে 
ব্যবন্থত হইত। এখনও দলিলাদি লিখিবার জন্যু পাচ মেন্টের ব্যবহার 
আছে। প্রাচীন ইছ্দীদের আইন, মেবচর্ঘের উপর লিখিত হইর়াছিল। 
আধুনিক কাগজ স্টি হইবার পূর্বে বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষব্ষচলেরই অধিক 
প্রচলন ছিল। ব্যবহারে স্ববিধ! থাকাতে উহাদের আদর ছিল। 
অল্মদ্দেশীয় ভুর্জ্পত্রের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। গাছের 
আত্যস্তরীণ ছাল ব্যবহার করিতে করিতে কাগঞ্জ আবিষ্কারের পথ 
ক্রমশঃ সুগম হইয়া আদিল । 

এঁতিহানিকগণের মতে মিশর দেশের ”পেপিরস” (728125105 ) 
নামক তৃণের মৌলিক গুণ আবিদ্ত হওয়ায় কাগঞ্জ শিল্পের প্রথম 
ছৃত্রগাত হয়। কোন্‌ সময়ে আবিষ্ষার হয়, তাহ! ঠিক বল! যায় 
না। কিন্তু গিনি (1175) তাহার পুস্তকে নিউমার (72 ) 
লিখিত বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। নিউম। ৬৭৯ খৃষ্ট পূর্ধ্ধ শতাব্দীর 
লোফ। হৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রায় ৩*০* বৎসর পূর্বে 
'গেপিরাস। তৃণ কাগজাকারে ব্যবহত হইতে আরম হইপাছে। 
এই তৃণের মুলদেশ হইতে প্রস্তুত কাগজই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহ! 
শরের তায় নীল নদ্বের জল! জমিতে জগ্মে। প্রায় ৮১* ফিট দীর্ঘ 
হয়, কোন কোন গাছ আরও বড হয়। ইহার পাতা কতকটা 
আমাদের ঝাউগাছের পাতার ধরণের। ওলের গাছের মত সরল 
হইয়! উঠে এবং ওলের পাতার মত ছত্রাকার ধারণ করে। গোড়ার 
অংশের ছাল অতি পাতলা ও মোচার খোলার মত। এই খোল! 
গুলি টেবিলের উপর রাখিয়া! তীক্ষ অস্ত্র প্রয়োগে খুলিয়! ল্টয়। আড় 
ভাবে জুড়িয়। গেলেই সেকালের 'গেপিরি প্রস্তুত হইল। যেগাছের 
গোড়া যতটা মোটা, 'পেরিরি' কাগজ ততটা চওড়। হইত। 
এক এক তা 'পেপিরি' তৈয়ার হইলে হয় হাতীর দাত নয় 
গালিশ কর! পাথর ঘসিয়া উছছা মন্থণ কর! হইত। গ্রীকেরা অতি 
পাতিল! 'গেপিরিকে” “ছেরেটিকা” বজিত। ইহায় উপরে মিশয়ের 
ধর্মযাজকগণ বর্ম কথা লিখি বিক্রয় করিত। বিদ্বেশী বণিকের 
নিকট গাতল! কাগজ বিক্রয় করা নিষেধ থাকিলেও হেয়েটিক! বিক্রয় 


ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


নিষেধ ছিল না। রোমসমাট অগন্তাসের সময় রোমকেরা মিশর 
হইতে হেরেটিক! ক্রয় করিয়া, এক প্রকার রাসায়নিক প্রক্তিার উহার 
উপরকার পেথ! ধৃইয়। ফেলিত। এই প্রকারে ধৌত কাগজ রোমক 
বণিকের! 'অগ্তাস্‌' মার্ক ক।গঞ্গ নাম দিয়! বিক্র্প করিত। তাহার 
পর রোমে নানা প্রকার "পেপিরি” প্রস্তুচ হইতে অররস্ত হইয়ছিল। 
প্লিনি বলিয়াছেন যে সাধারণের এমন একট! ধারণ! ছিল যে, নীলনদের 
জলে আঠাবৎ এমন কোন পদর৫ আছে যাহার গুণে সহজে দে 
দেশে পেপিরি প্রস্তুত হত এবং সহজেই ছালগুলি জুড়িয়া যাইত। 
আসন কথা, পেপিরি ছাল ভিঙ্জাইলে উহ! হইতে এমন এক প্রকার 
রদ বাহির হইত যাহাতে আঠার কাঙ্গ করিত এবং গুকাইলেই 
দেখা যাইত যে ছাল গুলি জুড়িয়া গিয়াছে। আঠার জল দি্াও 
অনেক সময় ছাল জোড়। হইত। রোমকের! পেপিরাস্‌ ঘারা' অনেক 
প্রকার কাগজ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই সকল 
কাগজের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেও] হইয়।ছিল যথ1-_-017215, 131515008, 
01015. 70000015002, 01775510051 ১৭৫৩ থৃষটাবে 
“হিরাকুলিয়ম্‌ ধ্বংবাবশেষ খুঁড়িয়। বাহির হইলে কমবেশী ১৮** 
চে।ঙ্গাকারে গুটান (10115) কাগজ পাহয়। গিয়াছিল। পেপিরাস 
হইতে মিশর দেশে চাটাই, দডাদড়ি এমন কি পোষাক-প'রচ্ছদ প্রস্তুত 
হইত; কিন্ত ইহ! লিখনের উপকরণরাপে ব্যবহৃত হওয়ায় অতীতের 
ইতিহাস জানিবার সহায়ত! হইয়াছে। 

বহু গবেষণার ফলে ঠিক হইয়াছে যে চীনেরাই প্রথমে অংশুমান 
(09111055 ) পদার্থ হইতে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছ্ধে। প্রথমে 
ইহার! বাশের ভিতরকার ছালের উপর শলাক দিয়! আঁচড়াইয়! 
লিখিত। পরে বীশের ছাল, তুল, রেশম এবং অন্তান্ত গাছের 
ছাল, মাছধর! জালের ছিন্নাংশ ও শন, একত্র সিদ্ধ করিয়া মণ্ড 
(6815) প্রস্তুত করিতে আরম্ত করে| চীনের! অতি প্রাচীনকালে 
যে সমস্ত যনত্রাদি আবিষ্ষার করিয়াছিল তাহারই উন্নতি সাধন করিয়! 
ইউরোপে নানাবিধ কাগঞ্স প্রস্তুত হইতেছে। “হুন্গরেচীন” এ কথার 


* সার্থকতা, কাগজ উৎপত্তির ইতিহাস আলোচন! করিলেই বুঝা! যায়; 


আবার এসিয়া ও ইউরোপের লোকের বিজ্ঞান চষ্চার পদ্ধতিতে কত 
গ্রতেদ তাহাও ইহ! হার! বুধ! যাইতেছে । ভারতে কোন সময়ে 
হাতে-গড়। কাগজ বানান আরম্ভ হুয় তাহার সঠিক বিষরণ সংগ্রহ 
করিবার উপায় নাই। তবে খুষ্ট জন্মের ৩** বৎসর পূর্বে এদেশে 
একপ্রকার *্তুলা-চাগড়ান” জিনিষের উপর যে ব্যবসায়ীরা হিসাৰ 
লিখিত তাহার কথা পাঞ্জাব-বিজরী গ্রীক্দিগের বিবরণে পাওয়া যায়। 
এই "তুল! চাগড়ান” জিনিধ এবং “তুলট” কাগল্পী একই জিনিষ কিনা, 
তাহা বল! যায় না। 


নয্যভারত, বৈশাখ, ১৩২৯। ভ্ীরাধিকামোহন লাহিড়ী। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পিসি 





পথহার! 


১ 
আজকে আম কত দূরে 
যে গিয়ে ছিলেম চলে, 
হত তুমি ভাবতে পারে! 
তার চেয়ে দে অনেক আরো, 
শেষ করতে পারব ন! তা” 
তোমায় বলে বলে” । 


হ 
অনেক দূর সে আরে! দূর সে 
আরে! অনেক দূর। 
মাঝ খনেহতে কত যেব্তে, 
কত যেবাশ কতযেক্ষেত 
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুর-ব.ড়ী 
ছাড়িয়ে তালিমপুর। 
৩ 
পেরিয়ে গেলাম যেতে যেতে 
সাত কুশী সব গ্রাম। 
ধানের গোল! গুন্ব কত 
জোদ্দ।রদের গে।লার মত, 
সেখানে যে মোড়ল কা'রা! 
জানিনা তার নাম। 
৪ 
একে একে মাঠ পেরলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে উং, বলি ম! শোন 
সামনে এল প্রকাও বম 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গ। ছম্ছম্করে! 
৫ 
জাম তলাতে বুড়ি ছিল, 
বললে গ্খবরদার !” 
আমি বল্পলেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে!” 
বতক্ষণ সে গুন্‌তে থাকে 
হয়ে গেলাম পার। 


পিপিপি 


১৮৫ 


িসিসপিসিসিসিসিসিসিসপিপাপিসিসিপিপিসপিসপিস্পিসিিিসিসপিস্িসসিস্পিপিসপিসিিসিপিস্পিিসিপিিিসসসিসসসপিসিসপিসপিসিসপিসিসসপিাসিপাপিিসিপিসিিসসসিি 


ঙ 
কিছুর শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি। 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালে। মুখোস্‌ পরা আধার 
সাজে জুজু বুড়ি। 
৭ 
খেজুর গাছের মাথায় বসে 
দেখচে কারা ঝুঁকি। 
কা'র! ষেসব ঝোপের পাশে 
একটু খানি মুচকে হাসে 
বেটে বেঁটে মানুষণ্ডলে! 
কেবল মারে উঁকি । 
৮ 
আমায় যেন চোখ টিপচে 
বুড় গাছের গুড়ি। 
লম্ব! লঙ্ব! কা'দের পাযে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে 
নে হচ্ছে পিঠে মামার 
কে দিল হুস্হডি। 
নি 
ফস্‌ ফানয়ে কইচে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে ছুদ্দড়িয়ে 
কে সেকারে যায় তাড়িয়ে 
কি জানি কি গ। চেটে বায় 
হঠাৎ কাছে এসে। 
১৪ 
ফুরায় না পথ ভাবচি আমি 
ফির্‌ৰ কেমন করে? 
সাম্‌নে দ্বেধি কিসের ছাঁয়!,-- 
ডেকে বলি “শেয়াল তায়! 
মায়ের গায়ের পথ তোর! কেউ 
দেখিয়ে দেন! মোরে ।” 
১১ 
করন! ক্ছুই, চুপটি করে? 
কেবল মাথা নাড়ে। 


১৮৬ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


সিলিমাম। কোথা থেকে তোমার হরের ধার! ঝরে যেথায় 
হঠাৎ কখন্‌ এল ডেকে, তারি পারে 
কে জানে, ম. হালুম করে , দেবে কি গে বাসা আমায় 
পড়ল ষে কর ঘাড়ে। একটি ধারে। 
১২ আমি শুন্ব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 


বল্‌ দেখি তৃই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 

কেউ জানে ন। কেমন করে, 

কানে কানে বল্ব তোরে 1 


মেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় 
তর বাধিব বারে বারে ॥ 
আমার নীরব বেল! সেই তোমারি 


যেম্নি স্বপন ভেঙে গেল সুরে সুরে 
সিঙ্গিমামার ডাকে। ফুলের ভিতর মধুর ম5 
শ্রেয়সী, বৈশাখ, ১৩২৭। ক্রীরবীল্্রনাথ ঠাকুর । উঠবে পুরে। 
আমার দিন ফুরাবে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
মা হৃদয়ে মোর গনের তার! 
উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 
শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
গান 
ও মগ্ররী ও মঞ্ররী মাটির গান 
আমের মঞ্রী 
টি আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে ফিরে চল্‌ মাটির টানে ; 


যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে 
মুখের পানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেচে, 


পড়চে কি ঝরি ? 
আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে 


দিশে দিশে 
ফিরে ফ্কিরে ফেরে গুপ্ররি । ঈালিতে হরির সুছেচে রে 
পুনিম। চাদ তোমার শাখার শাখায় ডাক দিল যে গানে গানে। 


দিক্‌ হতে এ দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ ওরি হাতের, 


তোমার গন্ধ সাথে আপন অ।লে। মাথায়, 
(এ) দখিণ বাতাস গদ্ধে পাগল 


ভাঙল আগল 
ঘিরে ঘিবে ফিনে মঞ্চরি ॥ অলথ সুতোর গাথ!। 
শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ ইীরবীন্রীনাথ ঠাকুর । ওর হাদর-গল। জলের খার! 
সাগর পানে আত্মহার] রে, 
০ প্রাণের বাণী বয়ে আনে॥ 


শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ । শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সপাসপিপাপী সপ 





ভক্ত হরিদাস 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ অস্কিত। 


ত। 


শেষ স্মুর 


ক্লান্ত বাশির শেষ রাগিণী 
বাঞ্জে শেষের রাতে। 
গুকৃনো ফুলের মাল। এখন 
দাও তুলে মোর হাতে । 
স্থরখানি এর নিয়ে কাণে 
পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্র রাতের মলিন মাল৷ 
রইবে আমার সাথে। 


পথিক আমি এসেছিলেম 
তোমাব বকুল তলে, 
পথ আমারে ডাক দিয়েচে 
এপন যাব চলে। 
ঝর! যুখীর পাতায় ঢেকে 
আমার বেদন গেলেন রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিল্বে মে যে 
তোমার বেদনাতে ॥ 


্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর। 


কেড নয় 
(জাপানী নো-নাট্য) 


পাত্র। কর্ত।; ছুই চাকর-_তারে! ও গিরে! ৷ 

দৃষ্ত। জাগানী কামর! দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গিতে একথান। 
দামী ছবি; মেঝের উপর গালার কাঙ্জ কর! হুদৃগ্ঠ বাক্স রেশমী সত! 
দিয়ে বাধা; -একধারে বড় একট। পেয়াল|। 


কর্ত।। ওরে! তোর! আছিল ওখানে ? 

ছুই চাকর। (পাশ থেকে ) এই যে এখানে, কর্তা ! 

কর্ত।। আরে এদিকে আয়ন! শীগ.গির ! 

[ যেমন বলা, অমনি দুজনেই পড়ি-কি-মরি-ভাবে ছুটতে 
ছুটতে এ ওর ঘাড়ে পড়তে-পড়তে এসে হা'জর ] 

কর্তী। ওঃ) এই যে তোরা এসেছিস | কিন্তু এরকম 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন দৌড়ে আসার কোন দরকার 
ছিল না ত। অত তাড়া-ছড়ো৷ কেন? 

ছুই চাকর। আজ্ঞে, আপনি যে বল্লেন, শীগ-গির 
আয়! 

কর্তা। আচ্ছা, শোন! আমাকে একবার বাড়ি ছেড়ে 
&ঁ পাহাড়ের ওধারে যেতে হবে বিশেষ কালে,_-তাই 
তোদের ডেকেচি। বুঝলি? 

- চীকর। আজ্তে, বুকেচি। 
কর্তা। কি করে বুঝলি? 
১১ 


চাকর। আজ্ডে, তা না হলে ডাকচেন কেন? যখনই 
আপনার বিশেষ কাজে কোথাও যাবার দরকার হয়, 
তখনই তো আমাদের একজনকে ডাকেন। ন! রে গিরো, 


তাই নয়? ৯ 

গিরো। হা!, তাই তো। বরাবরই তো] উন আমাকেই 
সঙ্গে নেন। চলুন কর্তা, যাই। 

কর্তী। না, না, এবার তোদের কাউঞ্ে সঙ্গে থেতে 


হবে না। 

গিরো। সে কি কর্তা, এবার আমাদের ছুজনকেই 
একল! রেখে যাবেন ! 

কর্তা । হ্যা, তোরা এই বাড়ী পাহার! দিবি--ছুজনে 
মিলে। 

ছই চাকর । যে-আজ্ঞে ! 

কর্তী। শোন্‌, আরে কথা আছে। 

ছুই চাকর। যে আল্রে, হুজুর! 

[ কর্ত উঠে সেই গালার বাঝ্সটার কাছে গেলেন ] 

কর্তী। ওরে-- 

ছই চাকর। আজ্ঞে,এই যে আমরা এখানে-- 

কর্তা । (বিশেষ গম্ভীরভাবে ) এই বাক্সটীর মধ্যে 


১৯০ 
“কেউ নয়” আছে--ভাল করে এইটীকে পাছার! 
দিস্‌। 

তারে।। তাই নাকি! তাহলে আমাদের ছুজনের 


বাড়ীতে থেকে পাহনার। দেবার তো দরকার নেই। 
কর্ত।। কেন? 
তারো। আজ্তে, এ যে বল্লেন, বাঝর মধো একজন 


আছেন। তাহলে আমাদের একজন থাকলেই ছুজন 
হবে। 

কর্তী। না, না, না, আমার কথা তোর! বুঝতে 
পারিস নি। বাঝ্সর মধ্যে ঝা মাছে তার নাম কেউ নয়, 


ভীষণ রকমের বিষ,_-এমন কি, ওর বাতাস গায়ে লাগলে 
লোক মরে যায়। 

তারে! । ভৃন্ধুর, আমার একট। কথা আছে। 

কর্ত।। বল্‌, শীগগির বলে ফেল। 

তারে! । কর্ত। এমন ভীষণ রকম বিষ বাড়ীতে রাখেন 
কেন? 

কর্তা । সে খপরে তোর দরকার কি? আমার দরকার 
আছে, তাই রেখেচি। 

তারো। আচ্ছ!, তাহলে আর কিছু বলবো! না। 

কর্তা । তবে আমিচন্তুম। শীগ.গিরই ফিরে আপব-_ 


ছুই চাকর । আমরাও আপনার আশায় থাকবো- 
[ কর্তা চলে গেলেন। ] 
তারে! । যাক, চলে গেছেন! 


গিরো। চলে গেছেন! 

তারো। (আলম্তের ভাব দেখিয়ে) এইবার একটু 
আরাম কর! যাক! 

গিরো। ( সেই ভাবে ) যা বললি ভাই! 

তারে! । কর্তার হলো কি? কখনে৷ এই মাণিক- 
জোড়কে এক-জোট হতে দেন নাহয় তুই কর্তার সঙ্গে 
যাস, আমি বাড়ীতে থাকি, নয় আমি যাই, তুই 
থাকিস। আজ আমর! ছ'জনেই একসঙ্গে ! বাড়ীতে ! বাঃ, 
কি মজা! 

গিরো। ঠিক বলেছিস্ভাই! দেখ আমার বোধ হয় 
পাহাড়ের ওধারে নিশ্চয় কোন স্থন্দরী আছে_ 


ভারতী 


[ জ্যো্ঠ, ১৩২৯ 


তারে! । ওরে, আমরা এমনি আরামে বসে কথ! কয়ে 
তোফ।! সময় কাটাবে।। 
গিরো। যা তোর ইচ্ছে-_ 


তারো। “কেউ নয়-কে কখনে। দেখেছিস ? 

গিরো । না, আমি তে! দেখিনি-- 

তারো । আমিও না 

গিরো । আমি ভাবচি, সেটা দেখতে কি রকম? 
তারো। নিশ্চয়, সেটা ঠিক দানবের মত দেখতে 


আর তারই মতই বোধ তব ভীষণ, ভয়ঙ্কর ! 

গিরে। | বোধ হয় হার দুটো শিং আছে-__ 

তারো। কি বাজে বকছিস! কর্তা তো নেই, চল না, 
আমর! দেখি ব্যাপারথানা কি? 

গিরো । কিন্তু না দেখাই ভাল-_-এ দ্িনিষ দেখতে 
গিয়ে শেষ নিজেদেরই কি বিপদ ঘটাব ! 

তারো। সেট! ভাববার কথা৷ বটে, কিন্তু দেখবার 
এ-রকম সুবিধে আর হবে না৷ ভাই,_-ভারি দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

গিরো । আমারে। তাই। কিন্তু তার বাতাস গায়ে 
লাগলে -যদ্দি মরে যাই-_তাহলে কোন্‌ সাহসে দেখতে 
চাই? 

তারো। কিন্তু দেখবার একট। উপায় আছে-_ 

গিরো । কি?কি? বল্‌ তো-_ 

তারো। কেন, পাখ৷ দিয়ে বাতাসটাকে ত্বামাদের 
দিক থেকে সরিয়ে দিয়ে তার পিছন থেকে ত দেখতে পারি। 

গিরো। ন!, আমার মনে লাগছে ন|। 

তারো। আরে, ভয় কিসের ? চলে আয়-_ 

গরেো!। আচ্ছা, দেখাই যাক। 

[ছুজনে বাঝসটার ওপর ঝুঁকে রইলো এবং তারে! 
তার হুতাগুলি খুলতে লাগলে! ] 


তারো৷। বাতাস করতে সুর কর্‌__ 
গিরো। এই যে আরম্ভ করেচি। 
তারো৷। বাতাস কর্‌, বাতাস কর্‌--' 


গিরো। আমি তো আরম্ত করেছি-__ 
তারো। ( ভয়েতে পড়ে গিয়ে ) ওরে" 


৪ বর, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


গিরো। (দরে সরে পালিয়ে গিয়ে) কিরে, কি 
হলো? 

তারো। আমি তো স্থতো গুলেচি। তুই এবার 
যা, গিয়ে ঢাকনি খুলে ফেল্‌__ 


গিরো। আচ্ছা, বাতাস কর্‌ _ 

তায়ো। করচি-_ 

গিরো। বাতাস কর্‌-_ 

তারো। করচি__ 

গিরো। বাতাদ কব্‌, বাতাস কর্‌_- 

তারো। বাতাস তো করচি-__ 

গিরো । ওরে, ও*ও-ও _ 

তারো। কিরে, কি হলো রে? 

গিরো। ঢাকনি খুলে ফেল্‌্-_ 

তারো। আচ্ছা, এবার আমি যাই, দেখি, ভেতরে কি 
আছে। সাবধানে বাতাম কর্‌-_ 


গিরো। আচ্ছা, বাতাস আমি করবো। 

তারো। বাতাস কর-_ 

গিরো। বাতাস করচি-_- 

তারো। বাতাস কর্‌, বাতাস কর্‌-_ 

গিরো। করচি। 

তারে । বাতাস কর্‌। 

গিরো। বাতাস করচি রে, বাতাস করচি। 

তারো। ও-৩-ও-রে-_ 

গিরো । কি! কিছু দেখতে পেয়েছিস? কি দেখলি? 
তারো। হ্য।, আমি দেখেচি, আমি দেখেচি__ 

গিরো । কি রকম দেখতে রে? 

তারো। ঠিক কি রকম, তা জানিনা । সাদা সাদা 


গোল গোল-_দেখলে মনে হয়, যেন খেতে খুব ভালো! 

গিরো। তোর মাথা খারাপ হলে নাকি! বলিস্‌ 
কিরে! বিষখাবিকি! 

তারো। ন রে, আমি পাগল হইনি। এখনো নয়, 
মী হয়তে। আমাকে ধাছু করেছে! [ বাক্মের কাছে এগিয়ে 
গেল ] একবার থেয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে-_ 

গিরো। না, সে কাজ আমি ধরতে দেবে! না-_ 


কেউ নয় 
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তারো। আমাকে ধরে রাখ. প্র 

গিরো । একলা তোকে ধরে বেশ রাখতে পারি-_ 

তারো। না, আমি যাব, আমায় ছেড়ে দ্নে, ছেড়ে 
দে, বাধা দিল্নে-- 

গিরো। না, কখনই না,--কোনমতেই না-- 

তারো। (গুণ-গুণ স্বরে ) কপালে যা থাকে, হযে, 
আমি তো চলুম। 

গিরো। হায়, হায়, ত্রীচল্লরে! প্র খেতে আরম্ভ 
করেছে! যদি খাওয়া না হয়, তাহলেই ভাল-_( তারে! 
ঠোটের শব করছে এবং গিরো! মুখ ঢাক! দিয়ে দাড়িয়ে 
সে শব্ধ শুনে ভূল ভাবলে )ভায়, হায়, হায়, মারা গেল, 
ছোড়া নির্খাৎ মরেছে রে! মরেই গেছে! হায়, হায়, ওয়ে, 
ওরে, ও তারো, কি হলো রে? তুই বেঁচে আহিস, 
না, মরে গেছিস ? 

তারো। (খাওয়ার শব করতে করতে) কে কথ! 
কইছে? 

গিরো। আমি গিরো । তুই আছিস কেমন? 

তারো। কিরে,কি! গিরো? 

গিরো। হ্যা, হ্যা-আমি-- 

তারে! । হা, হা, হা, হাঃ এ যে চিনি রে! 

গিরো। চিনি! চিনি! বলিস কি? 

তারে! হ্যারে হ্যা, চিনি। খেয়ে দেখ. না। এই নে-- 

গিরো। আচ্ছা, দে, দেখি! (নিয়ে খেলে ) খেয়ে) 
সত্যিই তরে! এ চিনিই যে বটে! 

তারো । ঠিক বলেছিস, এ তে! চিনি কেবল। 

ছুই চাকর ( হাসতে লাগল) হা, হাঃ হা, হো, হো-_ 


৫ 


তারো। থেতে ভারি স্ন্দর। এযে না থেয়ে থাকতে 
পারচি না-- 

গিরো। তোর কি হলো রে? আমায় একটু দে। 
ছজনে সমান ভাগ করে খাই-_ 


[তারে বাক্সের ঢাকনিতে খানিকটা! দিয়ে গিরোকে 
দিলে--তারা প্রাণ ভরে পেট পুরে থেতে আরম করলে] 

তারো। আমি সব খেয়ে ফেলেছি--- 

গিরো। আমারও সব শেষ হরে গে্ে__ 
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তারো! একটা জিনিষ মনে পড়ছে,_বেশ ভাল 
সেট।-- 

গিরো। মনে আবার কি পড়লে!? 
ভালো জিনিষ? 

তারো। মনিব চিনিটা লুকিয়ে রেখে আমাদের 
বলছিল, ওট1 বিষ! কিন্তু আমরা তে সব খেয়ে ফেলেচি। 
আমি যে খেয়েচি, এ কথা বোধ হয় ভুলে যাবো । আর 
মনিব বাড়ী এলে তাকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবো-_ 

গিরো। কিন্তু বিপদে আমর! ছুজনেই পড়বো --আর 
সেই জন্যই তো যখন তুই েতে চাইলি, তখন আমি 
ভোকে বাধা দিলুম। কিন্তু তুই তো প্রথমে ম্থুতো 
খুলি 'মার আগেই খেতে আরম্ভ করলি। মনিন ফিরে 
এলে ভামিও তাকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবে ! 


কি তোর 


তারো। ওরে না, না, আমি ঠা্ট। করছিলুম-_ 

গিরো। ঠা নাকি! এই তোর ঠাট্টা! 

তারো। সত্যি বলচি, ঠাট্টা 

গিবো। কিন্ত আমরা কি বলবো, বল্‌ দিকি? 

তারে! । আচ্ছ' মনে কর্‌, তুই গিয়ে যদি এ ছবিখান! 
একেবারে ছিড়ে ফেলিস্‌-_ 

গিরো। এমনতর একখানি ছবি কেমন করে আমি 
ছি'ড়'বা? 


তারো। ছবিথান! যদ্দি তুই ছিড়ে ফেলিস্‌, তাহলে 
আমরা ছুজনেই এ দায় থেকে রেহাই পাই-_ 

গিরো। আচ্ছা-( সে ছবিথানিকে ছিড়ে ছু-টুকরে! 
করলে ) 

তারো। 
পড়ছে-- 

গিরো!। আবার কি কথ! তোর মনে হলে! ? 

তারো!। “কেউ নয় তো ছিল কেবল চিনি-আর সে 
সব গেয়ে ফেলার জন্তে সহজেই পার পেতে পারি, কিন্ত 
এ ছবিখানা ওস্তাদ সোকির আকা, কাওয়ান্নের ছবি__ 
ওখান! মনিবের বেজায় আদরের গ্রিনিষ কিন্তু ছবিখান। 
ছিড়াল তুই- মনিব যেই ফিরে আসবে, অম্নি সব ব্যাপার 
তাকে বলতেই হবে যে-- 


আর একট! ভালে। কথ! আমার মনে 


ভারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


গিরো। সে তো ভাল কথা । তুই বল্লি আমায় ছিড়ে 
ফেলতে, চিনি খাওয়ার দোষ থেকে পার পাব বলে, কিন্ত 
আমার তো৷ নে থাকবে ন| যে সত্যি আমিই ছি'ড়েচি! 
মনিব এলে আগেই আমি তাকে সব বলবো-_ 

তারো। আমি ঠীট্র। করছিলুম রে-_ 


গিরো । আবার ঠাট্টা! কিন্ত এ-সব করার জন্তে 
মনিবকে বলব কি? 


তারে।। আচ্ছা, মনে কর্‌ যদি তুই গিয়ে এঁ বাটিটা 
ভেঙ্গে ফেলিস্‌-_ 

গিরো । ও, তই চাস আমি গিয়ে ভাঙ্গি_তাই 
নাকি? 

তারো। না, না, তা নয়, তুই একল! কেন, আমিও 
তোকে সাহায্য করবো-_ 

গিরো। ওঃ তুই আমায় সাহায্য করবি ভাঙ্গবার জন্যে 
_তাই নাকি? 

তারো। নিশ্চয়। সত্যি বলচি, আচ্ছা, লে, আয়-_ 

গিরে।। ৮৮-- 

তারো। তুই তহলে রাজী? 

গিরো । খুব রাজী__ 

ছুই চাকর। (বাটাটা উচু করে তুলে দোলাতে 
দোলাতে ) এক, ছুই, তিন--( সেট! ফেশে দিলে) 

তারো। যাকৃ-_ 

গিরো। খালাস । 

ছুই চাকর। (হাস্য )হা, হা, হো, হো-_ 

তারো । একেবারে হাজার টুকরে হয়ে গেছে। 

গিরেো৷। সত্যিই ত, হাজার টুকরো হয়ে গেলো যে রে! 
কিন্তু এবার আমাদের কি হবে? এর জন্তে কি মনিব রেয়াৎ 
করবে? 

তারো। মনিব বাড়ীতে এলেই তুই কাদতে নুরু 
করবি। 

গিরো। কেন? তাহলে কি হবে? 

তারো। আরে সে-সবের জন্যে তোকে ভাবতে হবে 
না, সে আমি সব.বন্দোবগ্ড করে €দবো__ 

গিরো। আচ্ছা, তাই 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


তারো। এখানে বসে মনিবের জন্যে অপেক্ষ। কর্‌-_ 

কর্তা। (বাইরে থেকে ) এই আমি ফিরে এসেচি। 
আমার চাকর ছু'টা নিশ্চয় আমার জন্যে কত ভাবছে! ওরে, 
এই আমি এসেছি রে, [ ভিতরে এলো! ]_এই যে আমি। 


তারো। (আন্তে আস্তে) কাদতে নুরু কর্‌, কাদ্‌তে 
থাক্‌! 

গিরো। (চুপি চুপি) আচ্ছা, তাই--( ছজনেই 
কাদতে সুরু করলে ) 


কর্তা। কি রে, কি হলো? তোর! কাদছিস কেন? 

তারো। গিরো, বল্‌ না, গিরো-_ 

গিরো। তুই বল্‌ ভাই তারো-_ 

কর্তী। দেখ, খালি গোলেমালে সময় নষ্ট করে! 
আরে, একজন ন! হয় বল্‌, কি হয়েছে__ 

তারো। হুছুব, আমি সব কথা হুবহু খুলে বলচি। 
যে কাজটা দিয়ে গেছলেন, সেটা একটী বড় ভয়ানক 
কাজ। বাড়ী পাহার! দেওয়া__বাবাঃ ! আমি অনেক চেষ্টা 
করলুম, যাতে ঘুমিয়ে না পড়ি । ঘুমের জন্যে আমর! চুল্গতে 
স্থু করলুম কি না, সেই জন্যে ভাবলুম, একটু কুস্তি 
লড়ি বরং, তাহলে ঘুমট! ছেড়ে যাবে। কুস্তি লড়তে আরম্ত 
করলুম, গিরো! এক জন খুব ভাল কুস্তি বাজ কি না, ত। সে 


আমার হাতের কবজী না ধরে জোরে তার কাধের ওপর ছুড়ে 


দিলে। নিজেকে বাচাবার জন্যে আমি তাই ছবিখানিকে-_ 


পল্লীসংস্কার সমস্যা 
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কর্তা । এ। হায়, হায়--ছবিখানি আমার ছিড়েচে!! 

গিরো। আন্তে, তাবে আমাকে পায়ের দিকে না ধরে 
এমন ঘুরিয়ে দিলে যে আমি একেবারে এ বাটীটার ওপরে 
গিয়ে পড়লুম- দেখুন, বাটাট। একেবারে হাজার টুকরো 
হয়ে গেছে। 

কর্তা। এা, বাটীটাও ভেঙ্গেছো ! ওরে পাজী, 
হতভাগং_এর দাম যে তোদের জীবন ভোর খাটালেও 
শোধ হবেনা! 

তারো। হুজুর, তা আমরা আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছি । তোমার বড় আদরের সব জিনিষ আমরা নষ্ট 
করেছি। আমরা জানি হুজুর, যে এর বদলে সাজা, 
আমাদের মরণ, নাশ্চত। সেইজন্যেই আমর! সেই বিষ 
খেয়েছি হুজুর, একেবারে বাক্স থালি করে খেয়েছি, সব 
বিষটুকু, কিছু রাখিনি । ন! রে গিরো, সব বিষটুকু আমর! 
খাইনি ? 

ছুই চাকর। আমরা সব থেয়ে ফেলেছি, হুভুর। 
কিন্তু সে বিষের কাজ এখনও তে। সুরু হলে! না । তারই 
জন্যে আমরা বমে আছি-_কথন মৃত্যু হবে_-কখন মরব! 

কর্তী। এযা, করেছিস কি বেটারা!' সর্বনাশ 
করেছিন্‌! হায়, হায়, হায়, হায়, হায়-_! 

যবনিকা 
সুবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


পল্লীসংস্কার সমস্য 


পল্লীর হিতসাধন করবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ধার! 
ইদ্কুল-কলেজ ছেড়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিলেন, 
তারা অনেকে বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছেন। 
ধারা এখনও কর্মক্ষেত্রে আছেন, তদের কারো কারো 
মুখে নিরৎসাহের কথাই শুনি। এঁরা সবাই বলেন, রাষ্ীয 
সাহাষ্য ভিন্ন এত কঠিন সমন্তার সমাধান হতেই পারে না 
যেখানে ত1” পাওয়। যাবে না, সেখানে অন্তত জমিদার ও 
ধনীদের সাহাধ্য পাওয়া, জাই; কিন্তু তারা ত. পল্লীসংস্কারের 
কাজে এখনও. বড় ছেঁষেন নি ! 


এদ্কে জাতীয় মহাসভা রাজনৈতিক আন্দোলন ও 
হরতালের ব্যয় সঙ্কুলন করতে গিয়ে প্রায় সমস্ত কাঠখড় 
পুড়িয়ে পল্লীসংস্কারের কাজে কর্াদের হাতে কিছু দিতে 
পারলেন না । অর্থাভাব ও লোকাভাব এই ছুয়ের মাঝখানে 
পড়ে একদল হ্বদেশ-সেবক পল্লীতে গিয়ে কেবল ছুঃখই 
পেলেন, কোনে কাজের পত্তন কর!.হলোনা ! 

যাই হোকু, এই অক্কৃতকাধ্যতাকে ক্ষতি বলে স্বীকার 
করা যায় না। এম্নি ক'রেই আমাদের দৃষ্টি সমন্তার 
আসল যু্তি, দেখতে পাবে ) আমর! বুঝতে পারব ক্ব- 
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জীবনপ্রবাহে গতি সঞ্চার করার ব্রত সহজসাধ্য নয়। 
দীর্ঘকালের আবর্জন1 পুপ্ীকৃত হয়ে উঠেছে সমাজের 
স্তরে শতরে; এখানে জীবনী-শক্তির প্রকাশ নেই, তাই 
যা-কিছু গড়তে যাওয়। যায়, বারস্বার ভেঙে পড়ে । 

কিন্তু যেখানেই বহ্ছপ্রাচান সভ্যতার ভিৎ সেইথানেই 
জীর্তার লক্ষণ দেখা দেয়। নানা অভ্যাস সেখানে 
সংস্কার হয়ে দাড়ায় আর কক্ষেত্র বু সংস্কারের 
জালে জড়িয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে চানদেশের কথা মনে 
পড়ছে; সেখানেও দেখছি প্রাচীনের সঙ্গে নবানের 
ছন্দ চলেছে। জীর্ঁভিতের উপর উপর বর্তমানকালের 
উপযোগী অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থা গড়ে তোল! সে-দেশেও ছুরূহ 
হয়ে উঠল। তবু কেন ঠিক বল্তে পারিনে, চীনের 
রক্তমাংসে প্রাণশক্তির অভাব হয়নি। তাই এর দেখতে 
দ্বেখত আবর্জন! সরিয়ে দিতে পারল, সমাত্রকে পুনর্জীবিত 
করে তুল্লে, আর সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় বাবস্থায় বিপ্ীব এনে 
দিলে। চীনের বর্তমান ইতিহাসে আমার্দের শেখ বার অনেক 
বিষয় আছে, এইঞন্ঠ এইখানে চীনের নব-জাগরণের সম্বন্ধে 
কিছু বল্ব। 

ধুরোপের ছোয়া! লাগতেই চীন মনে করেছিল ওদের 
মতন সৈদ্তসামস্ত সংগ্রহ করে? পুষতে পারলেই চীন রক্ষা 
পাবে। কিন্তু এ উপায় থাটুল না দেখে দে তার শাসন- 
বাবস্থার উলোটপাঁলোট করবার মতলব করলে। যেমন 
করে হৌক, একটা রিপাবলিক্‌ ঈ্লাড়. করালে বটে, কিন্ত 
এপর্যন্ত তার কোনে! পাক! বন্দোবস্ত হয়নি। বিরাট 
কল-কারখানা স্থাপন করে+ চীন দেখলে, এতে এক ভূত 
ছাড়াতে গিয়ে দেশটাকে আর এক ভূতে পেয়ে বসতে 
টা্জ। এমনি করে” বাইরের উপকরণ সংগ্রহ দ্বার! চীন মাথা 
ভুলে দীড়াতে গিয়ে বুঝ তৈ পারলে তার মেঞ্টদগুটার দিকে 
টৃষ্টি দেওয়। হয় নি। যা"র অভাৰ হলে নতুন ভাবে নতুন 
ছাঁচে শাসনযন্ত্র ও সমাজকে ঢেলে গড়ে তোলা যায় না 
অস্তরাত্মার সেই উদ্বোধন চীনের বাকি ছিল। এতএব 
চীনের মবীন সম্প্রদায় এই দিকে ৃষ্টি দিলেন? তারা 
' কলের, টীদের ভীষীয় পরিধি দরকার, দেখলেন 
ব জীর্থ সংঙ্কায়ৈর ধীধন থেকে মাযুধকে মুক্তি দিতে ন! 


ভরি্ী 
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পারলে শিক্ষার সুবিস্তার হবে না) দেখলেন, সর্ধাঙ্গীন 
(071551581 ) শিক্ষা প্রচলন ন! হ'লে দেশের লোককে 
নবযুগের বার্তায় দীক্ষিত কর! সম্ভবপর নয়। 

আজ চানের নব সম্প্রদায়ের একদল এই দিকেই সম্পূর্ণ 
মন দিয়েছেন। ভাষা-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে এঁরা বর্তমান যুগের নান! চিন্তার আোত দেশের 
মধ্যে প্রবাহিত করে দিচ্ছেন। পশ্চিমের সাহিতা, বিজ্ঞান 
ও দার্শনিক তত্ব সমন্তই চীনভাষার সাহায্যে দেশের ভাবরাজ্যে 
প্রবেশাধিকার লাভ করলে। এর ফলে চীনে যথার্থ 
স্বাধীনতার স্পৃহা জেগে উঠেছে ও সামাজিক নান ব্যাধির 
প্রতিকারের জন্য বহু চেষ্টা দেখ! দিয়েছে । নব্যসম্প্রদায়ের 
কথা বলতে গিয়ে একজন অধ্যাপক বল্ছেন যে তরুণ 
চানেদের একদল মনে করেন, “07708 ০0810 7০0% 7৫ 
091900 ৮/111১096 ৪. ১০তাবা 1121150070021101) 
98500. 00০ ৪. [11151010780107 0? 10995. [0১6 
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9150০181 9.06010১ 61706 ৪66০015 ০011067010703 
০1116, ৮1710) 16211 000001 $001600.* ভাবার্থ 
-নবভাব প্রণোদিত হয়ে প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার 
যা” কিছু পরিবর্তন ঘটবে, তার সাহা্য ভিন্ন চীন তার 
জীর্ণ খোলস বদলাতে পান্ব না। রাজনৈতিক আন্দোশীন 
ত বার্থ হ'ল) কেনন! তাতে সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার 
বহিরঙ্গটায় কেবলমাত্র ধাক্কা লাগে) সমাজের কেনে 


-তা” পৌছয় না; যে-জীবনীশক্তি সমাজের সকল কর্ম 


চেষ্টার উৎস সেখানে নবচেতনার স্পন্দন না পৌঁছলে রাষ্টীয 
বিপ্লব সফল হ'তে পারে না। 

চীনে এরা কোমর বেঁধে লেগেছেন জাতীয় জীবনের 
ভিৎ গড়ে তোল্বার জন্ে, শ্বাধীনত! ধাঁ করবার আগে 
এরা জাতির প্রাণকে জীবস্ত করে তুল্‌তে চেষ্টা করেচেন। 
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18021000021 01081555 ০011050 ০90 17. 00191, 
1001700110০] ৮৪১১৮--ভাবার্থ যাদের নেতৃত্বে 
চীনের এই সামাজিক আন্দোলন দেশে বিস্তার 
লাস্ত করছে তার! অবিশ্রাম এই কথাই প্রচার করছেন 
যে, চীনের অভ্যু্থান কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
দ্বারা সম্ভব হবেন! ; ত| ছাড়া দেশের বর্তমান অবস্থায় 
শাসন-পদ্ধতির বিশেষ কোনো আমূল সংস্কার হতে 
পারে না। চীনের নব-অত্যু্থান যখন আস্বে, আস্বে 
চিন্তাশক্তির বিকাশে দেশবাসীর নিগুঢ়তম অন্তরাম্্রাকে 
জ্ঞান ও ভাব-সম্পদে উদ্ধদ্ধ ক'রে। একাজ করতে 
হবে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ন! রেখে। 
আমি জানি আজকাল অনেকেই এই মতের সঙ্গে সায় 
দেবেন না। কিন্তু পল্লীসংস্কারের কাজে হাত দিতে গিয়ে 
একে একে যে-সব দুরূহ সামাজিক সমন্ত। দেখ! দেয়, 
তাতে মনে হয় চানের এই নব্যসম্প্রদায়ের কর্মপন্ধতিটাই 
শ্রের়। আগে চাই মানুষ মানুষ না ভলে রাষ্টারব্যবস্থার 
ংস্কার করে' ক হবে? স্ববাজের প্রথম ভিত্তি হচ্চে 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় আর প্রথম ধাপ হচ্চে কৃষি ও 
শিল্পের উন্নতি সাধনে । তরুণ-চীনেরাও এই কথা বলেন, 
19017001909 1056 69 1£6211550. 17 50৩801017 
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১৯৫ 

আজকাল শুন্তে পাওয়! যায় “ম্বরা' সাধনার অর্থ 
হচ্চে প্রাচীনের মধ্যে আশ্রক্স নিয়ে বণ্তমান কালের সর্বপ্রকার 
উৎপাত উপন্রব থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করা। সনাতন 
আচার-বিচার, কম্মপদ্ধতি, জীবনযাত্রার ধারা এই সমস্তই 
নাকি আমাদের আত্মরক্ষার পথ । 

কিন্তু পুরাতন খোলসের মাঝে আশ্রয় নিয়ে আমাদের 
মুক্ত ত মিল্বেই না, বরং পথ আরে! তমসাচ্ছন্ন হ'য়ে 
উঠবে। এই সহজ হিসাখটা মনে রাখা দরকার ষে 
সমস্ত পৃথিবার সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপন হয়েছে; 
সমস্ত পৃথিবার চলার সঙ্গে আমাদের পা ফেপণে চলতে 
হবে। মধ্যযুগের ব্যবস্থা যতই ভালে হউক, বর্তমান 
যুগে তা” অনেকটা বাতিল হয়ে গেছে-বদি তার কিছু 
ব্যবহারে লাগে তাও ঘষে মেজে সংস্কার করে তবে কাজে 
লাগতে হবে। 

যারা পল্লীসংস্কার করতে গিয়েছিলেন তারা সমাজের 
ঘরে বাইরে সঞ্চিত আবর্জন সরিয়ে ফেলবার শক্তি ও ধৈর্ধ্য 
অর্জন করেননি, তাই তাদের হঠে আস্তে হ'ল। গ্রামে 
কি দেখতে পাই? যেন সকল কাজকর্ম চল্চে ঘুমপাড়া- 
বার মন্ত্রে। খাধানিরূম, শাস্ত্রের শাসন, আচার বিচারের 
কঠোর অনুশাসন, এই-সব গ্রামবানার ভাল লাগে--এ'র 
'আশ্রয়ে তারা নিজেদের নিরাপদ মনে ক'রে খুঁস থাকে। 

যিনি পল্লীসংস্কারের কাজে ব্রতা হবেন, তাকে এই 
বাধ, এই খোলস ভাঙ্গতে হবে। কাণ্ড কঠিন, কিন্ত বদি 
এ অনস্তব হয়, তবে স্বরাজও অসম্ভব। 

আপনার! বিজ্ঞাসা করবেন, কি-উপায়ে এই সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়া যেতে পারে। প্রথমেই মনে রাখ! 
দরকার, যারা কম্মী তাদের সংঘবন্ধ হয়ে থাক! চাই ও 
তাদের জান! চাই কোনে। জোড়া-তালির ব্যবস্থ। বার! সমস্যার 
সমাধা! হবেনা । কর্মীদের মধ্যে সেই শক্তি চাই, যার 
উপর ভর করে' এর! দুঃখের ও অপমানের মধ্যে ঝাপ 
দিতে পারে। 

নিজেদের শিক্ষ! ও দীক্ষ! এই কালের অন্যায়! হলে 
তারপর প্রথম কাব্ধ হবে, গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়কে হাত 
করা। তাদের দিয়ে গ্রামের চলাফেরার রাস্তার সুব্যবস্থা! 


১৯৬ 


করা সর্বাপেক্ষা! দরকার। এ-কাজে ডিষ্টিক্ট বোর্ডের 
সাহাযা পাওয়৷ হয়ত অসম্তব হবেনা । রাস্তাবাটের ব্যবস্থ। 
হ'লে তারপব একটি কেন্ত্রন্থাপন কর1-_-যাকে বলা যেতে 
পারে ০017117011010 0100০. কেন্দ্রটি নির্বাচনের সময় 
দেগ1 দরকার, পল্লার সকলের পক্ষে এধানে যাতায়াত 
করবার স্থবিধা আছে কিনা। এমন একটি কেন্দ্র স্থাপিত 


ভারতী 
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[জৈোষ্ঠ ১৩২৯ 


হ'লে বিষ্ভালয়, ওঁধধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা, কৃষি ও কুটিরজাত 
শিল্পের উন্নতিপাধনের উপাস্থ উদ্ভাবন, একে একে এই-সব 
আয়োজন কর! দরকার হবে। কোন্‌ আদর্শে এই কেন্তর 
(০0127171)01)15 05005 ) গড়া প্রয়োজন এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ত ব/বদ্থাগুলির পত্তন কিভাবে করতে হবে, বারাস্তরে 
সে বিষয় মালোচনা করব। 





শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


জীবন-দেবত! 


তুমি ভাবছে মনে যে ফুলে আজ করলে পূজা 
চিরট। দিন তাতেই পুজ! চঙ্গবে? 
যজ্ঞ ছুতাশনের শিখা এ ইন্ধনে এমনি উজল জলবে? 
জাগ্রত আজ দেবত1 তোমাব যে মস্তরে 
কালো কি ত! খেলবে ? 
পরাণ-পাখী স্বরগ পানে হাজার বরণ 
এ ডানা কি কাল মেলবে? 
নয় গো কতু নয় গে! 
সকল ব্যথা সকল কথা সকল পবাণ 
যে তারে আজ উঠল বেজে 
কাঞ্জ যে তাহ! নীরব হয়েই রয়গে। । 


জানিনা সে কোন্‌ পুরাতন কিসের টানে 
প্রতিক্ষণে আপনারে নূতন করে গড়ে 
হুজন-ত্রোতের বিপুল ধারা কোন্‌ আনন্দে ছুটে গিয়ে 
নিমেষ হতে নিষেধ পরে পড়ে। 
কাল কি শুধু শুন্ত ফাক। আকাশ সম 
গতি-বিহীন বিপুল অবকাশ ? 
হা কিছু হয় সব কিছুরে গুছয়ে নিয়ে গেথে রাখার 
মানব মনের কল্পনারি পাশ ? 
দিনের পরে দিন.যে কাটে সে কেবল কি 
মহামায়ার ভেকিধাজী ইন্দ্রজালের খেল]? 


মহাস্থজন লীলার তারে মহাকাল কি ২ 
স্তব্ধ অটল বেলা? 
নয়গো তাহা নয়গো-- 
অসীম প্রাণের গতির বেগে নিত্যমুখের 
স্থজন-লীলায় বক্ষে আপন বয়ে! । 


কাল যে ছিল পরম সতা, আহ্বানে যার 
তোমার নিখিল জীবন মরণ 
দেহে প্রাণে উঠত বেজে সাড়া 
আঙ্ধকে সে নয় আর কিছু নয় 
স্বৃতির মোহন মায়ায় গড়! ছায়ার পুতুল ছাড়া! । 
তুমিও আর সে তুমি নও,দেবত৷ সাধক প্রেমিক প্রিয় 
সষ্টি-শ্রোতে রইল পড়ে পিছে ? 
নামটা শুধু আসছে বেয়ে আসল ভেবে 
মোহের বশে মমতাতে চাপছে। বুকে মিছে। 
নিত্যনৃতন প্রাণের লীলায় নৃতন তোমার 
দেবতা নূতন নুতন পুজ! নৃতন মন্ত্র নৃত্বন উপহার? 
অস্তবিহীন স্য্টি যাহার দেবতা যদি তেমনি না হয় 
কোথায় তৃষ্তি অসীম সুখ ঝা কোথায়, 
কোথায় অসীম সার্থকতা তার। 
- *  শ্রুছিজেন্্নারায়ণ বাগচী। 


_ সেক্ষ্লীরর-স্থৃতি-উৎসব 


গত এপ্রিল মাসে কলিকাতার 'দেক্সলীর় এসে।লিয়েশব অফ. ইতিয়।/ বিশ্বকবি দেকুস্দীয়রের স্মতি-উৎদধ সমাযোছে সম্পন্ন করিয- 
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ছেন। কবির পুজা! তাহার কাব্যের জালেচনাগ্, তাহার কথার আলোচনায় । এই উৎমনব-উপলক্ষে *[.০০1:৪:-০০ পত্রিকা এপ্রিল 


টা লিলা 





মা গরম উপভোগ্য একখানি বিশেষ সেকৃস্লীয়র দংখা। বাহির করিকাছেন। সেক্স্পীয়য়ের ফখাতেই সে সংখ্যা পূর্ণ । এই সঙ্গে তাছার। 
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দ্রাটফোর্ড-অন-আভন, এই ঘরে কৰি জন্মগ্রহণ করেন 
[.০০%৩:-০/এর পরিচালকগণের সৌ্জন্ডে ভারতীতে ছাপ। হইজ। '. ভাঃ সঃ 


ছবি ও নুর 


বেল৷ তখন পড়ে আসছে। ছুধারে মানুষ-ভোর 
মেহেদির বেড়া--তারি মাঝ দিয়ে সরু রাস্তা 'সোজ। গিয়ে 
মাঠে পড়েছে । সাম্নেই একখান! তেঁতুল আর শাল আর 
মহুয়া গাছের সবুজ-টাকা কোল্-বস্তি, খড়ের ঘর, নিবিড় 
ছায়৷ আর কুর্ধ্যান্তের আবির দিয়ে রচা একটি রূপকথা! 
কিন্ত মন টান্লে। আজ তেপাস্তর মাঠের পারে খোলায় 
আর আলোয় আর বাতাসে ঘের কত কালের ভেডে- 
পড়া খোলার ঘরে। ছুটো। মাঠ পেরিয়ে সেখানে এসে 
সন্ধ)৷ হলো, তখন জগন্নাথপুরের পাহাড়ের ওপারে হ্্যয 
ডুবছে। ঘরখানার মধ্যে সুন্সান্‌ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
মাঝে কয়েকটা হারিয়ে-যাওয়! জান্লার ফাঁক, তারি 
মধ্য দিয়ে বাইরেট। দেখা যাচ্ছে--সোনার পটে কালি 
দিয়ে লেখা ছু-তিন খান! ছবি-__কালো চৌকাঠের ফর্ম 
বাধা একটু একটু ছবির আভাস! চলাচলের পথ 
ভাঙা ঘরকে যেন পাশ-কাটিয়ে বেকে চলে গেছে-__ 
গ্রাম ঘুরে পাহাড়ের দিকে। খোলার ঘরে আদগবার .পথ 
কতক হারিয়ে গেছে ধুলোয় আর চোর-কাটায়, কতক 


ছায়। ধোরে। ওধারের ছবিতে ধূধূ মাঠ, দূরে দুবে গ্রাম 
আর সবুজ ক্ষেতের সরু পাড়, এধারে আধার শুকনে! 
নদীর উচু পাড় আর খোয়াই, তারি ধারে রাঙা মাটির সরু 
রাস্তা--একরাশ কালে! পাথরের স্ত,পে গিয়ে লুকিয়েছে। 
সে ধারে ঘন নীল বরিয়াতু পাহাড়, উত্তরের হাওয়ায় 
একঝাড় বাশ সেখানে ছুল্ছে। ভাঙা ঘরের দাওয়ায় 
ছড়ানো এক-একখানি পুরোনো ইটের কালে! ছায়া- 
গুলোকে ঠেলতে-ঠেলতে সন্ধ্যার আলো আন্তে-আন্তে 
চলে গেল। নীল পাহাড়ের শিয়রে চমৎকার ঠাণ্। 
নীলের উপরে ৰ্মএকটি তারা দেখা দিলে, তারি 
নীচে লাল একটি পুটুস ঘুল ভাউ! ঘরের জানল! দিয়ে 
ভিতরে উকি দ্রিলে, আকাশের পি'ছর-আলোয় তার 
সিথি রঙিয়ে দিয়ে গেছে! নীল অন্ধকার নিয়ে 
এসেছে, তারি মধ্যে থেকে দুটি সুর শুনতে পাচ্ছি__ 
কচি গলায় একদল কার বলছে-__“টিপ. টিপ* আর-একদল 
তারা ক্রমাগত বলে চলেছে--থির অথির। আকাশের তার! 
আর ভাঙা বাগানের ফুলকে ঘিরে রাত্রির শেষ পর্যযস্ত 





জেগে আছে এখানে-ওখানে - একটুকরো শুকৃনো খেল: বাতাস এই ছুই হ্থরের ওঠা-পড়ার বঙ্কারে ভরপুর 
বাগানের মাঝে দুটো! বিলিতি ফুলের শুকনো ডালের শুনছি! জ্লীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর । 
'চল্তি কথা . 


তন্রন্শেল্ল জন্মগত মাসে চট্টগ্রথমে বাংলার 
প্রান্দেশিক কনফারেম্নের অধিবেশন হয়ে গেছে। উট্টগ্রাম 
কনফারেশ্ে অসহযোগী-নন্‌ এমন অনেক নেতা যোগ দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু তার্দের কোনে। গ্রস্তাবই সেখানে গ্রান্থ হয় নি। 
এবারকার কনকফ্কারেন্সে সব চেয়ে ড় কথ! যেটা, সেট। হচ্ছে 
_ চট্টগ্রামের. অভ্যর্থনা-সমিতি একজন বাঙালী মহিলাকে 
সভানেত্রীত্থের -আসনে আহ্বান করেছিলেন এবং তারই 
নেত্রীত্বে লতার. সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল।-_তারুণ্যের 
লক্ষণই এই। | ও 

গৃহ-সংসারের কান ছাড়! বাঙালীর মেয়ে যে.থ্র 
বাইরে ' গুলে পুক্ষের. সঙ্গে একত্রে: জাতির কল্যাণকর 
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কোনো কাজে যোগ দিতে পারেন, এবং পারলেও সেট! 
উচিত কি না--দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সম্বন্ধে এখনও 
অনেকে সন্দেহ পোষণ করেন। কিন্তু অসহযোগীর! দেশের 
নারাদের তাদের সঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান করায় দেশের 
ভবিষ্যতে তার চেয়ে ঢের বড় সৌভাগ্য সুচিত হয়েছে। 
যুগ যুগ ধরে নারাক্জাতিকে অবহেল। করে আমর! যে 
নারীত্বের অপমান করেছি, নারীর প্রাপা মর্যাদা! থেকে তাকে 
বঞ্চিত রেখে আমরা যে পৌরুষের অপমান করেছি, নারীকে 
অজ্ঞানের অন্ধকারে ফেলে রেখে আমরা যে মনুষ্যত্বের অপমান 
করেছি, মনুষ্যত্বের অপমানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে ঈশ্বরকে 
অপমান করেছি-_াতির মহা-সৌভাগ্যের বিষয় যে অসহ- 


২ 
ছারা 


যোগারা আজ সেই মূল কথাটাই ধরতে পেরেছেন ও তার 
প্রতিকারের জন্ত বন্ধ-পরিকর হয়েছেন।-_তরুণের ধর্শমই এই । 
ধারা বলেন যে, বিপক্ষ দলের অন্ুবিধ! ও নিজেদের 
দলের সুবিধার জন্যই অসহযোগীর1 নারীকে রাজনীতির বন্ধুর 
পথে টেনে আন্তে চায়, তার। একথা হয়তে। একেবারে ভেবে 
দেখেন না যে, শুধু একট! দলের সুবিধার জন্য নিজের মাঃ 
বোন, স্ত্রী, কন্ঠাকে বিপদের সম্মুখে এমন ঠাবে ঠেলে দেওয়া 
যায় না--বিশেষ, দলের স্থুবিধ! হলে যেখানে ব্যক্তিগত 
স্থবিধা হবার কোনে৷ আশাই নাই ! এর মধ্যে দেশ, জাতি ও 
জগতের যে কি মহৎ মঙ্গলের বীজ নিহিত রয়েছে, সা্প্রদা যি 
কতার অন্ধকারে সেট] তার দেখতে না পেয়ে নারীকে 
মর্যাদা দেখাতে গিয়ে নারীত্বের অপমানই করে বসেন । 
আন আমরা যে কেবলমাত্র রাষ্থীয় ম্বাধীনতা৷ পাবার 
জন্যই উদ্মুখ হয়েছি, এমন কথা বল্লে সত্যের সম্মান রাখ! হবে 
না। অন্ততঃ তাহলে এই জাতীয় যজ্ঞের হোতা! যিনি তার 
প্রতি স্থবিচার কর! হয় না। সবার আগে আমাদের জাতিকে 
মনুষাত্ব অর্জন করতে হবে। এই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হলে 
ঘরে বাইরে নারীর মাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন। 
আমার্দের দেশেব নারীর মুখ দিয়েই একদিন প্রকাশ 
হায়ছিপ-_মৃত্যোর্মাইমৃতং গময়। তারপর যুগ যুগ্ন ধরে 
দেশেব নারীর অস্তবতল থেকে সেই একই ভাষ নানাভাবে 
নানারপে প্রকাশ পেয়েছে। বিস্ত দেশের মৃত্যু-বধির 
পুরুষ-মন্তর সে কথায় কোনে! সাড়া দেয় নি। কখনে! 
বা কোন যুগে ছু-একজন মহাপুরুষের প্রাণ নারীর 
অন্তরের এই বেদনায় সাড়া দিয়েছে, কিন্তু আমর] নিজেই 
মৃত বলে, অমৃতের সন্ধান ভামর। নিজেই জানি না বলে 
ধর্মনীতির দোহাই দিয়ে ধর্মের কণ্ঠরোধ করেছি! " 
রাক্ষসের মায়াদণ্ডের স্পর্শে বহুদিন অচেতন থাকার 
গর দেবতার সোনার কাঠি আমাদের দেহে নবজীবনের 
সাড়। জাগিয়ে তুলেছে । তরুণ বাংল! উচ্চ, নীচ, নর, নারী 
সকলকেই তার ধর্মে আহ্বান করেছে, কর্মে আহ্বান 
করেছে। তাই আজ সে নার'কে ডেকে এনে জাতীয় 
সভার অধিষ্ঠাত্রীর আগনে বসিয়েছে--জয় তরুণের জয় 
অসস্পপুষ্ঠাত্তা নিন ব্- কংগ্রেসে, 


এ ৯৮০৯৯ এত ১২৯৯ সিসি সস ১ স৯ি১ সন 


কন- 


ভারতী 


৯৯৯১৯ সিসি সিসিসিসিসিসসিসিশিপিসিউসিসিসিস ৯ সিসিসিস ৯ সপসিসিসিসিসিসিসা সিসি 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


ফারেছ্জে সভা-সমিতিতে সর্বত্রই অস্ত্যজ জাতিকে উন্নত কর- 
বার ও- অন্পৃণ্ততা দুর করবার প্রস্তাব চলেছে। সেদিনকার 
চট্টগ্রামের কনফারেন্মেও এই প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয়েছে। 
সর্বত্রই শুনতে পাই যে, অস্পৃষ্ঠত! নিবারণ করতে ন1 পারলে 
আমাদের পক্ষে স্বরাজ লাভ অনন্তর হবে। ম্বরাজের 
জন্য ধারা সমাজের এতদ্দিনের একট! সংস্কারকে ফেলে দিতে 
উদ্ভত হয়েছেন, তাদের দেশভক্তিকে প্রণাম করি। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বার বার মনে পড়ছে যে অন্পৃশ্ঠত। 
নিবারণকে উদ্দেশ্ত নিহ্ধির একটা উপায় স্বরূপ মনে করে 
আমর! এর মহত্বকে অনেক পরিমাণে ক্ষু্ন করে ফেল্ছি। 

দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশের মানুষকে ভালবাস । 
ষাুষের প্রতি মানুষের যে ধর্ম--অস্পৃশ্ঠতা এথা মেনে সে 
ধর্ম পালন করা চলে না। অন্পৃশ্ঠতা নিবারণকে রাজ- 
নৈতিক মোক্ষলাভের উপায়্-ম্বরূপ অবলম্বন করলে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পর উপায়টার কথা মনে থাকবে বলে তো! বিশ্বাস 
হয় না, অন্ততঃ ইতিহাস থেকে এর স্বপক্ষে কোন সস্তোষ- 
জনক সাক্ষ্য পাই ন|। 

যে জিনিষ বিরাট এবং মহৎ তাকে সেই ভাবেই 
দেখতে হবে; তা নাহলে তার মহত্বও আমাদের চোখে 
ছোট হয়ে ধরা দেবে। মন্থুষত্বকে আমর! ছোট করে 
দেখেছি বলেই মানুষ আমাদের কাছে ছোট হোয়ে গিয়েছে; 
তাই ন! মানুষের কাছে- আমাদের কাছে অস্পৃশ্ত৷ সম্ভব 
হয়েছে! ধর্মকে ছোট করে দেখেছি বলে ধর্মের অনুষ্ঠানটাই 
আমাদের চোখে বড় ভয়ে উঠেছে, বিশ্ব-নিয়স্তাকে ছোট 
করে দেখেছি বলেই বিশ্বকন্ীকে আমর। মানুষের ছাতে 
তৈরী মন্দিয়ের মধ্যে বন্ধ করতে সাহস করেছি। 

হিন্দু-মুসলমান-প|শী-ক্রীশ্চানের মিলনকেও আমাদের 
এই দিক দিয়েই বিচার করতে হবে। যে ধর্ম মানুষকে 
ভালবাসতে বলে, সে ধর্মের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ 
নাই। আমি হিন্দু কিম্বা! আমি মুসলমান শুধু,_-সেইজন্তাই যে 
আমার ধর্ম ভাল, ত। নয় -আমার ধর্ম মানুষকে ভালবাসতে 
শিক্ষা! দেয়, সেইজন্যই আমি হিন্দু কিংবা মুসলমান । এই 
মিলনকেও বদি আমর! দ্বরাজ্য-লাঞ্ের উপায়-স্বরূপ ব্যবহার 
করি, তাহলে বর্তমানে” শ্বরাজ্য লাভ হয়তে৷ সম্ভব হতে 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পারে ॥ মিলনটা। চিরস্থায়ী হবে কি না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হাত পার! যায় ন। আর নিলন যদি চিরস্থায়ী না ₹য় তাহলে 
স্বরাজ্য কখনো! স্থায়ী হবে না। স্বরাজা লাভের আকাজ্ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের বোধও জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই মনুষ্যত্বের বোধ যন্দ আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে 
ওঠে-জগতের কোন পাশবিক শক্তিই তাহলে আমাদের 
বেঁধে রাখতে পারবে না। এই মনুষ্যত্বের জোরেই আমর! 
পৃথিবীর হৃদয় জয় করবে।। কবির স্বপ্র সেদিন আর 
কল্পনা বলে ভ্রম হবে না, বিশাল এই ধরণীর মাঝখানে 
দাড়িয়ে দুহাত বাড়িয়ে আমরা জোর গলায় বলতে পারবে।- 
এ পৃথিবী আমার, কারণ এর এত্যেক মানুষই আমার 
প্রিয়, কারণ মানুষকে আমর। ভালবামি। 

সাঁলাবাবেক্স হিস্দু--মাদাবারের মোপলার! 
ব্রিটিশ-বিদ্রোহী হয়ে অনেক হিন্দু দেন-দেব'র মন্দির 
ভেঙ্গে ফেলেছে ও সেই সঞ্গে অনেক হিন্দুকে মুসলমান 
করে নিয়েছে । পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতিদের মধ্যে এই 
হিন্দুই বোধ হয় একমাত্র জাতি-_যাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
প্রাণের ভয় দেখিয়ে অথনা কোনো কৌশলে বিশেষ একটা! 
অনুষ্ঠান করিয়ে নিতে পারলেই সে ধর্মচুত হয় 

ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় জনকয়েক লোক এই-সন ভাঙা 
মন্দির সংস্কারের জগ্ত অর্থ মংগ্রহ করছেন। তারা আমাদের 
কাছেও কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন। এরা আরও 
জানিয়েছেন যে, যে-সব হিন্দুকে জোর কবে মুসলমান করা 
হয়েছে, তারা৷ আবার যাতে হিন্দু হতে পারে, পে সম্বন্ধে 
ীশঙ্করা চার ডাক্তার কুর্ভকোটির পরামর্শ চাওয়৷ হয়েছিল। 
তিনি হিন্দু ধর্শান্র থেকে নজীর খুঁজে বলেছেন যে, এইসব 
মুসলমান প্রারশ্চিন্ত করে আবার হিন্দুহতে পারে। এই 
গরায়শ্চিত্ত করবার জন্ত অনেক অর্থের প্রয়োজন, তাই 
সাধারণের কাছে সাহায্য চাওয়! হয়েছে। 

ধারা এই মহৎ কাজে হাত দিয়েছেন তাঁদের প্রথমেই 
এই কথাট। নিশ্চয় মনে হয়েছে যে, জোর কোরে যাদের 
যসলমান কর! হয়েছে তাদের মধ্যে যদি কেউ আবার হতে 
শঙ্প তবে তাতে কোনো. বাঁধা থাকা উচিত, নয়। বিশেষ 
তার! কেউ সখ করে স্বেচ্ছায় মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করতে 


চল্তি কথ 
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যায়নি! এর মধ্যে শাস্ত্রের কচকচি কিংবা প্রায়শ্চিত্তের 
ভড়ংকে টেনে এনে ন্যাঁপারটি এমন জটিল করে তোলবার' 
প্রয়োঞ্গনই বা কি? শাস্ত্রে যদি এদের আবার হিন্দু, 
হওয়ার পক্ষে কোনে! বিধান অথব! ব্যবস্থ। না থাকতে! 
ত হলে তাদের সম্বন্ধেকি ক হতো? আমাদের 
বিশ্বাস যে খুজে দেখলে শাস্ত্রের মধ্যে এই বিধানের বিরুদ্ধ 
মতও পাওয়। যাবে। 

যে পন্দে সাহাব্য চাওয়া হয়েছে, তাতে লেখ। আছে 
ধে, এই সব মুসলমানদের নান! অনুষ্ঠান করে বিশুদ্ধ 
(1১001808101) ০০6 :০ 15৯) হতে হবে। এর! বলতে 
চান যে মুসলমান হয়ে তারা অবিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে! 
মালাধারের মোপলারা এদের জোর করে মুসলমান করে 
হিন্দুত্বের প্রতি যে বিরাগ দেখিয়েছে, এই প্।বশুদ্ধতার” কথ! 
তুলে এরাও মুললমানত্বের প্রতিও তার চেয়ে বিরাগ কিছু 
কম দেখান-নি। আসল গণ্ডগোল এইখানেই। 

সাধারণ হিন্দু হিন্দুত্বেব চেয়ে নিজের প্রাণকে অনেক 
বেশী ভালবাসে । এর গ্রমাণ আগ যে শুধু মালাবারেই 
পাওয়া গেল, তা নয় । যত্তবাব এর পরীক্ষ। হয়েছে, ততবারই 
এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। ধশ্মকে যদি তাব। সব চেয়ে বড় 
করে দেখতে তা হলে আাঙ্কের এ সমস্ত। উঠতেই 
পাবতে। না। তাদের প্রাণ-সংশয় ঘটেছিল-_তার! মুসলমান 
হয়ে প্রাণটাকে বাচিয়েছে! আবার যদ্দ তাদের জীবনে 
এই রকম সমস্য। উপস্থিত হয়--এই ভাবেই তারা৷ আবার 
তার সমধান করবে। এতকাল ধরে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের হিন্দুরাই এই পন্থা অনুসরণ করেছে । 

দু-লাইন কল্ম! পড়লে অথবা প্রাণের ভন দেখিয়ে 
কেউ তা পড়িয়ে নিলে যে-ধন্ম যায়, সে-ধর্দম রাখার সার্থকতা 
কোথায়? আমাদের বিশ্বীন যে, মালাবারবাসী এই ছুঃস্থ 
নরনারী হিন্দুই আছে। কুগ্রহবশতঃ তাদের যে-পরীক্ষায় 
পড়তে হয়েছিল, অন্ত কোন প্রদেশের হিন্দু সে রকম 
পরীক্ষায় পড়লে তারাও ঠিক এম্নিভাবেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করতে! । এর! যখন হিন্দত্বের গণ্ডী পেরিয়ে যায় নি তখন 
মালাবারবাসাদের জন্তই ব৷ এ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কেন? 
তারা ইচ্ছা! করলে কোনোরকম প্র্রায়শ্চিত্বের অনুষ্ঠান না 
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করেই যাতে ত আবার হি হতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থাই 
হওয়! উচিত। 

সাহিত্য সশ্চিমলনন_ছ-ব্ছর পরে গত বৈশাখ 
মাসে এবার মেদ্িনাপুে বঙ্গায় সাহিতা সম্মিলন হয়ে 
গিয়েছে। সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত রায় যত্রীন্্রনাথ চোধুরী 
এমএ, বি-এল, শরীক, ভক্তিভূষণ। যহীন বাবুর ছে 
এতগুলি উপাধি আছে, আমর! তা৷ জানতুম না। যতীন 
বাবুর অভিভাষণ-পুস্তিকা ডাকে আমাদের কাছে পাঠানে। 
হয়েছে। এই পুস্তিকাখানির মলাটে তার নামের পিছনকার 
খেতাবগুলি আটা, আছে। বোঝা গেল যতীন বাবু শুধু 
বিদ্বান নন্‌, বিদ্যা ভিমানীও বটে। 

যাঁট বছর আগেকার বাংলা ভাষায় ষাট পৃষ্ঠাব্যাপী 
এই অভিষ্ভাষণ পড়লে সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
যতীন বাবুর জ্ঞান যে কি অপরিসীম, ত! স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যায়। 

সভাপতি মশায় শিশ্বাস করেন যে, এমন একদিন 
আসবে যখন আমাদের দেশে মাতৃভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা 
দেওয়া হবে। বাংলা! দেশে বাঙালীর ছেলেকে একদিন 
যে বাংলা, ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে এবং তাই 
দেওয়। উচিত, এ-সব্বন্ধে যতীন বাবু কৰে কোথায় ইংরেজী 
ভাষায় কি লিখেছিলেন, অভিভাষণের মধ্যে সেটুকুও তুলে 
দেওয়। হয়েছে। বোঝা গেল যে, যতীন বাবু ইংরেজী 
ভাষাতেও লিখতে পারেন। দেশীয় বিদ্যার প্রতি এই 
দেশের বিশ্ববিগ্তালয়ে কি প্রকার যত্ব নেওয়া হতো সে 
সম্বন্ধে লর্ড রোলাল্ডশে কি বলেছেন তা যদ কেউ জানতে 
চীন-_ অভিভাষণের মধ্যে তাও পাওয়। যাবে। 

ঘতীনবাবু গার অভিভাষণের মধ্যে অনেক কথাই 


বলেছেন, তার মধ্যে সার সত্য কথা যেটুকু, সেটুকু আমরা 
রাকা 


ভারতী 
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পাঠক.পাঠিকাদের উপহার দিচ্ছি) আশা করি তার! 
উপভোগ করবেন,_-প্আব আমি আপনাদের সম্মুখে 
সভাপতিরূপে দগ্ডায়মান হইয়াছি। এই প্রকার বিদ্ন্মগুলীর 
সভাপতিত্ব-ূপ গুরুভার গ্রহণ করিবার শক্তি আমার নাই। 
আমার এই কথাট। আপনার! মানুলী বিনয় ও দৈন্ত বলিয়া 
উড়াইয় দিবেন না। & * * ** কবিকুলচুড়ামণি ডাক্তার 
রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে আসনে বপিয়! _ ইত্যাদি 
ইত্যাদ্ি-সেই আসনে বপিয়া আমি আপনাদের যোগা 
কোনও নূতন কথ! শুনাইতে পারি সে আম্পর্ধা নাই।” 

সাহিত্য স্শাখা-_সাহিত্য শাখার সভাপতি 
হয়েছিলেন শ্রীঘুক্ত ললিতকুমার বন্্যোপাধ্যায়। ললিত 
বাবুব অভিভাষণ-পুস্তিকাও আমরা ডাকে পেয়েছি। 
চৌত্রিশ পৃষ্ঠাব্যাপী এই 'অভিভাষণের মধ্যে জীবিত ও 
মৃত বহু সাহিত্য-সেবীর নাম, বহু পুস্তকের তালিকা, 
সেক্ষীয়র ও মেকলের বুক্‌নি এবং অনেক ইংরেজি শব্ব-__ 
মোটের উপর সাহিত্যের কথ! ছাড়া আর প্রায় সমস্ত 
কথাই এতে পাওয়! যাবে। সাহিত্যকে ললিত বাবু কি 
চোখে দেখেন, তার অভিভাষণ থেকে এইটুকু তুল্লেই 
তা বোঝা যাবে _*পল্লী-সংস্কার, কুটির-শিল্প প্রচলন, কৃষক ও 
শিল্ীদিগের মধ্যে প্রাথমিক-শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি প্রচারকাধ্য 
€(170:005880% কাব্য নাটকের ভিতর দিয়া 
স্থচারুরূগে সম্পন্ন হইতে পারে ।” 

যতীন বাবু ও ললিত বাবু ছুজনেই বলেছেন যে, স্যর 
আশুতোষ মুখেপাধ্যায় খুব ভাল লোক এবং এখানকার 
বিশ্ব-বি্ধালয়ে সমন্ত শিক্ষাই দেশীয় ভাষায় দেওয়া উচিত। 





পিপাসা 
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- বলা বাহুল্য, ছটিই খাটি কথা__কিন্ত ছটোর একটাও 


সাহিত্যের কথ নয়। 


রীপ্রেমান্ধুর আতা । 


চিলের ভীক 


শান্ত দুপুর, কাস্ত নীলে মেঘের ছুটোছাট, 
রোদের ক্ষণে লুকিয়ে বাওয়৷ আবার ওঠা ফুটিঃ, 
একটি ছুটি ডাকছে কাকে নিকট সুদুর হচ্ছে, 
চিলের ধবনি উঠ ছে কেঁপে তীব্র সরু আোতে-_ 


ছুপুরবেলার দগ্ধ বুকে এ কোন্‌ ব্থ। জাগে 
তপ্ত দ্রিশির নেদন যেন কার করুণ! মাগে! 
মেঘের দোল! রোদকে দোলায়, নীল রক্মেছে চেয়ে, 


চিলের ধ্বনি অবোধ ব্যথায় বুকটা ফেলে ছেয়ে! 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


বিরাট তারার সরল 
কলিকাতা--২২, হথকিয়! ট্রাট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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৪৬শ বর্ষ ) আষাঢ়, ১৩২৯ ( তৃতীয় সংখ্য। 
নারী কেন দেবী 


আমর! সবাই শুনেছি এবং তা নানা ছন্দে ও ভণিতায় 
কেতাবে-সন্দর্ভে লিখে থাকি, ষে ভারতে নাবীত্বেব আদর্শ 
খুব বড়। খুব বড় ও জাকালে। বটে, কিন্তু স্বরূপতঃ সে 
আদর্শট! যে কি, তা” বড় একট|। কেউ জানিনে ! মনে 
মনে তা” অবগত ম্বাকার করতে লঙ্জ! করে, কিন্তু ন! 
করে আর উপায় নেই। ভারতের নানীত্বেরই আদর্শ শুধু 
নয়, ভারতের পুরুষ-ন।রার গোট। জীবনের আদর্শ অবধি 
এই হাজার বছর থরে ক্রমশঃ ঘোলাটে, ধোয়াটে হয়ে 
এসেছে । এ জাতি এই অজ্ঞানেব পাপেই আজ মৃত্যু- 
দেবতার দ্বারস্থ! এমনতর আত্মবিস্থত জাতির না ম'রে 
যে উপায় নেই। ভারত বল, চীন বল, জাপান বশ, ফরাসী- 
জান্মান বল, রুপ-মার্কন মোঙ্গল-মাঞ্চু যাই বল, সব 
দেশের ও জাতির এক-একটি আত্ম।_-অস্তর-দেবতা 170 
5০এ1] আছে; দেউলে সেই দেবতা জাগ্রত থাকলেই 
তার জ্ঞানের ইঙ্গিতে, শক্তির প্রেরণায়, সত্তার আনন্দে, 
সেই সেই জাতি সিস্থক্ষু হয়। ফরাসী যা” গড়ে আর 
যেমন ভঙ্গাতে গড়ে, রুস তা» গড়ে না, জান্মীণ যে জীবন- 
শিল্পের পসর! দুনিয়ার বাজারে এনে নামায়, মার্কিনের 
ডালিতে ঠিক তেমনটি খুঁজে পাবে না। এই জাতি- 
আত্মা বা দেশের অন্তর-পুরুষ অনির্দেম্ত হলেও সত্য 
ও তার স্বজনের মাঝে তিনি অমোঘ মৌলিকতায় দেদাপ্য- 
মান। এই অন্তর-পুরুষটিকে জাগিয়ে রাখা; জাতির 


প্রাণ ও দেহ-মন্দিরে এই শিব-চেতনার নিত্য পুঁজ! 
বাহাল বাথায় উপরই জাতির জঃবন নির্ভর করে। এই 
চেতন ভাব-ঘনকে ভুললে ভগবানের নিয়মে ভার অন্ন 
উঠে যায়, সে জাতি তিল তিল ক'রে মরে। 

সেই-ই-ই মোগল-পাঠানেব তৃর্ক-সওয়ারী যুগ থেকে 
এই গোরাঙ্গী মোটর-পাইকেলা যুগ অবধি একটা হাজার 
বছর ধবে অল্পে অল্পে ভারতের জাবন-সত্য হারিয়ে 
যাচ্ছে,__বাহিরের আক্রমণ ও [বজেতাব বল সেই মরণের 
বাহ লক্ষণ মাত্র। যে পরিমাণে আমর। ভুলেছি বিশ্ব- 
বিধাতার জগতে ভারতে স্থান ও ভাবতের দেবার স্পর্শ- 
মণি, সেই পরিমাণে শুধু এদেশের নারা, নয় পুরুষও 
মরে এসেছে । মরতে মরতে ক্রমশঃ আমর গিয়ে দাড়িয়েছি 
সাঙ্ঘোর পুরুষে ও আমাদের অস্তঃপুরের শক্তিরপিণীর! 
গিয়ে ঈীড়িয়েছেন সাঙ্ঘের প্রকৃতিতে । সাঙ্যের পুরুষ 
খোড়া_ হাটতে পারে না, ঠুটো-_কাঁ্জ করতে অসমর্থ, 
আর সাঙ্ঘের প্রকৃতি কাণা_ দেখতে পায় না। সেই 
খঞ্জ পুরুষ প্রকৃতির কাধে চড়ে গ্রঞ্ততির পায়ে চলে ও 
তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ প্রকৃতি পুরুষের চক্ষে 
দেখে। এ ক্ষেত্রেও তাই, আমরা যে ঠুঁটো আর 
গুরা যে অন্ধ তা” একটু পথ করলেই বোবা যায়। 
গুদের কেন্ট বা কুবঙ্গ-দয়না, কেউ বা পন্মাপলাশাক্ষী, 
কেউ বা! পটল-চেরা-আি, তা” হোক--তবু এ আকর্ণ- 


২০৮ 


পাপিপিিপিপিিসিসিসিসিসপিসিপপি সিসি 





পপপিপিিপিপাশিসিসিপিপিসি পিপিপি 


বিশ্রান্ত অপাঙ্গেক্ষণসিদ্ধ চূলুছুলু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, 
আছে নয়নবাণ। ওরা জীবনে পথ দেখতে পান না, 
অন্দরের খোয়াড়ে গুদেব বাবজ্জীবন জাব দেওয়। আছে, 
কাজেই পথ চলবার বালাইও নেই। তাই সেদ্দিন 
“বিজলী”র স্তত্তে ঠকমলাকান্ত শর্া ভূতলোক থেকে 
লিখেছেন, “কর্মে প্রেরণায় পুরুষ ঠুঁটো ও খোঁড়া আর 
স্তানে চেতনায় প্রক্কৃতি অন্ধ। তাই পুরুষ চলেন অন্দরেরই 
আশে-পাশে, তাও আবার প্রকৃতির কাধে চড়ে; 
প্রকৃতি আজীবন কাধে ক'রে বয়ে বেড়ায় এই খোড়। 
হাবড়া অকর্্মার ধাড়ী পতি-পরম-গুরুটিকে । কিন্তু মায়ের 
আমার ছ”টি হরিগ-চোখে এতদিন আউল পুরে দিয়ে এ 
ঘাড়ে চড়া পুরুষই আপন বাহনটিকে কাণা করে রেখেছে, 
পাছে সে নিজে দেখে-গুনে নিজের স্থুপথ বেছে চলে। 
এখন মাঠাকরুণ তাই চলেন খোড়ার উচ্গিতে--তারই 
চক্ষুর দৃষ্টি ধার ক'রে করে, ঠু'টোর ফরমাস খাটতেই 
তাঁর দশ হস্ত কাতর” নিজের চল! তার ফুরিয়ে গেছে, 
পরের গরজে চলাই যা” একটু বাকি আছে। 

" শী কাণ! চোখের কাণা বাণে আমাদের মধ্যে বারা 
মরে পতি হই, তার! হরিণ-সেড়া হই বেমালুম শব্দভেদী 
বাণে। এর স্বয়ঘ্বরা বটে কিন্ত নেপথ্যে, গায়ের পাচজনে 
ও বাপ-মায়ে যাকে বেছে দেয়, এর! কর্তব্য-বোধে নিষ্কাম 
কর্্মযোগের হিসেবে তাকে বেধেন। আমাদের শক্তি- 
পুজার দেশে ঠাকুর-দেবতা সব মাটির, আর শক্তির জীবন্ত 
প্রতিম৷ মেয়ের সব রাঙতার 7 মা কালীর হাতের রাঙতার 


খাঁড়ার মত এতেও কাটে না, রাখে ন1, জীবন-রণে শক্তি দেয় . 


না) এতে চোখ ধাধায়, মন মুগ্ধ করে, জীবনের অভিনয়ে 
চমক লাগায় এবং কখনও কখনও যজায় মজায় ও ডুবিয়ে 
অধঃপাতে দেয়। এঁর! শক্তি বটে কিন্তু দুর্বলের বল নয়, 
বোঝা ; সবলের জ্ঞান ও আনন্দ নয়, শিকল। 
শবাছুতে তুমি গো শক্তি 
হৃদয়ে তুমি গে! ভক্তি 
তোমারি প্রতিম। গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে |” 
কি তত্বকে লক্ষ্য ক'রে কবি একথা বলতে পেরেছেন 


ভারতী 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 





তা” আজ হিন্দুনামধারী ক'জন মানুষ বোঝে ? নারী শুধু মা 


, নয়, গুধু স্ত্রী নয়,নারী শুধু দাসী নয়, বন্ধু নয়, সেই জগচ্ছক্তির 


বিছ্যুম্ন্নী রূপ । ভগবান এখন আমাদের কবিতার একটা! 
মুখরোচক বিষয়, নাম ধরে বিনিয়ে বিনিয়ে প্রার্থনা করবার 
ফাকা আওয়াজ, তাই নারীকে আগ্ভাশক্তি বলাও তখৈবচ, 
প্রবন্ধের বা বক্ততার মসলা মাত্র। শক্তিও আমর! 
চিনি না, শক্তিমানকেও ভুলেছি! কয়েক শ বছরের পরাধীন- 
তার বশে সব সত্য আমাদের ফাক! উপমা ও বুলিতে 
গিয়ে ঠেকেছে । ভগবান যে আছেন, অমোঘ সত্যে 
বিশ্বকে কুক্ষিগত ক'রে শক্তির লীলায় জগঘ্িগ্রহ হয়ে আছেন, 
তাকে যে দেখ! যায়, পাওয়। যায়, জীবনকে যে উর্ধমূল 
ক'রে সেই ভাস্বর সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর! যায়, তা” মানুষ 
ভুলেছে। শক্তিকে চিনিনা৷ বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে 
ইন্দরির-সেবার পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ' 
বছর ধরে না কামিনী, আর না ন্নেহ-কাতরা জননী । 
সে নব নব স্থষ্টির উৎস নয়, সে পুরুষকে দেবত্ব দেবার 
তপঃরূপিণী হোমশিখ! নয়, সে মানবের সত্তার বৈকুষ্ঠে ও 
মর্ত্যে সোনার সেতু নয়,-সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা 
কনে বৌ, প্রৌঢ়ের ঝগড়া! করবার আর সন্তান-প্রসবের 
গৃহিণী, এবং বার্ধক্যের কাশী ও মাল জপার সঙ্গী। 
এই নারী বেদ-রচয়িত্রী ঠিক কেমনটি হয়, এই অসি হাতে 
দেশ-রক্ষায় রণচগ্ডী সাজলে কেমন ক'রে পায়ের তলার 
ধরিত্রী কাপে, এই নারী তগস্য।র দেবাসুর-ুদ্ধে সাধকের 
শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে যোগ স্থাপন 
করে, 'তখন তার সে তপস্বিনী উমার শান্ত নিমগ্ন অকামগুদ্ধ 
লাবণী কেমন দেখায়, তা” এই দেশের অমুতের অধিকারী 
আর্ধাপুত্ররা ভুলে গেছে। আবার সেই স্তি জাগাও, 
সেই শক্তির তন্ত্র উদ্ধার কর, তবে নারী জাগবে, তবে 
মানবী দেবী ভগবতী হবে। ভারতের নারীত্বেরও আদর্শ 
আকাশ-জোড়া তুষার-ধবল কৈলাস-চুড়ার মত জিনিস, 
তার মাথা থেকে যে ভোগবতী গঙ্গ' নেমে আসে, সেই 
পতিত-পাবনীই হ*লো মা,_ম! নারীত্বের অখণ্ড মহিমার 
সবটুকু নয়, স্ত্রীও সবটুকু নয়। 

প্রীবারীন্ত্রকুমার ঘোষ । 


- ভালো অপরাধ 


প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি 17870015 0০০1১7০-র ফরাসী হইতে 


জুন মাসের কোন এক সন্ধ্যাকালে _সেই স্বচ্ছ শান্ত 
সন্ধ্যা, যে সময়ে মনে হয় যেন, রাত্রি আর আসিবেই না, 
যে সময়ে ঈষৎ-নীলাভ আকাশ দিয় চটুল চটক-পক্ষীর! 
ক্রমাগত যাতায়াত করে-_-সেই সময় *বাবা-ভল্কান”, 
গ্রামের তামাকের দোকানদার, দোকানের দরজার কাছে 
একটা কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়া আরামে পাইপ- 
ফুঁকিতেছিল। 

সে পাইপের ধুমপান করিতেছিল বলিলে, আমার কথার 
ভাব ঠিক বুঝা যাবে না--আমার বল! উচিত ছিল, 
পাইপ মহাশয় তাহাকে ধূমপান করাইতেছিলেন। কেননা, 
ভল্কান ও তাহার পাইপ ছুজনে একত্র মিলিয়৷ মিশিয়া 
কাজ চালাইত বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে পাইপ-ই ছিল, 
কর্তা। পাইপের ধুম-জালে মর্ধদাই আচ্ছন্ন থাকিত 
বলিয়! গ্রামের লোকের! উহাকে বাবা-ভন্কান ( আগ্নদেব ) 
বলিয়া ডাকিত। 

বাবা-ভল্কান ছিল নিজ পাইপের একাস্ত অনুগত 
পদানত দান। প্রেমিকের মত সে পাইপের কত সেবা- 
বন্ধই করিত। হাতের আস্তিনের উপ্ট! গীঠ দিয়া তাহাকে 
মুছিত, মুছিয়৷ আবার তাহাতে আগুন ধরাইত ) - লোহার 
তার দিয়া নলের ভিতরটা কতবার সাফ. করিত) এবং 
যখন পাইপটা তার মুখে থাকিত না, তখন বুকের কাছে 
জামার ভিতরকার পকেটে একট! কোষের মধ্যে বন্ধ 
কণিয়। অতি সন্তর্পণে রাখিয়৷ দিত। আমাদের আপনা- 
আপনির মধ্যে বলিতে কি--আমার বিশ্বাস, সে মনে করিত, 
তাহার পাইপের প্রাণ আছে-_মন আছে, ইচ্ছা আছে। 
পাইপে তামাক তরিয় দেশলাই জালাইবার আগে, 
আগুন ধরাইবার যেন অনুমতি চাহিতেছে এই ভাবে স্সেহ 
ও সন্ত্রমের সহিত পাইপের প্রতি একবার সে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত। নিশ্চয় পাইপটাও কোন প্রকার দৃষ্টিগোচর 
ইঙ্নিত করিয়৷ অনুমতি দিত, অবশ্ত এ ইঙ্গিত কেবল 


সেই-ই বুবিত। পাইপের প্রথম টানেই ভাল মানুষটির 
মুখে একট! আনন্দ ও ক্কৃতজ্তার ভাব ফুটিয়। উঠিত) 
তাহার মুখের ভাবে মনে হইত যেন সে পাইপ- 
মহাশয়ের অসীম অনুগ্রহবশতই ধূমপান করিবার অনুমতি 
পাঠয়াছে। 

দশ বদর হইল, এই ভাবুক ধুমপায়ী, একটা! 
তামাকের দোকান চালাইবার জন্য এই গ্রামে আসিয়া 
আড্ডা করিয়াছে। তামাক-দোকানের মালিক, একজন 
মেজিষ্্রেটের বিধবা পত্রী_-তিনি পারী-নগরে বাদ করিতেন। 
দোকানের অল্প আয়ে, নিয়-কম্মচারীর স্বশ্প বেতনে 
বাবা-ভল্কান (আদল নাম পিয়ের-মাসৌ1) বেশ সুখে 
জীবন যাপন করিত) তাহার প্রচুর অবসর ছিল এবং 
সেই অবসর-মুহ্র্তগুলা সে পাইপের সেবাতেই উৎসর্গ 
করিত। যাহারা তাহার এই ক্ষুদ্র দোকানে তামাক 
কিনিতে কিংবা বিয়ার-সরায় একটু গল! ভিজাইতে আসিত 
তাহারা এই সরল-হৃদয় রূঢ়-আকুৃতি পুরাতন সৈনিকের 
বন্ধু হইয় পড়িত। , 

ক্লষক-যুবক যাহার! যুদ্ধ-কাহিনী গুনিবার জন্য আকুল-_.. 
তাহাদের নিকট, যে-মব যুদ্ধে সে লিগ ছিল, সেই বড় 
বড় যুদ্ধের বর্ণনা করিত। এবং সেই গল্পপ্রিয় লোকেরা 
তাহাকে একটু ভক্তিশ্রদ্ধাও করিত 7__কারণ, সে তাহার 
দোকানে মাতালদিগকে প্রশ্রয় দিত ন1! যখন তাহার 
খদ্দের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বিয়ার পান করিত, তখনি 
নে তাহাদিগকে বলিত £--ভাই-সব! আজকের মত 
যথেষ্ট হয়েছে; যাও, শুতে যাও” ! 

এই মধুর জুনমাসের সায়ান্ছে, বাবা-ভল্কান, দোকান- 
গৃহের দরজার সামনে বসিয়া যখন পাইপ ফুঁকিতেছিল, 
তখন গ্রামের রাস্তার মোড়ে, গ্রামের পান্রি আবে-পুলিয়েকে 
দেখিতে পাইল। পাদ্রি-মহাপয়, পাদ্রির পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া, তাহার দৈনিক অভ্যাস*্অনুসারে, চারি 


২১০ 


শ্পী্পাশিসিনসপসিল পাত পা্পাশিসিত পল ২৩৯১৩ পরা সপ উপ অতটিতত তপসিপপপ শাসিত তত পাপাসিসিশপিসা 


পয়নার নম্তয ক্রয় করিতে আসিতেছিলেন; অনেক দিন হইতে 


এই প্রবাণ ধুমপান্ী ও এই চির-অভ্যন্ত নস্ত-সেবী এ 
উভয়ের মধ্যে একটা মমতা জন্ময়াছিল। কেনন।, ছুজনেই 
সরল-হৃদয় খাটি, লোক! আজিকার সায়াহে পার্রিমহ।শয়, 
সস্-ভর! নন্তদানা হইতে এক টিপ নম্ত গ্রহণ করিয়া, 
মুক্ত বায়ু সেবন ও একটু খোস্-গল্প করিবার জন্ত বাণা- 
ভল্কানের পাশাপাশ বেঞ্চির উপর আসিয়া বদিলেন। 
কিন্তু তামাকু-বিক্রেতা মৌন হয়া রহিল । বাবা-ভল্কানের 
কষি-সম্বন্ধে ওৎসুক্য আছে জানিয়া, এই বৎসর চেরি-ফল 
খুব সম্তা হইয়াছে, ছোলা ফগল খুব প্রচুর হইরাছে-_ 
ইত্যাদি কথ! পাড়িয়৷ পার্রিমহশয় কথাবার সুরু করিয়। 
দিলেন। প্রবাণ সোনক কথার উত্তরে শুধু হা, না, 
বলিয়াই ক্ষান্ত হঈল, এবং হঠাৎ তাহার মুখ অন্ধকার 
হইয়া উঠিল; পাদ্রির সানিধ্যে আসিয়া হয়ত তাহার 
অস্তরের অন্তঃস্তল হইতে বহুকালের কোন একটা সুপ্ত 
উৎকণ্ জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
. সে তাহার মুখ হইতে পাইপটা অপসারিত করিয়া 
এক মিনিট কাল, যেন কি একটা চাহিতেছে এই ভাবে 
পাইগের পানে চাহিয়া রহিল, এবং সম্ভবত প|ইপের নিকট 
হইতে মৌন অনুমোদন লাভ করিয়া, সহসা পাদ্রির দিকে 
মুখ ফিরাইল। সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল £_ 
*পাদ্রিমহাশয় | গির্জার কোন ভজন-পূজনেই আপনি 
আম।কে দেখিতে পান না। আপনি ইচ্ছাও করেন না, 
যে আমি সেখানে উপস্থিত হই। তা! আপনার বিবেচনাই 


ঠিক্‌। কারণ, আপনি জানেন, বাড়িতে আমি একা, 


€কেনা-বেচার সময়-কালে আমি ত বিক্রী বন্ধ করতে 
পারি নে,""আসলে কিন্তু আমার ভিতরে একটু ধর্মজ্ঞান 
আছে। যে দিন আমার একট! ভারা ব্যামে। হবে, যখন 
মনে হবে এইবার ভব-নদী পার হবার সময় এসেছে, তখন,-_ 
নিশ্চিন্ত থাকুন__আপনাকে নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাব, আপনি 
আমার জীবনের সমস্ত হিসেব নেবেন-_হিসেব নিকেশ 
করে আমাকে আপনি স্বর্গে চালান দেবেন, পয়ল৷ নম্বর 
সাধুদের মধ্যে আমার স্থান করে দেবেন--এই কথা ঠিক 
কইল''.আমি এমন কিছু করিনি যা! অমার্জনীয়। আমার 


ভারর্তী 


[আষাঢ় ১৩২৯ 


এ্পপাসাপীশিসীসি সিসি সিসি সিস্ট পানি শশী পাপা 


কথায় আপনার সন্দেহে হতেই পারে-_তাতে কিছু 
আশ্চর্য নেই..£তবে কিনা, আমার জীবনের একটা 
কাজের জন্য আমার সর্বদাই ভাবন! হয়, যখনই সে কথ! 
আমার স্মরণে আসে, তখ'ন মনে হয় আপনার সঙ্গে 
দেখ! করি, আর সমস্ত কথা আপনাকে খুলে বলি!” বাবা- 
ভল্কান যেরূপ গুরুগন্ভীর ভাবে তাহার শেষ কথাগুলি 
বলির।ছিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া পার্রি উত্তর করিলেন £-_ 

-_এ ত সহজেই হতে পারে। আমি প্রতি শনিবারেই 
৫টা হইতে ৬টা পধ্যস্ত, পাপ-স্বীকারের কামরায় ..* 

কিন্ত পাদ্রির কথায় বাধা দিয়া তামাকু-বিক্রেতা 
বলিল £-- 

“তবে, ব্যাপারট! তেমন সহজ নয়,-একটু জটিল 
ধরণের...এক এক সময় আমি ভাবি যে কাজটা আমি 
করেছি সেটা ভাল কাজ, ন৷ খারাপ কাজ.'-শুনুন পাদ্রি- 
মশায়! আপনাদের যে পেশা, সেই পেশার দরুণই 
আপনারা গুপ্তকথার এক রকম গুপ্তভাগার...যদ্ি সেই 
কথাটা আপনাকে বলি,-- খোলাখুলি ভাবে বলি__-একটা 
স্থপরামর্শ পাবার জন্তে একজন রন্ধু যেমন বন্ধুকে বলে 
সেইরূপ ভাবে যদি বলি--সে কথাটা! বোধ হয় বাইরে যাবে 
না--যাবে কি ?” 

পাদ্রি বলিলেন ১-- 

_-পনিশ্চয়ই না-পাপ-স্বীকার কাম্বার বাইরে, কর্থা- 
বার্তার সময় কি-রকম সাবধান হতে হয়, কি রকম বাকৃসংযম 
করতে হয় ত আমার বিলক্ষণ জান আছে--তোমার কথাটা 
আমাকে বিশ্বাস করে বল্লে যদি তাতে তোমার সাত্বন! 
হয়-**৮ 

-প্বেশ বেশ, তা হলেই হ+ল”-**ভল্কান বলিয়া 
উঠিল £__“আপনার বড় অন্ুগ্রহ--আপনি আমার একট! 
মস্ত উপকার করলেন...” 

তাহার পর, কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া৷ আনিয়! এইকপ 
বলিতে লাগিল £-_ . 

*পাত্রি-মশায়, বৃত্তাস্তটা বড়ই ভয়ানক.*'কিন্ত ত। হোক্‌, 
আমার বিশ্বাসটা আবট্র ফিরে এসেচে-_আমার যেন মনে 
হচ্চে, আপনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে আমার,বিচার করবেন''' 





.৪শ বর, তৃতীয় সংখ্যা ] 
“অবশেষে আমাকে ক্রমাগত অস্গুনয় করায়- তার 
ছেলেদের সম্বন্ধে আমায় দয়ার উদ্রেক করায়-_পার্রিমশীয় 
গুনে আপনার আতঙ্ক হবে না ত?- সেষা ইচ্ছা করেছিল, 
সে কাজটা আমি করব বলে স্থির করলাম.**আমি তার কথা 
রাখলাম! হা, অস্তিম বিদায় নেবার সময়, তাকে আমার 
বুকে খুব চেপে ধরলাম, তার মুখ চুম্বন করলাম,--তারপর-_ 
তারপর-_তার উন্মুক্ত বক্ষে ছোরাটা বসিয়ে দিয়ে আমি 
পলায়ন করলাম..'সোন্-নদীর জলে আমার সেই রক্ত- 
মাথ! ছোরা, হাত-্ঘড়ি ও মাণি-ব্যাগ. নিক্ষেপ করলাম-_ 
তারপর ঘরে ফিরে এসে, সমস্ত রাত কীদলাম।:".পাস্কাল 
যা-ধা ঘটবে বলে মনে করেছিল, ঠিক তাই ঘটল। 
পুলিসের লোকেরা মনে করলে, টাকার লোভে একজন 
দন্থ্য তাকে হত্যা করেছে )-_কোম্পানী জীবন-বিমার 
প্রিমিয়মটা দিলে--পাস্কাল-গৃহিণীর একট! অন্নসংস্থান 
হল,_ ছেলেদের মানুষ করে” তোলবার সামর্থ্য হল। 
কেবল, আমি যে-কাজ করেছি তারপর তাদের দর্শন 
কর! আমার পক্ষে বিষম শাস্তি বলে মনে হতে লাগল *' *' 
না! যাকে আমি বিধবা! করলাম, যার আর কিছুতেই 
সাত্বনা নাই-তাকে কি করে দেখব! কি করে 
দেখব সেই অনাথ শিশুগুলিকে-আমি আপসবামাত্র 
, যারা আমার কাধে লাফিয়ে উঠত-আর এই হাত 
দিয়েই তাদের এখন আদর করতে হবে ফেহাতে 
তাদের পিতাকে আমি হত্যা করেছি-..*না ! তা 
কিছুতেই পারব না !..' 
সেই সময়েই একজন লোক এই তামাকের দোকানের 
তত্বাবধান করবার প্রস্তাব করলে? পারী ত্যাগ করে 
তাদের থেকে দূরে থাক্বার অন্ত, এ প্রস্তাবে আমি তখনি 
রাজি হলাম। এখন শুধু মধ্যে মধ্যে তাদের আমি পত্র 
লিখি। এখন আর তাদের তেমন ছুঃখের অবস্থা নয়। আর 
যাই হোক্‌ অন্ততঃ আমার কাজটা নিতাস্ত ব্যর্থ হয়নি। 
সে যাই হোক! রাত্রে যখন ঘুম হ'ত না, অনেক 
সময় তাদের কথাই ভাবতাম, আর. ভয়ানক বিষণ হয়ে 
পড়তাম। তখন অনেক সময় মনে হয়েছে, পাদ্রিমশায়, 
দৌড়ে আপনার কাছে গিয়ে আমার সব কথা খুলে 





২১ 





বলি।'.কিন্ত অন্ত সময়ে আবার, বখন আমি ভাল 
ক*রে বিবেচনা ক'রে দেখতাম, তখন মনে হ'ত আমার 
লেফটেনেশ্টের প্র অন্ুরোধটা কখনই আমি আগ্রা করতে 
পারতাম না, আমি তার বদ্ধুর মতই কাজ করেছি, তখন 
আমার মন আবার বেশ শাস্ত হ'ত''এখন আপনি মন 
খুলে স্পষ্ট বলুন, এ সব গুনে আপনার কি-মনে হয়।” 

পাদ্রি আবে-পুলির়ে বাবা-ভল্কানের কথাগুল! গভীর 
আবেগ সহকারে শুনিয়াছিলেন। তিনি কয়েক মিনিট, 
স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, তারপর ন্দানীটা 
খুলিয়া_যেন তাহা হইতে উত্তরটা উদ্ধার করিবেন, এই! 
ভাবে তাহার ভিতর তাহার বৃদ্ধাঙৃষ্ঠ ও তর্জনী ডুবাইয়$ 
দিপেন। অবশেষে মন স্থিব করিয়া, খুব এক বড় টিপ 
নস্য নাসারন্ধে, টানিয়া লইলেন। তাহার পর প্রবীর 
সৈনিকটিকে বলিলেন £__ দা 

“দেখ তায়, যদি অন্ুতাপ-কক্ষে গিয়৷ গুপ্ত-পাপের : 
বিচার করিতে বদিতাম, তাহলে আমার প্রথমেই আগাঁদের , 
শাস্ত্রের কথাট! মনে পড়িত £--“কখনই নরহত্যা কৰিবে 
না”; তখন তোমার কৃত-কর্মের জন্য “অন্থতাপ কর” 
এই ব্যবস্থ। দিতে আমি বাধ্য হইতাম...কিন্ত এ-কেতে 
আমি প্রীত হইপ়। তোমাকে আমার হাত বাড়াইয়। দিতেছি।. রঃ 
-_"তুমি অতি সদাশয় লোক”। 

এই কথা৷ বলিয়াই পাদ্রি প্রস্থান করিলেন। পাড্রির 
কথায় বাবা-ভল্কান খুব খুলী হুইল, কিন্তু তবু একটু 
সন্দেহ ছিল। আকাশে এখন শুধু তারার আলোক ; 
ভল্কান একাকী-নিকটে জন-গ্রাণী নাই। তার 
পাইপট! হাতের আঙুলের মধ্যে একপাশে চলিয়া 
পড়িয়াছে। রি 

ভল্কান অনেকক্ষণ পাইপের দিকে তাকাইয়! 
দেখিতে লাগিল। দেখিল নিরপরাধ লোকের পাইপের 
যেরূপ মুখের ভাব হয় তাহার সেইরূপ হইয়াছে) তাহা 
নিরীক্ষণ করিয়! হঠাৎ তাহার চিত্ত শাস্ত হইল। (পাইপের 
নিকট ধূমপানের অনুমতি চাহিল-_শধ্যা৷ আশ্রয় করিবার 
পূর্বে এই তার শেষ ধূমপান 

প্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর | 
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ছুই লাইন 


ঘু্ি হাওয়া ধুলোর ধ্বজ! উড়িয়ে চল্লো, ঝড়ের মুখে 
গঁকনো পাত! গা ভাসিয়ে বেরিয়ে গেল, ফুলের পাপড়ি 
পাখীর পালক বাতাসের পথ ধ'রে, উড়ে চক্লো-_এই 
হ'ল এক রকমের চলা। আর রেলগাড়ি চল্লো, ভুড়ি- 
গাড়ি চল্লো নৌকা! চল্পো-ছুই-ছুই লাইন, ছুইসারি 
কুট্পাত্‌ বা উচুনীচু ছই পাড়ের মাঝ দিয়ে বাধ! চালে 
এ হল আর-একরকম চলা। লাইন-বাধা গতি, আর 
লাইন-ছাঁড়। গতি--এই ছুই গতি। ছবিই বল, কবিতাই 
বল, বন্তৃতাই বল, বাধা দৃস্তপ্রে যেট। লেখা সে দপ্তরীর 
_ টানা কুলের মধ্যে থেকেই যায় ) নিজেও সে যেমন ডাইনে 
'বীয়ে একে-বেকেও দুষ্ট লাইনকে ছেডে চলতে অক্ষম, 
তেমনি শ্রোতার ও দর্শকের মনকে বাধন খুলে মুক্তি 
দিতেও অপারগ। অবশ্ত লাইন-ভাঙ| ছবি কবিত! 
ইত্যাদি, লাইন-ছাড়া রেলগাড়ি জল-ছাড়। নৌকো! 


টিলে-টাকা ছেঁকড়া গাড়ির মতো _ ছয্নছাড়া__ছড়ানে! 
জিনিষের সমষ্টি বই আর কিছু নয়। এর চেয়ে ঢের 
কাজের বলতে হবে বাঁধ! দৃস্তরে লেখা বলা কওয়। ও চলা। 
কিন্ত লাইনের চাপ সে বড় বিষম চাপ, তাকে মানলে 
সব লেখা সব বলা কওয়া চল! বিশ্রী রকম একঘেয়ে 
আর সোজা ও একটানা হয়ে পড়ে। যে লাইনে 
আপনার কাজ কঠিনভাবে বন্ধ রাখে, মনের প্রসার 
সে নিজেও পায়না, দেয়ও ন| অন্যকে নিজের কাজের 
মধ্যে দিয়ে। লাইনকে ছাড়াবে না অথচ লাইন ছাড়িয়ে 
যাব, এই হ'ল আর্টিষ্টের চলার ধারা। রেল সেলাইন 
ধরেই চলবে) কিন্তু উড়ে চলবে পদে-পদে ছুই লাইনের 
বাধন স্বীকার এবং অস্বীকার ক+রে-_এই হ'ল সব আর্টের 
মূল কথা। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





সিদ্ধাচল 


ভারতের বিভিন্ন প্রদ্দেশে জৈনদের অনেকগুলি তীর্থ 
আছে। শ্রী সকল তীর্থের মন্দরসমূছ সকলেরই দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। জৈন তীর্থন্ষেত্রগুলির 
মধ্যে কাঠিয়াবাড়ের অন্তর্গত পলিটানার সিদ্ধাচল 


সর্বাপেক্ষা গ্রসিদ্ধ। ইহার প্রাকৃতিক অবস্থান ও জল-' 


বায়ুর বৈচিত্র্য ইহাকে আরও রমণীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। মুসলমানের কাছে মঞ্কা মদিন! যেমন, হিন্দুর তীর্থ 
যেমন কেদার, বদ্রিনাথ--এ স্থানসমূহ ভক্তের যেমন 
দবখিবেই, জৈনগণও ঠিক সেই দৃষ্টিতেই পলিটানার 
সিদ্ধাচলকে দেখিয়া! থাকেন। শক্তি ও অর্থ থাকিলে 
জীবনে অন্ততঃ একবার এই পুণাতূমিতে আসিয়া 
ইহার মদির ও তীর্থক্েত্রপমূছ দর্শন করা জৈনগ্রণ 
মহাপুখ্য বলিয়া মনে করেন। কেবলমাত্র এখানে 
আসিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হয় না। জৈন- 


গণের বিশ্বাস, এই পুণ্/তুমিতে মন্দির নির্মাণ করাও 
'ঠাহাদের অবশ্ত-কর্তব্য। এইরূপ বিশ্বাসের ফলে প্রান 
প্রতিবর্ষেই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তস্থিত বহু সন্ত্রাপ্ত 
ও ধর্গ্রাণ জৈন এই পুণাভূমিতে আসিয়। মন্দির 
নির্মাণ করাইতেছেন। এই কারণেই এই পর্বতশিখরের 
উপরে যেন মন্দিরের গ্রাম বসিয়া গিয়াছে । | 

সিদ্ধাচলের একুশ্টি নাম আছে। তাহার ' মধ্যে 
একটি নাম, শত্রঞ্জয়। এইখানেই জৈনগণের সর্বপ্রথম তীর্ঘনকর 
ভগবান্‌ আর্দিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই পবিত্র 
পার্ধত্য-পলিটানা আসল সহ্র হুইতে প্রায় এক মাইল 
অন্তরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর চৈত্র-পুর্ণিমার সময় 
এখানে মেল! হয়। সেই সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে বছ জৈন নর-ন্নরী ও অপর স্ত্ীপুক্ুষ-বালকবালিক! 
এই স্থানে সমাগত হইয়! মঙ্গির সকল দর্শন করেন। 
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সিদ্ধাচলের যে ছুই শৃঙ্গে মন্দিরের গ্রাম বসিয়! গিয়াছে 


তাহাদের মধ্যস্থলে পূর্ব এক অতি ভীষণ খড্‌ 


(সুগভীর নিয়ভূমি ) ছিল। কিন্তু কোন সন্ত্রস্ত জৈন 
তীর্ঘযাত্রী মন্দির-দর্শনার্থ যাত্রীদের ব্লেশ অনুভব 
করিয়। তাহ! ভরাট করিয়া দিয়াছেন। এই কার্ধ্যনির্ব্বাহের 
জন্য ষেকত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা অনুমান কর! 
কঠিন। ফলে, এখন আর যাত্রীদের উভয় শিখরগ্থ মনির 
দর্শন করিবার ক্বগ্ত সেরূপ ক্লেশ শ্বীকার করিতে হয় 





মং 





সিদ্ধাচল 


২১৯ 


উপত্যকা এক বিপুলকায় সীমাস্ত-প্রাচীরে বেষ্টিত। এই 
আবেষ্টনের মধ্যে পৃথক পৃথক্‌ নির্মিত নয়টি আশ্রম 
আছে। এ আশ্রমগুলিও এরূপ স্বদূঢ় প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত ও স্থুরক্ষিত। প্রত্যেক ম্মাশ্রমে প্রবেশ 
করিবার জন্য কারুকার্যযসম্পন্প এক-একটি সিংহ্দবার নির্শিত 
হইয়াছে। এই সকল আশ্রমের মধ জৈনগণের প্রতিত্ঠিত 
প্রাচীন ও নৃতন সমস্ত মন্দির বিগ্বমান। ছোট-বড় মন্দিরের 
্যা ৮৩৯। ইহার মধ্যে শতাধিক বড় বড় মন্দির 





সিদ্ধাচলের শিখর 


না। সিদ্ধাটলের এই উভয় শৃঙ্গের উপর যে সকল 
বিপুলায়তন আশ্রম নির্মিত হইয়াছে, তাহ সু-উচ্চ রাজ- 
প্রাসাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে । এ আশ্রম- 
গুলি যেন এক একটি ক্ষুদ্র ছুর্গ। সমুদ্রতল হইতে 
৭৮৭৭ ফুট উচ্চ পর্বতচুড়ার উপর তাহাদের নির্জন অবস্থান 
যেমন হুন্দর এবং গভীর, তেমনি ইহা মনোমুগ্ধকর ও 
শাস্তিগ্রদ। ইহার প্রত্যেক শিখর লম্বে ও চওড়ায় প্রায় 
৩৫৯ গজ। এই সকল শিখর ও তাহাদের সন্নিকটস্থ 


রহিয়াছে । এই সকল মনির-মধাস্থ দেবমুস্তির সংখ্যা 
১১,৪৭৪ | ইহা! ভিন্ন জৈন অর্থৎ (বৈন সঙ্ন্যামী ) রি 
৮৯৬১ টি পদচিহ্ন আছে। 

সিদ্বাচলে উঠিবার পথ প্রস্তর-মপ্ডিত। মধ্যে মধ্যে 
প্রয়োজনানুসারে প্রস্তর-সোপানও নির্মিত হইয়াছে। 
যাত্রিগণের যাত্রা-পথের মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি কষুতর ক্ষ 
বিশ্রামাগার এবং কুপ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। যে-সকল 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি 'এই সকল বিশ্রাম-ভবন নির্মাণ করিয়া 


২২৩ 
দিয়াছেন অথবা কু খনন করাইয়াছেন--সেই সকল 
পুণয-চরিত ব্যক্তিগণের নাম সেই সেই স্থানে লিখিত আছে। 
এই যাত্রা-পথর মধ্যে একজায়গায় অত্যন্ত উচ্চ এক চড়াই 
আছে। যাত্রীর যখন সেই স্থানে উপস্থিত হন, তখন 
সেখানকার লোকে এই শ্লোক বলিয়া থাকে £_ 

হহিঙ্গলাজ নে! হাদে], কদে হাথ মুকী চাধো।” অর্থাৎ 
হিজলাজের চড়াই ইহ! স্ুুর্গম বড়। 
কোমর পরে হাত বেখে ভা ইহার উপর চড় ॥ 


এই চড়াইয়ের উপরে ভগবতী হিঙ্গলাজ মাতার মন্দির 
দ্বেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধি আছে যে, প্রাচীনকালে 
ক্রাচীর সন্নিকটস্থ 'এক বনে হিঙ্গল নামক এক রাক্ষস 
বাল করিত। এ ছূ্দাস্ত রাক্ষস প্রায় সমস্ত যাত্রীকে 
বিনাশ করিয়া! ভক্ষণ করিত। একবার এ রাক্ষস এক 
সাধুকে আক্রমণ করিয়াছিল। সাধু প্রাপভয়ে ভীত 
ছইয়। দানব-দলনী অদ্থিক| মাতার আরাধন! করেন। 


ভারতী 





[ আহা, ১৩২৯ 


উক্ত সাধুর কাতর আহ্বানে ভগব্তী অদ্বিকা তথায় 
আবিভূর্ত হইয়া রাক্ষদকে বিনাশ করেন। উক্ত রাক্ষম 
মৃত্যুকালে দেবী অদ্বিকার নিকট প্রার্থনা করে, হে দেবী 
অন্থিকে ! আমার মৃত্যুর পর তুমি যেন কোন তীর্থের 
পথে আমার নামে অধিষ্ঠিত থাক। এই জন্ত দেবী 
অন্বিক। হিঙ্জলের প্রার্থনানুসবঁরে হিঙ্গলাজ নাম ধারণ 
করিয়া সিদ্ধাচলের পথে আসিয়া অধিঠিতা হন। 


এই স্থান পার হইলেই হন্ুমানজীর মন্দির। 


সিদ্ধাটলের উপরিশ্থ এক আশ্রমের দৃশ্য 


সেখান হইতে ছুইটি পথ গিয়াছে। একটি পথ দক্ষিণ পার্শ্ব 
দিয়! সিদ্ধ/চলের উত্তর শিখরে গিয়াছে; আর-একটি বাম 
দিকে উপত্যকার মধা দিয়া দক্ষিণ শিখরে উপস্থিত 
হইয়াছে। দক্ষিণ পার্খের রাস্তা দ্রেয়া যাইতে একটু 
দুরেই এক মুসলমান গীরের আস্তানা পাওয়া যায়। 
অঙ্গারশেয় নামে ইহার, পুঁজ! হয়। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
সাহাবুদ্দীন ঘোরীর রাজত্বকালে মুসলমানগণ সিদ্ধাচলের 
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মোট কথাটা হচ্চে এই :-_একটা! প্রতারণার কাজে আমি 
সহকারী ছিলাম, আর একজনকে খুন করেছিলাম-..কিন্ত 
আমার বিশ্বাস আমি ভালই করেছিলাম "শুন্থন আমার 
কথাটা ।” 

পাদ্রি চম্কিয়! উঠিয়া, একেবারে বেঞ্ির শেষ প্রান্তে 
পিছাইয়৷ গেলেন। কিন্তু বাবা-ভল্কান তাহাতে জক্ষেপ 
করিল না। সে তাহার পাইপটা খালি করিয়া আব!র 
সধত্বে তামাক ভরিয়! লইল, একটু বাপ্ত ন। হইয়া! পাইপে 
আগুন ধরাইল, এবং জঈষৎ নীল আকাশের দিকে চাহিয়! 
কি একটা কথা ভাবিতে লাগিল। তখন আকাশে চুল 
চটকদ্দিগের আর গতিবিধি নাই-_ছুই চারিট! তারা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় এইরূপ বিভোর থাকিয়! 
বাবা-ভলকান শান্তভাবে আবার তাহার কথা বলিতে আরম্ত 
করিল £-_ 

"প্রথমেই এই কথাটা আপনাকে বল! দরকার যে আমি 
১৮৬৮র কাছাকাছি এক সময়ে, যুদ্ধেব পৃর্ব্বেই সৈন্তশ্রেণীতে 
ভন্তি হয়েছিলাম। প্রথমে চৌদ্দ বদর ধরিয়া সৈনিকের 
কাজে ছিলাম। তাহার পর আবার সৈনিকশ্রেণীতে ভর্তি 
হইলাম, “বোনস্/-যুদ্রা পাইলাম। আমার সার্জেন্ট-পদ 
ছিল, আর চিরকালই এই সার্জেণ্ট-পদেই থাকিবাব কথা। 
আমি বানান করিতে পর্যন্ত জানিতাম না। আমার 
পদের উন্নতি কতদূর পর্য্যন্ত হইবে তাহ! একরকম পূর্ব 
হইতেই স্থির হইয়! গিয়াছিল। আর একবার ছুটি, তাহাব 
পর পেন্শন ও মেডেল পুরস্কার । এই রকম ভাবে সমন্তই 
নিয়মমত চলিয়াছিল। সেকেলে সৈন্যের মধ্যে আমার মত 
আবর্জনা ও অযোগ্য লোক অনেকই ছিল। 

একটি যুবক সদ্বংশজাত-_কিন্তু সামরিক বিগ্ালয়ে শিক্ষা 
করিবার মত তার অর্থ-সামর্থা নাই,__-সৈনিক হইবার বাসনায় 
সে আমার রেজিমেণ্টে ভণ্তি হইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল। 
তাহার ইচ্ছা, একেবারে নিয়পদস্থ সামান্ত সৈনিক হইতে, 
সে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উচ্চপদে আরোহণ করে। গোড়াতেই 
ঝাপ্লা-ঝোগ্জা। ভূষিত পরিচ্ছদধারী উচ্চপদস্থ সেনা-নায়ক হইবার 
তাহার দুরাকাজ্ষা ছিল না। এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিবা- 
মাত্র আমার ভাল লাগিল। যুবকটির সুন্দর ফন্ুসা-রং, 


ভালে! অপরাধ 


২১১ 


লাল্চে রংএর গৌফ _ চোখের দৃষ্টিতে ষেন সাহসের আগুন 
জলিতেছে -অণচ সকলের সঙ্গেই তাহার ব্যবহার খুব ভদ্র। 
কিন তাহার মধ্যে কি-জানি কেমন একটা গাস্তার্য্য আছে 
যাহা দেখিয়! দর্শক এই কথা৷ বলিতে বাধ্য, হয় “তুমি 
একদিন সর্দার হবে*। আমি তার শিক্ষক হইয়া, আমিই 
প্রথমে তাহার হাতে বন্দুক দিলাম ) এবং “বাম” পডাইনে” 
এইরূপ কাওয়াজেব বুলি বলিয়া তাহাকে চলা-ফেরা! করাইতে 
লাগিলাম। বাঃ! চৌদ্দাদনের মধ্যেই দেখি, শিক্ষায় সে 
আমাকে ছাড়ায়! গিয়াছে । তার সামরিক বংশে জন্ম 
ও শিক্ষা তার শোণিতের মধ্যেই বর্তমান। লুই পাস্কাল্‌কে 
(প্র তার নাম) আমার ভাল লাগিল। প্রথম শিক্ষার 
বিরক্তির কিরূপে লাঘব কর! যায় সেই বিষয়ে তাহাকে 


কতকগুলা ভাল পবামর্শ দিলাম। ছঃমাসের মধ্যেই 
তাহাব পনারক” পদ হইল, শীঘ্রই তাহার পরিচ্ছদ 
সোনার জবিতে বিভ্বিত হইল। আমাদের পরম্পরের 


মধ্যে বন্ধুত্ব হইল । যদিও পদ্দের হিসাবে সমকক্ষ ছিল না, 
কিন্তু আমি বেশ জানিতাম, সে সকল রকমেই আম! 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সে এমনি হৃদয়বান লোক ফে 
সেটা আমাকে অনুভব করিতে দিত না, প্রবীন সৈনিক্ষ 
বলিয়৷ আমার প্রতি সম্মান দেখাইত, তাহার সৈগ্দলের 
ভর্তি হওয়। অবধি আমি সময়ে সময়ে তাহার যে সব ছোট- 
খাটে। উপকার করিয়াছি সে তাহা সর্বদাই ম্মরণ করিত। 
আহা, ছোক্রাটি বড়ই ভাল !...আবার দেখুন, সে অনাথ 
দরিদ্র ছিল, একট! শিক্ষাবৃত্তি লাভ করিয়। কলেজে লেখা- 
পড়া শিথিয়াছিল এবং এক বুদ্ধ আত্মীয়ের দিকট হইতে 
খর্চ। হিসাবে প্রতিমাসে ১০ টাক! মাত্র পাইত। তাহাতে 
কিছু আসিয়া বায় ন'। সৈষ্ঠদলের মধ্যে সে বেশ ফিট্ফাট্‌ 
পোষাক পরিয়া থাকিত। এক পরসাও তাহার ধাপ 
ছিল না, বরং তাহার নিজ দলের কোন সৈনিক দায়ে 
পড়িলে ছুই এক টাকা সাহায্যও করিত। বলিব কি, সে 
একটি রদ ছিল...আনার মত অকর্মণ্য অক্ষম বুড়া, এমন 
গুণের বন্ধু পাইয়া সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত তাহাকে ভাল ন! 
বাসিয়৷ কি থাকিতে পারে...তাহার পর একদিন, তাহার 
সৈশ্তদ্লস্থ আর এক সার্জনের সহিত ম্থযুদ্ধে দে তাহাকে 


২১২ 

বেশ একটা অসির খোচা দিয়াছিল...আমি পাসকালকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, দে কি করিয়াছিল? সে 
আমাকে উত্তর করিল £--“বিশেষ কিছু না- একটা 
বোৌকামির কাজ ।” কিন্তু তার পবদ্দিনঠ জানিতে পারিলাম, 
আমি কাওয়াজের হুকুম দেবার সময় [২ অক্ষরটা যে রকম 
ঘোরালো৷ রকমে রেশ, দিয়া উচ্চারণ করি, তাই লইয়া সে 
ঠাট্টা করায় পাস্কাল সেই সৈনিককে দবন্যুদ্ধে আহবান 
করে। পা্রিমশায়, সে যদি আমাকে একটু ইঙ্গিতে জানাইত, 
তাহলে আমি তার জন্ত আমার প্রাণ দিতে কুষ্টিত 
হইতাম ন|। 

*তাহার পর যখন জর্মাণদিগের সহিত যুদ্ধ ঘোষিত 
হুইল, বিদন্বর্গে আমাদের দলই প্রথম শত্রুর সন্খুখীন হইল। 
তখনই আমি পাস্কালের বন্দুকগুলির অগ্নি-পরাক্ষা 
দেখিলাম। ওঃ, চমৎকার, কি প্রশান্ত নির্ভীকতা ! ভ্রু 
যুঙ্গলের মাঝখানটা একটুও কৌচকায় নাই। সমরে 
পরিপক প্রবীন সৈনিকের মত অবিচলিত; যেন 
কাওয়াজ-শিক্ষাতূমিতে দীড়াইয়া বন্দুক চালাইবার নিপুণতা 
প্রদর্শন করিতেছে"*প্রতিকূল অবস্থাতেই মানুষের প্রকৃত 
যোগ্যত। বুঝা যায়। যুদ্ধে হারিয়া পশ্চাৎ-যাহার সময় 
আমাদের ক্ষুদ্র-দলস্থ সৈনিকের! ছুই বাহু উত্তোলন করিয়া 
বন্দুক চালাইতে বিরত হয় নাই, পাস্কাল-_অক্লাস্ত অদম্য 
পাস্কাল-_সেখানে থাকিয় নিজের দৃষ্টাস্তের দ্বারা সকলকে 
উৎনাহিত করিতেছিল। আমি পূর্বেই আচিয়াছিলাম, ও 
একজন পাকাপোক্ত বাদা-দলের সেপাই,***মালোতে যখন 
ভগ্রাবশিষ্ট সৈম্তকে একত্র আনিয়। পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা 
হুইতেছিল, তখন উহাকেই সেনানায়ক করা হইল-_ইহ! 
ঠিক্‌ স্তায় বিচারই হইয়াছিল...আর তাহার সহিত পতুই- 
তুকারি* ন! করিয়া, তাহাকে “আমার েফ টেনেণ্ট” 
বলিয়। যে সম্বোধন করিতে হইত ইহাতে আমি খুব খুসী 
হইলাম! **কিছুদিন পরে, সেরার যুদ্ধে আমরা আবার 
নিশ্পেষিত হইলাম। কিন্তু আমাদের দল্টা এ্থান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হুইয়া পারীতে আবার প্রবেশ করিল-_সেখানে 
বেশী ফরাসী সৈন্ত ছিল না, আশপাশের ছোটথাটো সকল 
যুদ্ধেই আমাদের দলকেই সম্মুখে ঠেলিয়া দেওয়া হইত। 


ভারতী 


[ আঘাঢ, ১৩ ২৯ 


সাসিসপিপাি 


শাম্পিনীতে আমার উরুদেশে একট! গুলি আসিয়৷ লাগিল; 
প্রসিয়ানদের 'কতৃক আমি ধৃত হইলাম। যদি আমার 
নির্ভীক বন্ধু পান্কাল-__সেও দুইটা আঘাতে আহত 
হ্য়াছিল-_আমাকে কোলে করিয়৷ গোলাগুলি বর্ষণের 
মধ্য দিয়! পরিচর্ধ্া-শকটে না লইয়া যাইত তাহ! হইলে... 
ব্যাপারটা আপনি ত বুঝিতেই পারিতেছেন ? এই লোকটিকে 
আমি কতই ভক্তিশ্রন্ধা করিতাম, ভালবাসিতাম...শক্রহন্তে 
সমস্ত সৈম্থ নিরন্ত্র হইয়া আত্মসমর্পণ করিবার পর যথন 
আমি শুধু একটা ছড়ি হস্তে লইয়৷ চলিতেছিলাম, পাস্কাল 
ভাল্‌দে গ্রামে আমাকে দেখিতে আদিল )- দেখিলাম 
লেফটেনেন্ট পুরস্কারের ভূষায় বিভূষিত! তাহার পোষাকে 
ছুইটা জরির ফিতা, একটা ক্র্‌-তখন বালকের মত 
কাদিতে কাদিতে তাহার কোলের উপর আমি ঝাপাইয়া 
পড়িলাম। বয়স ২৫ বৎসর মাত্র! ইহারই মধ্যে কর্ণেল 
হইয়াছে, জেনারেল হইয়াছে। না জানি আর কি 
হইয়াছে.**ছুঃখ এই যে, আর আমর! দুজনে একত্র থাকিতে 
পাইৰ না; এই নূতন পদ প্রাপ্তির পর উহাকে বোর্দোতে 
পাঠান হইতেছে, আমি-_যে সৈম্তদলে ছিলাম, সেই 
সৈশ্ঠদলেই রাহয়৷ গেলাম। আর তিন বৎসর পরে আমার 
নির্দিষ্ট ছুটি পাইব। 

কিন্তু লেক্টেনেণ্ট পাসকাল তাহার পুরাতন সমর- 
সাথীকে ভুলিবে সে সেরপ লোকই ছিল না। প্রতি 
ছুই মাস অন্তর আমি তাহার নিকট হইতে চিঠি পাইতাম। 
তাহার ছোটখাটো দরকারী জিনিস পাঠাইবার জন্ত সে 
আমাকে লিখিত। বড় বড় কাচা অক্ষরে যথাসাধ্য আমি 
তার উত্তর দিতাম। 

কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই দেখুন এখন আমি 
সুক্ত। আমি যে পেন্শ্যনের টাকা পাইতাম, তাহাতে 
কিছু অকুলান হওয়ায় আমি এক কাঠের গোলায় রক্ষকের 
কাজ লইলাম...একদিন অপরাহ্থে, পুরানো লোহালকড় 
গুছাইয়! রাখিতেছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ফিরিয়া দেখি, আমার 
লেফ টেনেপ্ট, ভদ্র গৃহস্থের পরিচ্ছদে, আমার সন্মুথে 
দণ্ডায়মান । " 





৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


“আগেকার মতই বিনক়-ন্। আমরা কোলাকুলি 
করিলাম। পাস্কাল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_ আমি 
ভাল আছি কি না, নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট আছি কি না। 
তারপর যখন তাহাকে আমি বলিলাম --«লেফ টেনেণ্ট, এই 
সর্ধপ্রথমে তোমাকে আমি ঘোরে! কাপড়ে দেখিলাম |” 
সে উত্তর করিল ;--*ভাই, এ কাপড় ছাড়া আর কোন 
কাপড়ে তুমি আমাকে আর কথনে। দেখতে পাবে ন1।” 

-পসে কি? এ কথার অর্থ কি ?”.*. 

আর আমি সৈনিক নই ও কাজে আমি ইন্তফা 
দিয়াছি।” 

“আমার রক্ত চন্চন্‌ করিয়। মাথায় উঠিল। এমন ভাল 
সৈনিক, এমন সুন্দর সৈনিক! সৈনিকের কাজ একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া-আপনার নিশ্চিত উন্নতির পথ-_জীবন- 
ব্যাপী জাকালো! পদ্-গৌরবের সোপান-পরম্পরা বিসর্জন 
করা_এ কি-পাগামি! নিশ্চয়ই এর কোন বিশেষ-হেতু 
আছে। যাই হোক্‌, এটা একটা মর্দ্ঘাতা ব্যাপার সন্দেহ 
নাই। ভাঙ্গা-চুরা জিনিসে ভরা এই গুদাম-ঘরে আমার 
পাশে দীড়াইয়। পাস্কাল তার সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে বলিল 
.**এক রমণী !...আমার তখনি অনুমান করা! উচিত ছিল... 
একজন স্ত্রীলোকের দরুণ সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। 
টুনুজের ছুর্গ-রক্ষী সৈম্তের নায়ক পদে যখন সে টুলুজে 
ছিল তখন আমার লেফটেগ্তাণ্ট এক পাঠশালার অধ্যাপক- 
কন্তার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া পড়ে। সেখানে অধ্যাপকের 
সহিত সে এক গৃহেই বাম করিত। কিন্তু দেখুন, বিবাহ 
করিতে হইলে নিয়ম-মত দেড় হাজার টাকার যৌতুক সামগ্রা 
পাত্রীকে দেওয়া আবশ্ঠক, কিন্ত সেই যৌতুক দিবার মত 
অর্থ-সামর্থ্য না-ছিল এ দরিদ্র যুবকের, না-ছিল তার ভাবা 
শ্বউুরের। তার পুর্বেই ঝেণকের মাথায় পাসকাল তাহার 
কাজে ইন্তফ! দিয়াছিল। ঘৌভাগ্যক্রমে, সৈনিকের পদক 
ভুধণাদিতে ভূষিত থাকায়, সে পারীতে এক কুঠীওয়ালার 
দফতরে বেশ একটা কাজ পাইল। সে খোলাখুলিভাবে 
আমাকে বলিল, সৈনিকের কাজ যাওয়ায় সে আদৌ ছুঃখিত 
শহে, তার পত্বী-রদ্বটিকে পাইয়! সে স্বর্গস্থখ অন্থভব করিতেছে 
আর শীত্ই সে একটি সন্তানের মুখ দর্শন করিবে। 


ভালে! অপরাধ 
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তাহার পর আগামী রবিবারে একট! গৃহের পঞ্চম তলায়, 
--তাহাদের প্রেমের নীড়টিতে তাহাদের সহিত আহার 
করিতে আমাকে অনুরোধ করিল। 

“আমি সৈনিকের পোষাকে সেখানে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। এবং পাস্কাল-গৃহিণীকে দেখিবামাত্র, আমি 
আমার লেফটেনেণ্টের এই পাগলামিটাকে একটু ক্ষমার 
চক্ষে দেখিলাম। নিছক তরুণী, রং ফর্সা, সৌম্য বদন, 
নীল চোখ, ছুটিতে যেন করুণা উছলিয়া পড়িতেছে__ 
এহেন রমণীর প্রেমে তার মাথা যে ঘুরিয়। যাইবে তাহাতে 
আশ্চর্য্য কি! প্যাসকাল যে তাকে খুবই ভাল বাসে তা 
বেশ বুঝ! গেল। মধ্যা্-ভোজনের আয়োজনও কি পরিপাটা ! 
এই বাড়ির এই কচি গিন্ি-ঠাকৃরুণটি পুরাতন বন্ধুর 
মত আমার সহিত ব্যবহার করিলেন। পাসকাল তাহার 
পুরাতন সহ-সৈনিকের কথা নিশ্চয়ই অনেকবার তার 
নব বধূব নিকট বপিয়াছে মনে করিয়া আমার হৃদয় আনন 
উৎফুল্ল হইল। প্যাস্কালের স্বাস্থ্যপান-কালে আনন্দে 
স্থরার মাত্রাটা একটু বেশী হইয়। পড়ায়_-বাড়ী 
ফিরিবার সময় একটু দিগভ্রম হইতে লাগিল। আমি 
গুনগুন করিয়া গান গায়িতে গায়িতে চলিলাম। কিন্তু 
স্থুরার মাত্রা একটু বেশা হইলেও, সমস্ত পথটা এই নব- 
দম্পতার কথাই ভাবিষ়াছ, উহাদের শুভ কামনা করিয়াছি, 
উহার! সুখী হোক্‌ বলিয়া কতই আশীর্বাদ কারয়াছি! 

“পাসকাল শীঘ্রই ব্যাঙ্কের কাজে দক্ষ হইয়া উঠিল। 
এমন সুচারুরূপে কার্য্যনির্বাহ করিতে লাগিল যে, তাহার 
পৃষ্ঠপোষক ব্যাঙ্কের কর্তা ছুই বৎসরের পরেই তাহাকে 
আপনার "অংশীদার করিয়া লইলেন। আবার সে প্রতিদিন 
এক্স্চেঞ্জে গিয়া টাকার খেলায় বিস্তর টাকা লাভ করিতে 
লাগিল। যেমন বাহিরে তেমনি ঘরেতেও সৌভাগ্য-লক্ষমীর 
আবির্ভাব হইল। তিন বৎসরের মধ্যে তিনটি সন্তান। 
ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেগুলি কি সুন্দর | প্রন্কত 
প্রেমিকেরই সস্তান বটে ! প্রতিমাসের রবিবারে-_-একেবারে 
স্থিরনির্দিষ্ট_আমি উহাদের ওখানে গিয়া! উহাদের সহিত 
মধ্যাত্ব-ভোজন করিতাম। সৌভাগ্যের মত্ততায় উহ্নাদের 
স্বদয়ের একটুও পরিবর্তন হয় নাই। সামান্য গরীব 


২১৪ 


শ্পাপাশীশ তি ত পাপা তা তল 


বন্ধুকে দেখিয়া স্বামী স্ত্রী কেহই লজ্জিত হইত না। আর 


এখন উহ্থার! গৃছ্থের পঞ্চম তলায় বাদ করে ন|। প্রথন 
তলায় একটা মহল লঙ্টয়া বাদ কবে। একজন স্ুবেশা 
খানসামা খাবার সময় পেলেট্‌ বদ্লাঃয়া দেয়। আমি সামান্ 
গরীব লোক, পাস্কালের বাড়াতে আমি কি আদর. যত্বই 
পাইগ়্াছিলাম! পাসকাল বেশ একটু 'আনেগ-গবে 
আমার করমদ্দন করিত, স্ন্দরা পাসকাল গৃহিণী হাসি 
মুখে আমার সহিত কথা কভিতেন, ছেলেগুলি আসিম্ন 
আমাকে চুণ্বন কর্পিত। খলুন দোঁথ পাদ্রমশ।য়, এ রকমের 
ধনী লোক কি সচবাচর দেখা যায়? 

”১৮৮০ সাপের শাতকাল পধ্যপ্ত সব বেশ ভালোয়- 
ভালোয় চলিল। অনেক সময়, যখন দোঁখতাম পাসকাণ 
জ'কালে গাড়া করিয়া! বেড়াইতেছে, তখন মনে মনে ভাবি- 
তাম, পাসকাল সৈনিকের কাজ ছাড়িয়া দিয়া ভালই করি- 
য়াছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম রবিবারে, পাসকালকে 
দেখিলাম যেন একটু বিমনস্ক ও চিন্তিঠ এবং মধ্যে মধ্যে, 
একট! ভাবনা হইলে পূর্ব্বে যেরূপ অভ্যাস ছিল তাহার 
“দীর্ঘ লাল্চে গৌঁপের প্রান্তভাগটা দীাতেব মধ্যে পু!রয়া 
চিবাইতেছে। আমি ওখান থেকে প্রস্থান করিয়া মনে 
ভাবিতে লাগিলাম, ন! জানি ওব কি হয়েছে। পাপকাল 
যখন তার স্ত্রীর পানে চাহত ৩থন তার চোথছুটি যেন 
প্রথম-প্রেমের সেই "পূর্বরাগের" মধুর রমে ভরিয়া উঠিত.. 
কাব্ধকর্মে কোন বিপধ্যয় ঘটিয়াছে কি 1.*.তবে কি না, 
রূপটাদ বড়ই পাঁজ জিনিস ; ওর ঠিক্‌-ঠিকান! কিছুই নেই। 

“আমার এ বাত্রে ভাল ঘুম হ'ল না। : দেখুন, প্রকৃত 
বন্ধুত্বের ভালবাল। ব্যারোমেটরের বিষয় নয়...তার পরদিনও 
সমন্ত 1দনটা আমার মন ব্যাকুল ছিল- যেন কি একট! 
ভুর্ঘটন। ঘট্‌বে তারই পুব্বাভাস পাইলাম... 

প্রাত্রি দশটার কাছাকাছি, শুইতে যাইবার 
আমার লগ্ঠনটা জ্বালাইলাম এবং প্রতিদিনের 
কাঠের গোলায় ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিলাম। তখন 
হাওয়াটা বড়ই [ভজে ভিজে। আকাশে একটিও তার! 
নাই। হঠাৎ লোহার গরাদে ঠন্ঠন্‌ করিয়। বাজিয়! 
উঠিল। আমি বিন্মিত হইলাম। এত রাত্রে কেনা 


পুর্বে 
মতই 


ভারতী 


[ আবাচঢ়, ১৩২৯ 





জানি আদিল! আমি গরাদের দ্বার খুলিয়া দিলাম, এবং 
আমার ল%নের আলোতে আমার লেফ টেনেণ্টকে চিনিতে 
পারিলাম। পালোর-বস্ত্রের গাত্রাবরণে মুড়িস্থড়ি দিয়! আসি- 
য়াছিল। বুঝিলাম, একট! কোন গুরুতর ব্যাপার আছে। 
তাব মুখ পাওুবর্ণ, রর মাঝথানে কু্চিত বলি-রেখ!। 
কোন গৌবচন্ত্রিকা না করিয়৷ প্রথমেই আমাকে বলিল) 

_প্মাসৌ, তোমাকে আমার দরকার-_তৃমি আমার 
সঙ্গে আসিতে পার কি ?'".এখনি ?.-'৮ 

-আমি ইতস্তত না করির উত্তর করিলাম $-- 

_-পনিশ্চয়ই পাবি ।৮ 

-_দ্বল দেখি ভাই, কাঠের গোলা ছেড়ে এখন আসতে 
পারকি? ছুই ঘণ্টা পরে আবার এখানে ফিরে আস্বে- 
কেউ যেন দেখতে না পায়, কেউ যেন কোনরকম সন্দেহ 
না করে।” 

_প্তা খুব সহজেই হতে পারে। আমি আজ রাত্রে 
এখানে একা" এ অঞ্চলটা৷ এখন জনশ্ন্ট* রাস্তায় একটা 
বেড়ালও নেই ।” লেফটেনেণ্ট শুক্ষকণ্ঠে বলিল £__ 

_্তবে চল। এই লগ্ঠনটা নিবিয়ে দেও। এই 
গরাদেটা বন্ধ কর, চাবিটা তোমাব পকেটে রেখে দেও". 
এখন, আমাধ সঙ্গে চল ।” 

আমি তার কথা-মতই সব করিলাম। যাইবার জন্য 
গ্রস্ত হইলাম। তা পর গোল! হইতে বাহির হইলাম। 
পান্কাল এত দ্রুত চলিতেছিল যে তার পাশাপাশি চলা 
আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। আমাদের মধ্যে কথ নাই। 
হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়াছি। এক একবার তার মুখের দ্বিকে 
তাকাইক়। দেখিলাম--তার গৌপের আগাট। মুখের 
ভিতর গুজিয়া চিবাইতেছে। আমি মনে করিলাম, 
একবাব জিজ্ঞাসা করি, আমর! কোথায় যাইতেছি। কিন্ত 
জিজ্ঞান। কবিতে সাহস হইল না। অনেক দুর চলিয়! 
গিয়া তারপর আমাকে বলিল £-__ 

"তুমি শ্রান্ত হও নি ত?."."আতুরাশ্রমের” ময়দান 
প্য্যস্ত এই ভাবে চল্তে হবে-€সইথানেই আমাদের 
কাজ।” ্ 

__প্যতদুর তোমার ইচ্ছা চল-_-আমার আপত্তি নেই।” 


৪ষশ বর্ষ. তৃতীয় সংখ্যা ] 


*আ! এই পথ-চলাটা আমি কখনই ভুল্ব না! এক 
ছুই'*'এক ছুই'*-জিম্ন্যা্টিকের মত পাঁফেলা! একটা 
ঘাট তারপর আরও কতকগুল! ঘাট-__কাঁলো৷ নদীর বুকে 
গ্যাসের আলোকচ্ছটার প্রতিবিত্ব পড়েছে...ঘরের বাহিরে 
জনপ্রাণী নাই...এধানে ওখানে ছুই-একটা! ভাড়াটে গাড়ী... 
ছুই-একজন পথ-চল্তি লোক ব্যন্তসমন্ত হইয়া চলিয়াছে*. 
তাহার পর কখন কখন-_একটা অম্নিবস্-গাড়ী গদাই- 
লম্করি চালে ঘুমস্ত ভাবে চলিয়াছে--না! « ছা বলের 
মুখে কি-কথ গুনিব। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছে। 

“অবশেষে সেই আতুরাশ্রমের ময়দানে আ্বামরা 
আসিয়া! পড়িলাম। একেবারেই জনশূন্ত । একটা দুরস্থ 
ঘড়িতে পৌনে-এগারোট। বাজিল শুনিতে পাইলাম। 
পাশেই একটা উপবন। পাস্কাল একট! গাছের তলায় 
আসিয়৷ থামিল। সেখানকার গাছগুল1 পত্রহীন) তবু 
গাছে গাছে অন্ধকার হইয়! রহিয়াছে। একটা বেঞ্চে ঠোকর 
লাগিল। পাসকাল, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়৷ সেই বেঞ্চের উপর 
বসিয়। পড়িল এবং ভীতি-জড়িত কঠে অমাকে বলিল ;__ 

--পবোসে। ভাই |” 

আমি তার পাশে বদিলাম। তখন সে দৃঢ়-সুষ্টিতে 
আমার হাতট! ধরিল- তার হাতের মুঠো ভয়ানক গরম 
বলিয়া মনে হইল। তখন সে আমাকে বলিল £-_ 

_তুমি ভাই আমাকে ভালবাসে! _ন। ?” 

--“এও কি আবার জিজ্ঞাস করতে হয় ?--” 

“তুমি আমার জন্তে একটা গুরুতর কাজ করবে বলে 
ভোমার কাছে আমি দাবী করচি।” 
' এ ত বন্ধুত্বের দাবী-_কর্তেই ত পার।” 

-পআচ্ছা, তবে শোনে! ভাই.''আমার সর্বনাশ 
হয়েছে 1'*” 

:এ্পাদ্রি-মহাশয়,। বল্ব কি, এই কথাটা শেলের 
মত আমার বুকে বাজলো ।” 

--শ্হা, সর্বনাশ হয়েছে! আমি এখন একেবারে 
নিরুপায়!” 

»-পকেন আমি সেই দরিদ্র সেনানায়কের পদেই রহিলাম 
না? মাসের শেষে, জামার পকেটে তখন ২* টাকাও 


ভালে অপরাধ 
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খাকিত না-কিস্ত আমি তবু তাতেই বাড়ী ভাড়া, 
খাইখরচ, ধোপা দর্জির বেতন-_সব খরচই দিয়ে 
এসেছি।.১*যাই হোক্‌, যা ঘটেছে তা ঘটেছে*.''ভেবে 
দেখ, আমার সেই অংশীদার ক্রিষেলমান, একটা পাকা 
ভুয়াচোর, সে আমার স্বাক্ষরের অপব্যবহার করেছে-_ 
অতি জঘন্য রাশি রাশি মিথ্যা কথা বলে আমারও 
নাম কলঙ্কিত করেছে_এই সব মিথ্য/ প্রবঞ্চন! 
প্রতারণার ফলে, একমাস কি ছুই মাসের মধ্যেই একট! 
মহাসঙ্কট উপস্থিত হবে,_ফেল্‌ হতে হবে, কথ! 
রাখতে না পেরে আমরা ছু-জনেই অবমানিত হুব।.,* 
আমি আসলে অপরাধী ছিলাম না-_আমি শুধু ছুর্ল- 
চিত্ত ও অন্ধ ছিলাঁম। কাগজ-পত্রে খন আমার নাম 
দিয়েছি, তখন অবন্ত আমি দারী...এখন. অনেক টাকা 
কম্তি পড়েছে...কিস্ত মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! তোমার 
লেফটেনাণ্ট পাওনাদারদের দেউলে হবার ছলে ফাকি দেবে 
না ।...আজ রাত্রে, ক্রিবেলমানের কাছে যখনি আমাদের 
এই ভয়ানক অবস্থার কথ! শুনিলাম, তখনি বাড়ী ফিরে 
গিয়ে আমার রিভল্ভারে গুলি তরিলান 1” 

পাসকালের এই কথা শুনিয়। আমি 
ছঃথে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমি 
উঠিলাম £_ 

তুমি আত্মহত্য! কর্‌বে নাকি ?” 

পাসকাল উত্তর করিল :__“ামাকে গেরেফতার কর্বে, 
আমাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত কর্বে, আমার সামরিক 
সম্মান-ভূষণ গুলে! আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে__ 
এইটিই কি তুমি তবে বেশী ভাল বলে মনে কর 1... 

“কারণ এই রকমই ত হবে,--আমায় সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ করতে হুবে...এখন ভাবুকতার সময় 
নয় ভাই...আমি জানি, একজন পুরুষের কাছে আমি এই 
কথা বলেছি_্ত্রীলোকের কাছে নয়! তুমি ভাই 
জান্বে, গুলি খেয়ে মর! ছাড়া আর আমার গত্যস্তর 
ন/ই।৮ 

দেখুন পাদ্রিমশায়, আমার লেফটেনাপ্টকে আমি 
স্ভাইয়ের মত ভালবাসিতাম। কিন্তু আগে মান, তারপর 


বিশ্বয় ও 
বলিয়া 
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অগ্ত কিছু। যখন ব্যাপারটা এই রকম দীড়িয়েছে, 
তখন ওতে অনুমোদন কর! ছাড়া অর্থাৎ মৌন অনুমোদন 
কর! ছাড়া আর আমার কোন উপায় রইল না। 

তখন পাস্কাল বলিল ;__ 

--প্তবে, -এটা ত ঠিক হয়ে গেল। এখন-_-তোমাকে 
এখনি যা কর্তে বল্ব, তা যদি তুমি না৷ কর, তাহলে আমি 
বাড়ী ফিরে যাব__বাড়ী গিয়ে আমার ডানদিকের রগে 
'বঙ্গুকের গুলি মার্বার সময় আমার শুধু এই মর্মান্তিক 
যাতন! হবে যে, আমি আমার শ্ত্রী-পুত্রদের জন্য একটি 
পয়সাও রেখে যেতে পারলেম ন1-_তাহাদিগকে ছুঃখ-সাগরে 
ভাঙিয়ে দিয়ে গেলেম। ভাই মাসৌঁ, তুমি ইচ্ছা কর্লে, 
এই যাতনা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে পার।” 

এই কথা গুনিয়। আমার" মনে হইল পাসকালের মাথা! 
খারাপ হুইয়াছে, তাই আমি সহজ ভাবে বলিলাম ₹-_ 

সে আবার কি?” 

কিন্তু একট! কল্পনা আমার লেফটেনেন্টের মনকে 
তখন অধিকার করিয়াছিল_সে ভয়ানক কল্পনাটা যে 
কি--তাহা আপনাকে বলিতেছি শুনুন। 

. পাসকল আমার আরো নিকটে আসিয়া 
বলিতে লাগিল ২-- 

--প্কয়েক বৎসর হইতে, তুমি ত ভাই জানই-- 
সে আমার হাতে অনেক টাকা দিয়েছে। আমি 
কিছুই সঞ্চয় ক'রে রাখিনি। আমি মনে ভেবেছিলুম, 
এইরূপ সচ্ছলত। বুঝি চিরকালই থাকৃবে ; এখনো হাতে 
অনেক সময় আছে। 

তারপর-াদ্দের আমি ভালবাদতাম, তাদিগকে সুখ 
স্থবিধা ও ভোগ-বিলাসের সামগ্রীতে সর্বদা বেন করে 
রাখতে আমার কি-ভালই লাগত! তবু আমি পূর্ব হতেই 
একটু সতর্ক হয়েছিলাম। আমার স্ত্রীর নামে একটা, জীবন- 
বিমার বন্দোবস্ত করেছিলীম,..আমি যদি মরি--আর সেট! 
বদি স্বাভাবিক মৃত্যু হয়,--( কেননা, এ অবস্থায় আত্মহত্যা 
ধর্ডব্যের মধ্যেই নয় )--তাহলে ওর! আমাকে একলক্ষ টাক! 
দিতে বাধ্য হবে,**এখন আমি যা! বল্চি, কথাগুলো মনোযোগ 
দিয়ে গুনে যাও...এই লও একটা ছুরি..আমি আমার হাত- 


মৃহ্ন্বরে 


ভারতী 


1 জাযাঢ়। ১৩২৯ 


ঘড়ি ও মাণি-ব্যাগটা তোগাকে দিচ্চি.."এ ছুরিটা আমার 


বুকে বসিয়ে দেবে এক . ঘারেই আমাকে -হত্যা ক! 
চাই...তারপর আমার কাপড়-চোপড় গুলে! খুল্বে, ষেন 
টাক। আছে কিন! জান্বার অন্ত এ কাপড়গুল তুমি 
হাতড়িয়েছিলে...আর এ ছুরিটা নিয়ে, শীঘ্র .নীচে নেমে 
তোমার কাঠের গোলায় ফিরে যাঁবে ..দেখো, ষেন ছুরিট। 
নিয়ে যেতে ভুলোন! ..কাল ওর! এখানে একটা! খুনের 
লাস্‌ দেখ্য্তি পাবে--তখন কোম্পানী জীবন-বিমার 
টাকাটা! দেবে, আমার ,প'রবার এক মুটো অন্ন খেয়ে 
বাচবে !...আমি বেশ জান্চি, আমি কোম্পানীকে ঠকাচ্চি, 
কিন্তু কোম্পানীর ধনের অভাব নেই। তাছাড়া এট 
হচ্চে আমার নিঞ্জের ধর্মবুদ্ধির কথা--এ-বিষয়ে ভগবানের 
সঙ্গে আমার বোঝ/-পড়া --এর কৈফিয়ৎ আমি ভগবানকে 
দেব-যদি কোন করুণাময় ভগবান্‌ থাকেন...তোমার কাছে 
শুধু আমার এই প্রার্থনা, তুমি তোমার বদ্ধুব__তোমার 
সহ-সৈনিকের এই অস্তিমকালের শেষ-উপকারটুকু করবে... 
এখন আমার কথাটা বুঝলে ত ভাই?” 

“ই, বুঝেছি।” কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন 
জল হয়ে গেল। আমার নিজের হাতে হত্যা করব? 
আমার লেফটেনেণ্টকে | আমার একমাত্র বন্ধুকে! না, 
না 1,."এরূপ প্রবৃত্তি আমার কখনই হবে ন1!...কিন্ত 
পাস্কাল আমার হাতটি ধরে অনুনয় করতে লাগল আমার 
কাধের উপর টদ্‌ টস্‌ করে তার চোখের জল পড়তে লাগল, 
ছোট ছেলেটির মত আমাকে কত আদর আবদার করতে 


. লাগল|'"হতভাগ্য মনে মনে বুঝেছিল, অবশেষে তার 


কথায় আমি সন্মতি দেব, তাই সে তার স্ত্রীকে পূর্ব হতেই 
বলিয়৷ রেখেছিল যে, সে ঘুূর্ণিরোগে কষ্ট পাচ্ছে; রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সে দীর্ঘ পথ ধরে খুব খানিকট! 
বেড়িয়ে আস্বে.''অন্ধকার রাত্রে এক নিঃসঙ্গ পথিককে 
আক্রমণ করে” হত্যা কর! কিছুই অসম্ভব নয়...সেই জন- 
পুন স্থানে সেই বেঞ্চের উপর আমি বসে) আর পাস্কাল 
ফৌপাতে, ফোপাতে, তাকে হত্যা করতে আমাকে বার 
বার অন্গুরোধ করচে__এ দৃত্ত”_এ. কথা/_-আমি কক্সিন্‌ 
কালে ভুলব না।'** রি 


ওল বর্ধদ তৃতীয় সংখ্যা ] 





সিন্ধাচল 
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১৯সপিসপিপিিপিপিসিসি 


পৰিত্রতা নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছিল। এ সময়ে করিয়৷ চতুর্দিকে আপনাদের তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 


তগবান্‌ আদিনাথ কু্বা হইয়া+ আক্রমণবরী মুসলমান- 
সেনাপতিকে ক্রোধানলে ভন্তীভূত করিয়া ফেলেন। দেই 





তখন তাহার! তথাকার প্রান্কতিক শোভ। নিরীক্ষণ কর্দিযা 
কত যে পুলকিত হন, তাহা বর্ণনা কর! অসন্তব। 

সিক্কাচলের প্রধান সিংহধারের ভিতর .প্রবেশ করিল 
সর্বপ্রথমে ভগবান আদিনাথের প্রাচীন মন্দির দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাই এই তীর্থক্ষেত্রের প্রধান মন্দিয়। 
সিদ্ধাচলের প্রসিদ্ধ রথযাত্-উত্লব এই মনদরের সঙ্গুখন্থ 
বিস্তার্ণ প্রান্তরে সমাহিত হইয়। থাকে। বৃদ্ধ অথবা ছর্বাল 





রথধাত্র! 


যখন জৈন-তীর্থ-যাত্রিগণ এই পার্কাতা মন্দির-বহুল 
নগরের তোরণ-ন্বারে গ্রবেশ করেন, তখন তাহাদের 
মন্তঃকরণ উক্ত স্থানের বিস্ঞয়.মিশ্রিত বৈচিত্র্যে পূর্ণ হইয়া 
দায়। তথাকার নির্জন শাস্তি ও সৌন্দর্যের প্রভাঁবে 
সংসারতপ্ত প্রাণিগণের হৃদয়-কমল উৎফুল্ল হইয়া যার । শত 
“ংসর ধরিয়া কত ধর্মপ্রাণ জৈন মহান্ুভবের ভক্তি-অশ্রু-পবিত্র 
সত পবিত্র স্থতি-বিজড়িত এই পুণাভূমি দর্শন করিয়! 
" শর্ঘধাত্রিগণের হৃদয় 'বিশ্বয়-িমুগ্ধ হস যায়। যখন 
নর্শকগণ তথাকার সীমাস্ত-প্রাটীরের উপর আরোহণ 


ব অনবসর যাত্রিগণের সিদ্ধাচল-তীর্ঘদর্শন এইখানেই 
সমাপ্ত হয়। কিন্তু যেসকল যাত্রী সুস্থ সবল, অথবা 
ধাহাদের সমস্ত মন্দির-দর্শনের সময়াভাব হইবে ন!, 
তাঁহাদের তীর্থ-দর্শন এইখান হইতেই আরস্ত হয়। তীহার! 
সিদ্ধাচলের উপরিস্থিত আশ্রমের প্রধান প্রধান মন্দির 
ও মূর্তি সকল দর্শন করেন। এই তীর্থস্থানে যে-সকল 
মনির আছে, তত্মধ্যে আদিনাথ, কুমারপাল, বিমল! 
পাহ ও চৌমুখনামক মন্দির সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
চৌমুখনামক মন্দির এত বিশাল ও উচ্চ যে, তাছা 
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জৈন ভিক্ষুণীগণ 
প্রায় ২৫ মাইল দুর হইতে পরিদৃষ্ট হয়। প্রবাদ আছে 
ষে, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়ে এই মন্দির নির্িত 
ছয়। কিন্তু বর্তমান মন্দির ১৬১৯ সংবতে মোগল-সম্রাট. 
জাহাঙ্গীরের শাসন-কালে আহমদাবাদের প্রসিদ্ধ ধনী 
শিবসোমজী নির্মাণ করিয়াছেন। এই মন্দিরে ভগবান্‌ 
আদিনাথের চতুন্থু বিশাল মুস্তি প্রতিষঠিত আছে। এই 
জন্ত এই মন্দিরের নাম চৌমুখ মন্দির । এই মৃত্তি দশ ফুট 
উচ্চ। এত-বড় মুর্তি এখানকার অন্য মন্দিরে নাই। এই 
মন্ির-দগরের অধিকাংশ মন্দির যদিও আধুনিক এবং 








_ [আহাঢ়, ১৩২৯ 
তাহার অনেকগুলিই খৃষ্টান 
একাদশ শতাব্বীর পরে 


নির্মিত, তথাপি ভাস্বর-শিল্পে 
ও সৌনার্যে কোনটিই হীন 
নহে। এই পবিজ্র ভূমিতে 
আধুনিক কালের ভারতীয় 
ভাস্কর্যের নিদর্শন জৈন ধনি- 
গণের লক্ষ লক্ষ মুদ্রার বিনি- 
ময়ে স্থায়িবূপে এই সকল মন্দির- 
গাত্রে অস্কিত রহিয়াছে । 
সিদ্ধাচলের তীর্থস্থান 
শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়-ভূক্ত জৈন- 
গণের প্রাধান্ত দেখা যায়। 
সেজন্য এইস্থানে এই শ্বেতাস্বর 
সং্প্রদায়তুক্তক জিন ভিঙ্ষুণী- 
গণের ,দর্শন-লাভও ঘটিয়৷ থাকে । 
তীহারা এই তীর্থে পবিজ্রতা- 
রূপিণী দেবীমূর্তির স্তায় প্রতীয়- 
মান হইয়। থাকেন। এই 
ভিক্ষুণীগণের মধ্যে অধিকাংশ 
ভিক্ষুণীই বিধবা জৈনমহিল|। 
দিগন্বর-সম্প্রদায়ভুক্ত জৈনগণের 
মন্দির এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তাহাতে শাস্তিনাথ তীর্ঘস্করের 
মুত্তি প্রতিষ্িত। ইহা! ব্যতীত 
একটি শিব মন্দিরও এখানে দেখিতে পাওয়! যায়। এই 
তীর্থক্ষেত্রের পুজারী শৈব ধর্ম্মাবলম্বী। স্মৃতরাং তাহার 
উপাসনার জন্য এখানে শিবমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে সিদ্ধাচলের শাস্তি-রাজ্য নানাধর্শসম্প্রদায়তুক্ত 
নর-নারীগণের প্রাণারাম সার্বজনিক তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। * 
্রীনয়নচন্ত্ মুখোপাধ্যায় । 
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* সরন্ধতী। এপ্রিল--১৯২২। 
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ভোর হইতেই ঘরের দ্বার খুলিয় নীলিম। বাঙলার বাহিরে 
বারান্দায় আসিয়া ধাড়াইল। পুবদিকে তখন তরুণ উষার 
আলোয় এমন একট! গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যে সে রঙের ছট! দেখিয়া নীলিমা সুগ্ধ হইয়া গেল। 
নির্মল নীল স্বচ্ছ আকাশ! চিরকাল কলিকাতায় বাস 
করিয়। এমন আকাশেব কল্পনাও সে কোনদিন করিতে 
পারে নাই। মুগ্ধ বিশ্মপ়্ে নীলিমা ডাকিল, ঠাকুরপো, ও 
ভাই, শীগগিব এসে! এখানে দেখে যাও, দেখে যাও। 

সে-আহ্বানে সতেরো-মাঠারো বৎসর বয়সের একটি 
ছেলে ৰাহিরে আসিয়া দ্াড়ইল। চোখে তাহা তথনো 
ঘুমের ঘোর জড়ানো ॥ বেচার! সবেমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ 
চাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৌদি, না জানি, কি মজার 
জিনিষই দেখিতে ডাকিতেছে, ভাবিয়া তীব্র আগ্রহে সে 
বাহিরে বৌদির কাছে আসিয়া দীড়াইল, বলিল,__কি ভাই 
বৌদি? 

নীলিমার মন মুগ্ধ বিস্ময়ে তখনে! টলমল করিতেছিল। 
সে কহিল,-_কেমন পরিষ্কার আকাশ দেখেচ ! আর এ পুব 
দিক থেকে ফিকে গোলাপী রঙের কি সুন্দর আভা ফুটে 
বেরিয়েছে, স্ভাখো ! 

এই দেখিতে ডাকা ! বিনয়ের মনটা মুষড়াইয়া গেল। 
তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বলিল,_ এই ! আমি বলি, বৌদি, 
না জানি, বাঘ দেখেচে, না, ভালুক দেখেচে! ও তস্য 
উঠচে, তারি আলে ! 

নীলিমা বলিল,--তা নয় গো মশাই! এমন আকাশ, 
এমন আলে! তোমার পটলডাঞ্গা দ্ীটে কখনো! চক্ষে দেখেচ 
কোন দিন? 

বিনয় হাসিয়া বলিল,__তুমি দেখনি, দেখ। একে ছেলে- 
মানুষ তায় আজন্ম কলকাতার ধোঁয়ায় বাস করচ! আমর! 
পাড়াগেয়ে লোক-_সাত-আট বৎসর পাড়াগীয়ে কাটিয়েওচি, 
আমরা ও আলো! ঢের দেখেচি। 

নীলিম। বলিল,_-ওঃ, কি আমার মাতব্বর মুরুবিবি- 


মশাই এলেন! বদ্ধসের গাছ-পাথর নেই, উনি ঢের 
দেখেচেন! 

__দেখেচিই ত। জানো না ত বৌদি, ছেলেবেলায় দেশে 
বাগানে-বাগানে কত আম কুড়িয়ে জাম কুড়িয়ে বেড়িয়েচি ! 
ভোর না হতেই দল বেঁধে সব বেরুতুম__আকাশ এমনি 
ফিকে লাল্চে রঙে হবে থাকৃত-_! আর শীতকালে 
ঘাসের উপর শিশির পড়ে ছোট ছোট হীরের কুচির মত 
কি যে সে জ্বল জল্‌ করত! সত্যি, কি চমৎকারই 
দেখতে লাগত! তার পর তোমাদের পালায় পড়ে 
কলকাত্তাই হলুম, আব চোখের সামনে থেকে সবুজ 
গাছপাল|, ফস আকাশ সব উবে গেল। এখানে সকালে, 
মর্ণি-ওয়াকে বেরুলুম ঘদি ত ময়লা-গাড়ীর হটর হটর, নয় 
ফক্ফড় করে উড়ের দল রাস্তায় জল দিয়ে কাদায় কাদ। করে 
দিচ্ছে! রামচন্ত্র--কলকাতাতেও আবার মান্ষে থাকে ! 

নীলিমা বলিল,_-তোমাব দাদা ত কলকাতা ছাড়তে 
বললে প্রমাদ গণেন! এই যে আজ তিন বছর ধরে তাঁকে 
কত সাধছি, কলকাত! ছেড়ে বাইরে এক পা বেরুতে 
পারলেন কি! 

বিনয় সলিল,--কি করে বেরুবে বল, বৌদি ? রূপেয়ার 
মোছে জগতের সব রূপ যে ঢাক! পড়ে যায়। 

নীলিমা! বলিল,_ছাই রূপেয়া ! 

বিনয় ছালিয়া বলিল,_ছাই বলে! না। দাদার এই 
রূপেয়ার জোরেই ততুমি মাজ এখানে এই নীল নির্মল 
নভোমগুল আর উধার রক্তিম আভা দেখতে পেয়েচ। 

এ কথায় নীলিমা! একবাবটি চুপ করিল। অনেক কথাই 


অমনি তাহার মনে পড়িল। টাকার কথার ইঙ্গিতেই তাহার 
গায়ে কেমন হুল ফোটে! 
সে গরীব কেরাণীর মেয়ে। কলিকাতায় জীর্ণ 


অট্রালিকার স্যাংসেতে ঘরের মদ্যেই তাহার বালিকা- 
কাল নিরাড়ম্থরে কাটিয়াছিল! ভগবান অর্থ দেন নাই,-- 
কিন্ত একটা রশ্ব্ধ্য দিয়াছিলেন, সে ব্ূপ। নীলিমার রূপের 
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খ্যাতি এ সযাংসেতে ঘর ছাড়াইয়! লোকের মুখে-মুখে এমন 


বনুদুর অবধি ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল যে সেই খ্যাতির জোরে 
অনেক মেয়েকে হাখাতয়া এ-বাড়াব বৌয়ের আসনটুকু পরম 
আদরে সে দখল করিতে পারিয়াছিল! শ্বশুরবাড়াতে এই 
রূপের গৌরবেই সে চিরদিন গৌরবিনী হইয়া আছে! 
তাহাকে যে দোখত, সেই বলিত, হা, রূপসী বটে! গরিব 
বাপ তাহাকে একথানিও অলঙ্কার দিতে পারে নাই। এখন 
তাহার সিন্দুক-ভবা অলঙ্কাবের রাশি -সে সবই শ্বাশ্তরের 
দেওয়া, স্বামার দেওয়া । স্বামা বিজয্ন তাহার এ রূপে 
প্রথমটা! কেমন বিভোব হইয়া ছিল। এই রূপের পুজার 
হইয়। ছুই-ছুইবাব সে এগজামিন ফেল করিয়া বসে। 
তারপর কোথ! হইতে কি যে হইল, নীলিমাকে সরাইয়া 
রাখিয়! একদিন সে বই লইয়া এমন মাতা মাতিল যে তাহার 
নেশা সে আর ছাড়িতে পারিল ন।! এখন সে এটর্ণিগিরি 
করিতেছে --দিবারাত্রি মক্কেল আর আইন-পত্রের কেতাব 
নইয়াষ্ট ব্যন্ত থাকে । রূপসী পত্রী এই তরুণ যৌবনে রূপের 
পশর! লইয়া এক কোণে দীড়াইপ্লা থাকে-_-কোনদিন সে রূপ 
হয় ত বিজয়ের চোখে পড়ে, আবাব কোনদিন ত1 পড়েও না! 
_ আগে তাহার একটা আনদার মুখের কথায় খসিতে 
না খসিতে বিজয় অমান তাহা [মটাইবাব পথ পাইত ন|। 
আর এখন? সহশ্র আবদাব স্বামাব ওদাসীন্তেব ঘা খায়া 
ফ্বারুণ বেদনায় ঝারিয়। মাখতেছে, স্বামা তাহাতে দিব্য 
অটল! পয়স। যেখানে নাই, স্বামীর মন সেদিকে ঘে'ষ 
দিতেও জানে না! এই যে তিন বৎসর ধরিয়া নীলিম। 
নিত্য স্বামীকে কত সাধিয়াছে,_-ওগে, এবারে পৃজোয় 


চল না একবার বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসিগে। -তা 


সে কথাটা [বজয় গ্রাহোর মধোই আনিতে চায় না! 
হাসিয়া বলে,_পাগল! বিদেশে গেলে রোজগার একেবারে 
বন্ধ যাবে। হাওয়। খাবার সময় কোথা, বশ? কাজ- 
কর্ম সেরে বুড়ো বয়সে যখন 'অথর্ব হয়ে পড়ব, তখন 
হাওয়। খেতে যাব। এখন টাক রোজগারের সময়-_! 
টাকা! টাক! এত টাকায় কাজ কি! ভগবান 
অভাব ত কিছু দেন নাই-_তবুও টাকার এত গোলামি 
কেন! এই কথাটা নীলিমার মনে সর্বদাই যেন ঝড়ের 


ভারতী 


হরে গর্জন করিতে 


[ আবাঢ়, ১৩২৯ 
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থাকে! এমন ত নয়, যে, ছুইদিন 
একটু বিশ্রাম ল্টুলে বাড়ীতে সকলে ন1 খাইয়া মরিবে ! 
সেবার পুজার ষণঠীর দিন ঠিক সন্ধ্যাবেলায় সোনালি 
জ্রির বোনা খুব দামী একথানা বেনারসী শাড়ী আনিয়া 
বিজয় নীলিমার হাতে দিয়। বলিল,__পাঁচ হাজার টাকার 
কাজ করা গেল, নীলিম1, হোমার ভাগ্যে। এই শাড়ী 
তাই তোমায় নজব দিচ্ছি। স্বন্দর মানুষ, এ শাড়ীতে 
তোমায় খাস! মানাবে--। যেন হেম-জড়িত। দামিনী ! 

এ কথায় নালিমাব দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। এ সজ কাহার জন্যই বা করিব? ভুমি 
কি দেখিবে? আমি যদি তোমার রূপসী ভাধ্যা না হইয়া 
রূপেয়া-ওয়াল৷ মাড়োয়ারী মক্কেল হইতাম, তবেই আমার 
আদর হইত তোমার কাছে! আবার ঠাট্টা করিয়া কবিত্ব 
হইতেছে, হেম-জড়িতা৷ দামিনী! এটুকুও প্রথম মিলনের 
দেই কাব্য-চর্চারই স্থৃতি--কি নিষ্টুর স্থৃতি ! 

নীলিমাকে গম্ভীর নিকুত্তর দেখিয়। বিজয় বলিল,--কি, 
কথা নেই যে! এ নজরে তুষ্টা নও, রুষ্টা প্রিয়তমা ? 

ঝড়ের একটা ঝাপটাব মতই নালিম| বলিয়! উঠিল, 
_না। 
বিঞ্য় বালল,__বেশ, কি চাও, বল? তোমার ভাগ্যে 
যখন এ টাকা পেয়েচি, তখন যাতে তোমার তৃপ্তি হয় _! 
জানো ন|, লোকে বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন.! 

নীলিমা বলিল-_ছাই ভাগ্য! 
জিনিষ দাও দিকি, যা বলি,_ 

বিজয় বণিল,-_কি জিনিষ? 

নীলিমা বলিল-_পশ্চিমে চল না গো একবার, লক্ষমীটি, 
তোমার ছুই পায়ে পড়ি। রেলগড়ী চড়ে একবার 
চারধার দেখে নি--জগৎস্সংসারে কোথায় কি আছে! 
লোকের মুখে কত গন্পই শুনি-_কবে শেষ মরে বাব, 
তখন তোমার আপশোষ হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি! 

এ কথায় বিজয় শুধু ছোট্ট একটু নীরস জবাব দিয়াছিল। 
সে বলিয়াছিল,_-পাগল ! কার সঙ্গে যাবে? 

_কেন, তোমার সঙ্গে। 

সত হয় না, নীলি।* আমার যাওয়া! হয় না। এখানে 


এর চেয়ে একট! 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


পঞ্চাশ রকমের কাজ। ব্যবসার এই উঠতি-মৃখে গর-হাজির 
থাকলে কোথায় শেষে তলিয়ে 'যাব ! 

আবার সেই টাকা! আঃ! 

নীলিমা! আর সে কথ। তোলে নাই। তাই এবার দেবব 
বিনয়ের সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া সে শেষে নাছোড়বন্দা 
হইয়া পড়িয়াছিল._বিনয়ও বায়না লইয়াছিল। কাজেই 
বিজয় বাধ; হইয়া! তাহার্দের ছুইজনকে মিহ্জানে পাঠা- 
ইয়াছে। মিহিজামে এক মাড়োয়ারী মকেলের বাড়ী আছে 
স্টেশনের কাছে,-_-কুপ্জ-কুটার। একমাস এখানে থাকিয়া 
নিধিবাদে হাওয়া খাইয়া লও। বিজয় কথা দিয়াছে, 
তাহাদের ফিরিবাব সময় একটা রাত্রি এখানে আসিয়া সে 
বাস করিয়া যাইবে । 

চিএ 

বেলোয়ে ষ্টেশন, ট্রেণ, সন্ধাব সেই ঝাপসা আলো- 
আাধারের মধ্য দিয়! ধাত্র,_এ-নব নালিমাব যেন স্প্পেব 
মত মনে হঈয়াছিল। গাড়াতে উড়িয়া সেই যে সে 
জানলাটির ধারে বপিয়। বাহিরের পানে তাকাইয়! ছিল-_ 
তেমনি একাসনে বসিম়াই সে বরাবর মিহিজামে 
আসিয়াছে । রিজার্ভ-কামরায় দেবর কত তামাস! করিয়াছে, 
চোখে অবিরল কয়লার গুড়া লাগিয়া চোখ কর্কর্‌ 
করিয়াছে, ছুই চোখ রগড়াইয়া! জল বাহির করিয়া তবুও 
সে এ জানলার ধারটিতে বসিয়। বাহিরের দিকেই চাহিয়া- 
ছিল ! একটু নড়ে নাই! 

তারপর বাঙুলায় আপিয়৷ যখন পৌছিল, তখন রাত্রির 
অন্ধকারে চারিধার ভরিয়৷ গিয়াছে । কিছুই দেখ! হয় নাই। 
শুধু ্টেশনের প্লাটফর্মে মাঝে মাঝে এ বড় আলোগুলা, 
আর পথে চলস্ত পথিকের হাতে টিম্টিমে গোটাক হুক 
ল্যাম্প জোনাকির মত সরিয়া সরিয়৷ চলিতেছে_-সবটা! 
আগাগোড়া যেন স্বপ্নের মত | রাত্রে বিছানায় শুইয়া! ভাল 
করিয়। সে ঘুমাইতে গারে নাই--কেবলি ভাবিয়াছে, 
কখন্‌ সকাল হইবে, দিনের আলোয় পশ্চিমের পথ-ঘাট 
গাছ-পাল৷ কেমন, তাহ! সে চক্ষে দেখিবে ! 

তাই ভোর হইবামাত্র নে অস্থির চিত্তে বাহিরে 
বারান্দায় আসিয়! দীড়াইয়াছে । দীড়াইয়া চারিধারেব 


ছুই দিক 
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যে দৃ্া চোখে পড়িল, তাহাতে সে একেবারে বিভোর 
হইয়! উঠিল। বাঙলাখানিও চমতকার । সাম্‌নে মস্ত বাগান, 
লাল-নীল নান! রঙের ফুল ফুটির়া বাগান আলো করিয়া 
রাখিয়াছে। এই যুক্ত কাননে ফুলের রাশি,_জীবনের 
কি হিল্লোলই না বঠিয়! চালয়া্ডে ! ইহার কাছে কলিকাতার 
বাড়ীর টবের গাছের সেই ফুলগুল!, সে যেন টার কাছে 
হারিকেনের আলোর মতই,_-তেমান ম্লান, তেমান নির্জীব ! 

নালিম! বালল,_-চল না ভাই ঠাকুরপে।, একটু বেড়িয়ে 
আমি। 

বিনয় বলিল,_যাব। ধা কবে আমায় এক পেয়ালা 
চা আগে খাওয়াও দিকি, আব কালকের সে কলকাতার 
বাসি লুচিও ক্ছু পড়ে আছে, না? দাও তো], খেয়ে নি। 
তুমিও কিছু খাও। ভার পৰ এসে, টক্কর দিয়ে বেড়াতে 
বেকই,- কে কত হাটাতে পাবে, দেণা যাবে। 

বিজয় মুখ-চোথ ধুঈতে চালয়।৷ গেল, নালিমাও অধীর 
আগ্রহে ষ্টোভ জ্বালিয়! চায়েব জল গরম করিতে বাসপ। 

তার পরু চা খাওয়া হইলে হুইঞ্জনে বেড়াইতে বাছ্ির 
হইল। সরল পথ। ছুঠধারে বাগান, কুটীর-_তরশ্বধ্যের 
কোন আড়্বর নাই। প্রন্কৃতির কোলে নয়ন-মনের তৃষপ্তিকর 
এনন রাশি রাশি ছবি ছড়ানে। রহিয়াছে! দুরে মাঝে 
মাঝে ধু পাহাড় । পাহাড়ের কোলে সুর্যের রক্ত ছটা! 
পল্লা ছাড়াইয়া৷ পথের দুধারে বিস্তার্ণ প্রান্তর । কোথাও 
খাদ। খাদে লতাগুল্স,রকি বিচিত্র তাদের আকার 
আর বর্ণ! ছুইজনে গল্প করিতে করিতে অনেক দূর 
বেড়াই আসিল। 

বাড়া আসিয়। নীপিম! বাণল,_-বিকেলে আবার যাৰ 
ভাই, কেমন ? 

বিনয় বলিল,_ধাপে ধাপে ওঠে বোদ। একদিনে 
অত দৌড় সহ্য করতে পারবে না! 

নীলিমা বলিল,__খুব পারব । বাজি_ 

-বাজি! বলিয়। বিনয় একটু থামিল, পরে গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিল,--বেশ, বাজি বাজিই। গুণে আমায় পঞ্চাশ 
খানি লুচি ভেজে খাওয়াবে, আর গরমা-গরম কাট্‌্লেট। 

নীলিম! হাসিয়া বপিল,--এই ! আচ্ছা । 
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সেদিন বেড়াইতে গিয়া পথে একট! চমতকার বাগান 
চোখে পড়িল। কলিকাহাব চাটান্জি কোম্পানির নার্শাবি। 
নানা বঙের ফুলের বাহার, পাতার বাহার গা পোল 
ফটকেব মধ্য দিয় চোখে পড়িতেছিল। ওধারে লতায় পাতায় 
ঢাকা হট-হাউস। ছুইজনেবই ইচ্ছা হইতেছিল, একবার 
ভিতরে গিয়। বেশ করিয়া বাগানপান! দেখিয়া আসে। 

নীলিম। বলিল,.--কেউ নেই ? জজ্ঞাসা কর না ভাই 
ঠাকুরপো, বাগানটা দেখতে দেয় কি না। 

বিনয় বলিল,_হয1, দেখতে দেবে না আবার! 
এখানে ত এই সব গেয়ে লোক, আমবা কলকাত! থেকে 
এসেচি, বাগান দেখতে টাইছি শুনলে মাথায় করে 
দেখাবে খন। 

--তবে চল না। 

-এসো। বালিয়৷ বিনয় আগাঠয়। গিয়! বাগানে ঢুকিল। 
মুখে দস্ত করিয়া সে ঢুকিল বটে, কন্তু ফটকের মধ্যে পা 
দিতেই গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। যদি অপমান করিয়া 
তাড়াইয়া দেয়! যদি পুলিশ ডাকে-_! 

আবার ভাবিল,_-না, হাজার হোক, বৌদি একজন 
মহিলা সঙ্গে আছে, মহিল। বাগান দেখিতে চলিয়াছে, 
মহিলার অপমান করিবে কি! 

ছইজনে বাগানের মধো খানিকটা আমিতেই এক 
মালীর সঙ্গে দেখ। মালাকে জিজ্ঞাসা কিয়া 
বিনয় পরিচয় লইল, বাগানে কে থাকে । 

মালা বলিল, চাটার্্মি বাবুদের এক আত্মায় বাগান 
তদারক কবেন। তিনিই ম্যানেজার । তা ম্যানেজার বাবু 
এখন কলিকাতায় গিয়াছেন। তার বাড়ীর মেয়ের বাগানের 
মধ্যে ছোট বাঙ্লাটার় থাকেন। 

নীলিম। বলিল।__মেয়ের৷ আছেন? 

মালী বলিল,__আছেন। 

নীলিমা! বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,__গিয়ে আলাপ 
কর্লে হয়না? 

বিনয় বলিল,_-না। কি রকম লোক, কে জানে । 

নীলিমা! বালিল,-দোৌব কি! থেয়ে ত আর ফেল্বে ন1। 


ভহল। 


ভারতী 


অপি টীাশিসিসিস্পী উস ৯৩৪৭ পাশ তত কলি ৮৮, কি নদ আত 
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বিনয় বৌদির পানে চাহিল, -মুখে কিছু বলিল না। 
ভাবিল' কাহার বাড়ী, কিরকম লোক, কেই বা জানে! 
সেখানে কাহার বাড়ীর মধ্যে বৌদিকে সে পাঠাইয়৷ দিবে! 
না, তা হয় না। 

যাইতেও হষ্টল না। বিনয় যখন এমনি ভাবিতেছে, 
তখন ভিতব দ্রিক ইতে বিনয়ের বয়সী একটী ছেলে 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইঈল। সে বলিল,__-আপনারা 
কি চান ? 

মালী বলিল,-_বাবুবা বাগান দেখতে এসেছেন । 

ছেলেটি নীলিমার পানে একবার চাহিল, লজ্জায় 
নালিমার মুখ অমনি রাঙা ভইয়া উঠিল। শাড়ীথানা তার 
পার্শী মেয়েদেব ধরণে পরা ছিল, চট. কিয়া মুখে ঘোমটাও 
টানিতে পারিল না, তারপর পাও খালি নয়, পায়ে 
ছিল দিল্লীর জরিদার নাগবা! এ বেশে ঘোমটা টানাও 
নেহাৎ অশোভন দেখায় (€ ঘোমটা দেওয়ায় অভ্যন্ত হাত 
ঘোমট! টানিবার জন্য অধীর উদ্যত হইয়া উঠিলেও সে 
ঘোমটা টানিতে পারিল না । লজ্জায় জড়োসড়ে। হইয়া 
নেহাৎ অপ্রতিভভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া রছিল। 

ছেলেটি বলিল,-_আন্মন না, বাগান দেখবেন। 

তারপর বিনয় ও নীলিমাকে লইয়া সে বাগান 
দেখাইয়া! দিল। বাগান দেখা হইলে বলিল,__আমাদের 
বাড়ীতে যাবেন? ওখানে আমার মা আছেন, দিদি 
আছেন-_-আমব! এ্রথানেই থাকি। 
বিনয় চোখের ইঙ্গিত করিল, নীলিমা! তাহার অর্থ 


. বুঝিল। সে বিনয়ের দিকে চাহিয়া মৃছু স্বরে বলিল,_না, 


আজ থাকৃ। দেরী হয়ে গ্লেছে বড্ড। 

তার পর বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটির আলাপ হইল। 
এখানে কোথায় থাকে, কলিকাতার কোথায় বাড়ী, বিনয় 
কিকরে? ছেলেটি নিজের পরিচয়ও দিল--মাথার অসুখ 
করিয়াছিল বলিয়! ডাক্তারের কথায় লেখা-পড়। ছাড়িয়! 
দিয়াছে, এখানে এখন নার্শারির কাজ শিখিতেছে-_ প্রত্যহ 
কলিকাতায়, এলাহাবাদে ও দিল্লীতে প্রচুর“ফুল চালান দেয়। 
ছেলেটি নাম বলিল, স্ধীর। বিনয় ও নীলিম৷ চলিয়া 
যাইতে চাহিলে সুধীর চকিতে হট্‌ হাউসে ঢুকিয়া নান! 
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ব্কম অর্কিডের ফুল আনিয়। নীলিমার পানে চাহিল, 
কহিল-_একে বলে পারিজাত। আপনি এই* ফুলের খুব 
স্থধ্যাতি করছিলেন না ? এই নিন্‌' 

লজ্জায় নীলিমা মুখ আর তুলিতে পারিল না। 
বাঙালীর ঘরের অন্দরে বন্দী বৌ,_-কলিকাতার আকাশের 
স্থয্য যাহার মুখ দেখিতে পায় না- এখানে একজন 
পরিচিতের হাত হইতে সে ফুল লইবে! সে ভারী 
অপ্রতিভ হইল। ম্থধীবও একটু অপ্রতিভ হইল। সে 
বিনয়কে বলিল,__-আপনি নিন্‌। 

বেচারার আতিথো বৌদির এই ব্যবহার তাহার চোখে 
নেহাৎ যেন তাচ্ছিল্যের মত ঠেকিল। বিনয় একটু কুষ্ঠিতও 
হইল। সে বলিল,__নাওন| বৌদি, ফুল। উনি দিচ্ছেন। 

নীলিমা সলজ্জভাবে তখন ফুলটি গ্রহণ করিল। 

ফটক অবধি আসিয়! সুধার তাহাদ্েব আগাইয়! দিল। 
তাবপর বিজয় ও নীলিমা গমনোগ্ঠত হইলে সুধীর বলিল,-_- 
একদিন যাবে! আপনাদেব বাড়ী! কোন্‌ কুটাবে আপনাবা 
থাকেন, বললেন? কুপ্রকুটারে, না? 

বিনয় বলিল,_স্!। বেশ ত, যাবেন। নেহাৎ এখানে 
একলাটি আছি আমরা । গেলে ভাবী খুসী হব। 
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পরদিন ভোরে উঠিয়া বেড়াইবার জন্য সঙ্জিত বেশে 
নালিমা বাহিরে আসিয় বাঙলার বাগানে ফুল তুলিতে ছল, 
_ধিনয়ের এখনো সাজ হয় নাই_সে আসিলেই দুইজনে 
বেড়াইতে যায়। এমন সময় হঠাৎ ফটকে কাহার সাড়! 
পাওয়া গেল। ও কে আসে, না? হা। ও যেকালিকার 
সেই সুধীর । 

সুধীর আসিয়া একেবারে নীলিমার সম্মুখে দাড়াইল,_ 
তাহার হাতে ছিল হাসের মত এক বিচিত্র ফুল। নালিম। 
লজ্জায় জড়োসড়ো৷ হইয়। পড়িল--নড়িতে পারে না, 
অথচ মুখে কিছু বলির অতিথির মর্যাদা রাখিবে, 
তাহাও পারে না। সে ভারী বিব্রত হইয়া পড়িল। বাঙলার 
দিকে চাহিল, বিনয়ের উপর রাগ হইল,_দেখ দেখি, 
এখনো পে এত দেরী করিতেছে ! আস্মক না বাপু! 

স্থধীর কিন্ত নীলিমার এ অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিল 


ছুই দিক 
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না। ফুলটি দেখাইয়া সে বলিল,_এই নিন। এটিও 
পারিজাত ফুল। কেমন চমতকাব বাহার দেখেছেন! 

নীলিম! কিন্তু ফুলটি লইতে গিয়া অতান্ত কুষ্টিত হঃয়া 
পড়িল সে ভাবিল নিশ্চয় এ ছেলেটি মনে করিয়াছে, 
তাহার! ব্রাহ্ম _কিন্বা ব্রাহ্মদের মতই স্বাধীন মহিলা, তাই 
এমন অসঙ্কোচে নীলিমাব সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 
কিন্ত সে ত জানেনা 

ফুল লইয়া কিছু পর বলা দরকার, হাহা! সে বুঝিতেছিল, 
কিন্ত কি বলিবে! কেমন করিয়াই বা বলিবে? বুক 
ছুর্‌ ছুরু করিতেছে,-- গলায় স্গরও বাহির হইতে চায় না! 
এ যে ভাবী বিপদে পড়িল সে! 

এমন সময় ভগবান রক্ষা করিলেন। 
আসিয়! স্থধীবকে অভা্ন। কারল। 
অগ্রসব হয়া বলিল,__বেড়াতে 
চলুন না, পাহাড়ে চড়বেন। 

বিনয় বলিল,_ পাহাড়! এখানে 
কোথায়? এ উচু-উচু টিপিগুলো ! 

সুধীব বলিল,--না, পাহাড় বৈকি। 

বিনয় বলিল,_চলুন, যাব। এসে। বৌদি, পাহাড়ে 
চড়বে ত। 

নীলিমার পা তখন এমন ভারা হুইয়া উঠিল যে 
নড়িবার শক্তি একেবারে লোপ পাইল। বিনয় তাড়। দিল,__ 
এসো । তারপরে ফুলট! দেখিয়া! বলিল,--ও, এটা রয়েছে! 
আচ্ছা, দাও। আমি ফুলদানীতে রেখে আসি । বাঃ, চমৎকার 
ফুল ত! বলিয়া বিনয় ঘরের মধ্যে ফুলটা রাখিতে গেল। 
সধার তখন নীলিমার পানে চাহিয়। মৃছ কণ্ঠে বলিল,_ 
কালকের ফুলের চেয়ে আরে! ভালে। ফুল এটা । তাতে 
থালি রঙের বাহার। এর গন্ধ আছে। গন্ধটুকু ভারী 
চমতকার। 

নালিমা এ কথার কোন জবাব দিতে পারিল ন|। 
জবাব দিবার চেষ্টায় মুখ তুলিতেই সুধীরের সঙ্গে চোখাচোখি 
হইয়া গেল-- লঙ্জায় চোখের পাতা অমনি কীপিয়! মুদিয়া 
পড়িল। 

বিনয় আসিয়া 


বিনয় হঠাৎ 
সুধীর বিনয়ের দিকে 
বেরুচ্ছেন না|! কি? 


আবার পাহাড় 


বলিল,-_ভারী স্ন্জর ফুল কিন্ধু। 
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আপনাদের নার্শারিটি চমৎকাব। দেখে আমাবো ফুলের 
চাষ করবার ইচ্ছা হচ্ছে। একটু-আধটু শিখিয়ে দেবেন ? 

তিনজনে তখন বেড়াতে চলিল। বেড়াউয়৷ নালিমার 
তেমন আরাম হইল না। স্তধাবেব সান্ধ্য পদে পদে কেমন 
বেড়া রচিয়া ধরিতেছিল। স্ুধাব ও বিনয় জনে কত 
কথা কঠিয়। চলিয়াছে _-সে কথায় তাহাকে যোগ দিতে 
ব্লারও ইঙ্গিত ছিল প্রচুর, তবু কথা বাহির হইতেছিল না। 
অতি সংক্ষেপে একটা হী! কি ন। বলিয়াই সে যেন 
ফাফ ফেলিতেছিল। বিনয়ের উপব রাগ হইতেছিল-- 
দেখ দেখি তার আকেল! দুইজনে কেমন বেড়াতে 
যাইতাম, কোথা হইতে ইহাকে আবাব সাথা করিয়! 
সঙ্গে লইল! 
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স্থধীরের উপর এ কিন্তৃ-ভাব শীপ্রই কাটিয়৷ গেল। সে 
এমন গায়ে-পড়। ছেলে যে তাহাকে এড়াইয়। যাইবার জো 
কি ! বেড়ানোর সময় ও ছুপুব বেলায় সে ত হাজিব থাকিতই 
-_তা ছাড়। দমক! হাওয়ার মত এমনি অতকিতে বখন-তখন 
বাড়ীতে আসিয়া উদয় হইত যে নালিমা সববক্ষণ কেমন তটস্থ 
থাকিত। এত আদা-যাওয়া৷ করিলেও নিজের সলঙজ্জ কুঠিত 
ভাবটকে সে কাটাইতে পারে নাই। কখন্‌ নীলিমা হয়ত 
মোহন-ভোগ তৈরী করিতেছে-_মাথায় কাপড় নাই, ভিজা 
চূলগুলি পিঠ বহিয়া ঝরাইয়। দিয়াছে, এমন সময় বৌদি বলিয়! 
স্ুখীর দুম্‌ করিয়! আসিয়! হাজির! আবার শুধুই কি 
হাজির হওয়া ! সামনে বসিয়া এমনি রাজ্যের গল্প জুড়িয়া 
দিল যে, আর কিছুরই হু'স রহিল না! নীলিমা যদি কাজের 
ছল করিয়া অন্ত ঘরে উঠিধ গেল, সেও অমনি পাচ্ছ পাছু 
চলিল। বিনয় যদি কোনদিন বাড়াতে না থাকিল ত তাহাতে 
কিছুই আসিয়! বাইত না। সেদিন তাহার গল্পের উংসাহ যেন 
আরে! বাড়িয়া উঠিত। প্রতিদিন সকালে সে ফুল লইয়! 
আসিত,--কোনদিন গোলাপের প্রকাণ্ড তোড়া, কোনদিন 
বা নানা রঙের সিজ ন্‌ ব্লাওয়ার, কোনদিন বা কোন মনোহর 
অর্কিডের ফুল। নীলিম! ফুল ভালবাসে । ফুল পাইয়৷ তাহার 
চিত্ত স্থুধীরের দিকে ক্রমেই একটু একটু করিয়। আকষ্ট 
ক₹ইতেছিল। আবার শুধুই কি সে ফুল লইয়া আসিত। 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 
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সার উৎপাতও ছিল নিলক্ষণ! একদিন ছুই কাধে 
দু কাঠ-বিড়ালী লইয়াই হাজির। নীলিমার গানকে 
সেদ্দিন একটা কাঠ-বিড়ালাই ছাড়িয়া দিল। নীলিমা 
ভাবী রাগ করিয়াছিল _ভাজাব হোক্‌, অত বড় ছেলে, 
কি বণিয়্া একজন 'অপর-সহিলার সঙ্গে এমন রঙ্গ 
করিতে দে সাহস পায়! নীলিমার মুখ-চোখের ভাব 
দেখিয়া স্ুধীরও বুঝিয়াছিল, কাজটা অন্যায় হইয়াছে । 
তাহাব চোখ অমনি অনুতাপেব ক্ষুব্ধ বেদনায় ছলছলিয়! 
'আসিয়াছিল। কি একটা অগ্ভিল! তুলিয়৷ নীলিমা অগ্ততর 
চলিয়া গেল-__আর সুধীর কেমন হতভম্বের মত মৌন বসিয়া 
রহিল। তাহার সে বিষণ মুখ আর অনুতপ্ত শ্লীন ভাব 
নীলিমার প্রাণেও কাটার ব্যথার মতই বাজিয়াছিল। তা 
সে-উ আবার ফল ছাড়াইয়।৷ হাতের তৈয়ারী জেলি 
থাইতে দিয়া স্ুধীরের মনের সে-ভাব মুছিয়া দেয় ! 

সেদিন বিনয় হঠাৎ মহা-টৎসাহের সুরে বলিয়া উঠিল-__. 
বৌদি, জান না ত, কি গ্র্যাণ্ড ডিদ্কাভারি আমি করেচি! 
স্থধার বাবু কবি। তাঁব এই খাতাথানি আমি চুরি করেচি। 
পড়বে? 

স্থধার নিতান্ত অপরাধীর মত হাত বাড়াইয়া কুণ্টিত স্বরে 
বলিল,__না, না, ছি, ও সব ছেলেমান্সী আর বৌদিকে 
দেবেন না। সত্যি__! লজ্জাঙ্গ সে এতটুকু হইয়৷ গেল। 

নালিমা বলিগ,_না, না, দিয়ো! না|! ভাই ঠাকুরপো।। 
ছেলেমান্থুষে ছেলেমান্সা করেছ, তা৷ দেখতে দোষ কি, 
শুনি? বিশেষ বৌদ্দি বলে ডাকো খন, আমি হলুম, বৌদি_ 

নীলিমা বাংল। বইয়ের পোক।। গল্প উপন্তাসের চেয়ে 
কবিতাই সে বেণী পাড়তে ভালবাসে । নিজেও ছুই-একবার 
কবিত৷ লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল--সে বহুদ্দিনের কথা । 
কিন্তু সে কাব্য-রচনায় বিনয়ের উৎসাহ আর উল্লাম এমনি 
ভাষণ চীৎকারে ফুটিয়৷ বাহির হইত যে ঠাট্টার ভয়ে কবিতার 
চচ্চা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। 

বিনয়ের হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাতাথান৷ লইয়া নীলিম! 
বলিল-তুমি লেখে! পঞ্চ? এ খাতার সবগুলে! তোমার 
লেখা? কথাট! বলিয়৷ সুধীরের-পানে চাছিতেই সে দেখিল, 
কি করুণ অসহায়তা সুধীরের চোখের দৃষ্টিতে মাখানো! যেন 
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অতি-গোপন প্রাণের কথাটুকুকে তার পবিত্র আবরণ 
ভাঙ্গিয়া লোক-চক্ষে কে ধরিয়া দিয়াছে, আর, সেখানকার 
তাচ্ছল্য-অপমানের ভয়ে বেচারা সারা হইয়া উঠিয়াছে ! 
তেমনি ছুম্ড়ানে মুষ ডানে মূর্তি! দেখিয়া নীলিমার মন 
গলিয়া গেল। সে বলিল,_আমি দেখতে পারি কি 
ভাই? 

এই সন্মেহ মিষ্ট প্রশ্নে স্ধীরের সমস্ত ভয়েব উপর যেন 
কার প্রসাদ হস্তের পরশ লাগিল। আনন্-দীপ্ত নেত্রে সে 
বলিল _আপনি পড়বেন? বেশ ত, পড়ন। কিন্তু ঠাট্া 
কববেন না। 

বিনয় বলিল,__ওহে, ত্বণা লজ্জা! ভয়, তিন থাকতে নয়। 
কবি হতে গেলে এ-তিনটে ত ছাড়তেই হয়, তাছাড়া পৃষ্ট- 
চম্ম আর চক্ষুচণ্মা আজ-কাল রীতিমত কড়া করা 
দূবকার। যে রকম সমালোচকের দৌরাত্মা ! 

নীলিম! বলিল__-ভয় নেই ভাই, আমি এ থাতা লুকিয়ে 
পড়ব আর কাকেও দেখাব না। 

বিনয় বলিল,--বা, কি স্বার্থপর ! যে ডিস্কাভাব করলে, 
কলম্বস-_-সে দেখতে পাবে না? 

নীলিমা হাসিয়া বলিল,_ না । 
কবিতার পড়বার অধিকার নেন । 

-আচ্ছা, দেখা যাবে। বলিয়। 
মনঃসংযোগ করিল। 

নীলিমার মন অধীর হইয়। উঠিল। ত্বাচলের তলায় 
পাখীর মতই খাতাখান। যেন ঘুমাইয়! পড়িয়। আছে! বিনয় 
স্ধীর থাইতে বসিয়াছিল,_-কথন্‌ খাওয়া শেষ হয়! অমনি 
হাচলের ঢাক! খুলিয়া এই অচিন পাখীটিকে বাহির করিবে! 
পাখা তখন কি বিচিত্র স্থরেই না. জানি গান সুরু করিয়া 
দিৰে ! 

একটু ফীক পাইতেই সে খাতা খুলিল। কবিতা পড়িয়! 
অবাক হুইয়৷ গেল। লেখা বেশ-_-ভারা মিঠে ভাব! প্রথম 
কবিতা,-ফুলের রাণী। স্থুধার লিখিয়াছে,_ফুলগুল! আর 
কিছুই নয়, তরুণীর রূপের বিচিত্র বিকাশ শুধু । মুখের হাসি, 
.শয়নের দ্িঠি, যৌবনের হিল্লোল, অধরের গোলাপী রঙ-_ 
ইহারাই মিলিয়! ফুল হইয়া ফুটিয়াছে ! কেহ দিয়াছে কোমল 
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দল, কেহ দিয়াছে গন্ধ, কেহ দিয়াছে রূপশোভা, আবার কেহ 
বা দিয়াছে ছন্দ! বেশ লিখিয়াছে, বাঃ! তার পর আরে! 
কতকগুল! কবিত! পড়িয়৷ নীলিম! বুঝিল, এ কবিতার 
উৎস একজন কেহ নিশ্চয়ই আছে! কবিতাগুলি আগা 
গোড়াই যেন এক রূপসী তরুণীকে কেন্দ্র 'করিয়! নান! 
স্থবে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে! নীলিমা ভাবিল, নিশ্চয় 
সুধাবের বিবাহ হইয়াছে, নহিলে এ-সব ভাব সে কোথা 
হইতে পাইবে । 
ঙ৬ 

পরদিন বেড়াতে গিয়া বিনয় মাতিয়া উঠিল, এক 
বুনো খরগোস লইয়া । খোলা মাঠে একট। খরগোস দেখিয়! 
তাহাব পিছনে এমনি তাড়া করিয়া সে ছুটু দিল যে 
কাহারো নিষেধ গ্রা্থ করিল না। বিনয় যখন বহুদূরে 
চলিয়৷ গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইতে না! পারিয়া সুধীর 
আসিয়া তখন নালিমার কাছে বসিল। নীলিমা একটা 
পাথরের উপর পসিয়। সুধারের খাতা! পড়িতেছিল। খাতাটা 
সে সঙ্গে আনিয়াছিল। অস্তগামী সর্য্যের রক্তরাগে এই 
তক্ণণাব মুখে কি অপূর্বব শ্রীই যে ফুটিয়াছিল-_! দেখিয়! 
সুধীর একবারে উতদ্তান্ত বিভোর হইয়া উঠিল। অপূর্ব্ব 
রূপ! ম্ুধারের মনে হইল, এই রূপ হইতে যেন এক 
সুমধুর পুষ্পন্থরভি উঠিয়৷ মাথার উপরকার নীলাকাশকে 
অবধি নেশায় বুঁদ করিয়া ।দয়াছে! 

সুধীর ডাকিল,_-বৌদি-- 

নীলিমা খাতাথান! বন্ধ করিয়া বলিল,--তোমার লেখা 
বেশ ত! আমার ভারী ভাল লাগচে। স্ুধার কোন 
জবাব দিতে পারিল না । তাহার মনে হইল, তাহার কবিত। 
লেখা সার্থক হইয়াছে! সে চুপ করিয়া রহিল। নীলিমা 
বলিল,_-একটা! কথ। ঠিক বলবে ভাই ? 

সুধীর বলিল--কি? 

--তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, না ? 

একট! ঢোক গিলিয়া সুধার বলিল,_না। তারপর 
একটু হাসিয়। বলিল,_-কেন ও কথা বলচেন, বলুন ত? 

নীলিমা হাসিয়। বলিল _পড়ে মনে হচ্ছিল। 
হয়নি? সত্যি? 


বিষে 
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_না। আমি কি মিছে কথা বল্ছি? 
_-তাযদিন! হয়ে থাকে ত লভ. ভয়েছে নিশ্চয়, না? 
ঠিক কথা বল দিকি ভাই-_ 
স্থধীরকে অপ্রতিভ ও নিরুত্তর দেখিয়! নীলিম। আবার 
বণিলঃ-কেমন, ঠিক ধরেচি কি না! আজকালকার 
ছেলে ত--এঁ যে মুখ নীচু করলে! ন! হলে এ সব কবিতা 
কি মানুষ লিখতে পারে কখনো ! 
নীলিমার মুগ্ধ চিত্তের সামনে নিজের জীবনের 
অতাতের একট! পৃষ্ঠঠ জল্জল করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল। 
একট! সত্যকার কিছু না থাকিলে কি প্রাণে ভাব আসে! 
সেই যে স্বামীর প্রণয় নিবিড়ভাবে যখন সে লাভ করিয়া- 
ছিল, স্বপ্রের মধ্য দিয়াই যখন তাহাব দিনরাত্রি গুলা কাটিত, 
তখন কি বিচিত্র ভাবেই ন! তাহার মনও পুর্ণ থাকিত! 
চাদের আলো, দখিণ হাওয়া, ফুলের গন্ধ, এ সমন্তই যেন 
স্বামীর আদরের শত সহ রূপ ধরিয়া স্বামীর সোহাগের 
বিচিত্র পরশ লইর়! ধর! দিত! সেই কথাটা! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মন ক্রমে বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। হায় রে, 
'এই ত সবে তাহার উনিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই 
বয়সেই স্বামীর সে প্রণয়ের উচ্ছ্বাস চলিয়৷ গিয়াছে ! 
প্রেম বলিয়। জিনিষটারে। আর কৈ দেখাও সে পায় না! 
এখন শুধু সংসার আর কাজ ! হায় বিধি! 
হঠাৎ সুধীর একটা নিশ্বাস ফেলিল। নীলিমার স্বপ্ন 
অমনি সে নিশ্বাসে ভালিয়া গেল। সে বলিল,__-কাউকে 
ভাল বেসেচ, না? বল না, তোমান্ধের বাড়ীতে বলব না। 
ব্ল__ 
স্থধীর ডাকিল--বৌদি__ 
কথাটা আর বল1 হইল না। ওদিকে বিনয় হাফাইতে 
ইীফ।ইতে আসিয়। মাটীর উপর বসিয়া পড়িল। বলিল-_কি, 
তোমাদের কাব্য-চর্চ৷ হচ্ছে নাকি ! বেড়ে জুটেচ দু'জনে ! 
বলিয়! হাফাইতে হাফাইতেই বলিল, এমন ছুট করিয়েছে 
খরগোসট। ! আঃ-_ 
নালিমা বলিল, - খরগোসের সঙ্গে বাঙ্জি রেখে কথামালার 
কচ্ছপও জিতেছিল, আর তুমি সে কুন্ম অবতারেরও পরে 
ধড়ালে তাহলে,_এ। ? 


ভারতী 
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বিনয় বলিল,_কি আর করা যায়, বল? 

সুধীর হঠাৎ বলিল, -আচ্ছা, আর একদিন বলবো'খন 
বৌদি, সব। আপনি যখন শুন্তেই চাচ্ছেন-_ 

বিনয় বলিল, কি? 

নীলিম৷ তাড়াতাড়ি বলিল,_-ও ওর কবিতার কথা 
হচ্ছে। তারপর বিনয়কে কহিল,_-শীকার হলে! না 
তাহলে ? 

-না। বলিয়া বিনয় একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী করিয়া 
মাটীতেই শুইয়া পড়িল এবং তিনজনেই চুপচাপ রহিল। 
বিনয় ভাবিতেছিল, কলিকাতার বাহিরেই ষা-কিছু জীবনটাকে 
উপভোগ করা যায়! স্বাধানতার মুক্ত হিল্লোল,--কোথাও 
এতটুকু বাধ! নাই, বন্ধ নাই-_-এই যে খরগোসটার পিছনে 
সে ছুটিয়াছিল, নেহা শিশুর মতই! এটা কি কলিকাতায় 
করিতে পারিত! স্ুধীরের প্রাণে বাজিতেছিল, বিচিত্র 
বঙ্কারে কত সে স্থুর! রূপ, রূপ, ছুনিয! রূপের নেশায় 
পাগল হইয়া আছে! এই রূপই মানুষকে যা-একটু শাস্তি 
দিতে পারে। এত বড় পৃথিবীটা, রূপ না থাকিলে, রৌন্রতপ্ত 
শু মাঠের মতই খা খ। করিত! নীলিমা স্ুধীরের 
খাতা খুলিয়া কবিত। পড়িতে লাগিল। ন্্ধীর 
এক জায়গায় লিখিয়াছে, আকাশ ঘনঘোর মেঘে ভর!। 
তরুণী প্রিয়া! আজ ঘন-কৃষ্ণ চিক্কণ কেশের রাশি ঝরাইয়! 
দিয়াছে। কালো কাদঘিনী আকাশ ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। 
প্রিয়া কি অভিমানে বমিয়াছে 1? এ মেঘ ডাকিল_-ও কি 
প্রিয়ার অশ্ররুদ্ধ চাপা কথস্বর! প্র চপলার চমক- 
ও কি প্রিয়ার হাসি গো! এমনি অনর্গল সে লিখিয়া 
গিয়াছে । কোনট! ভাবের সহিত থাপ খাইয়াছে, আবার 
কোথাও বা নেহাৎ অর্থহীন কতকগুণ!1 শব্ধ উদ্দাসীর গ্রলাপের 
মতই গাথিয়। গিয়াছে! শেষে প্রিগ্নাকে এক জায়গায় সে 
নীল, নভ-নালবরণী বলিয়। আহ্বান করিয়াও ফেলিয়াছে। 
সেটুকু পড়িয়া নীলিমা! কেমন চমকিয়! উঠিল। সন্দিগ্জভাবে 
একবার স্ধীরের পানে চাহিল। স্মুধীর তখন চোখে কেমন 
এক দৃষ্টি লইয়৷ তাহারি পানে চাহিয়া আছে! সে দৃষ্টি 
কাটার মতই নীলিমাকে বিধিল।:' নীলিম! অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইল। + 
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পরদিন সকালে বেড়াইয়৷ আসিয়া নীলিমা বিজয়ের 
পত্র পাইল। বিঞ্য় লিখিয়াছে, বড়দি আসিয়াছে । মেয়ের 
অন্ুখ, ডাক্তার দেখাইবার জন্ত। এ সময় সে ও বিনয় 
বাড়ী আসিলে ভালো। হয়। 
স্বামীর নিঃসঙ্গতার কথা তখন নীলিমার মনে পড়িল। 
আহা, এক সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া৷ ঘরে আসিয়৷ বসিলে 
কেই বা তাহাকে সেখানে খাবারটুকু গুছাইয়া৷ ধরিয়া 





দেম্গ! কেই ব। অফিসে যাইবার সময় পাণের ডিপাটি 
হাতের কাছে আগাইয়৷ দেয়, পোষাক-পবিচ্ছদ ঠিক 
ঝাড়া হইল কি না, দেখে! ঘাড়ের কাছে হয়ত 


ধুলা জমিয়া আছে, সেই ধুল। লইয়াই অফিসে চিয়া 
যায় _রুমালথানা ময়পা হইয়া গয়াছে, ঠিক সময়ে 
সেটা ব্দলাইয়! দেওয়! হয় না। দে ত বিজয়কে 
জানে,_কি-রকম তার এলোমেলো! টিল। স্বভাব-_ 
কোনদিকে দৃষ্টি নাই, শুধু টাকার পিছনে উন্মাদ্দের মতই 
ছুটিয়াছে ! 

বিনয়কে ডাকিয়৷ সেই রাত্রেই সে কলিকাতায় ফিরিবার 
ঠিক করিল। সন্ধ্যার পর ট্রেণ। ভোরে গিয়া পৌছিবে। 
বড়ঠাকুরঝি আসিয়াছে, মেয়ে অমলার অনুথ। কি অসুখ, 
কে জানে! 

স্থধীর আসিয়! সেদিন ছুপুরবেলাতেও নিত্যকার মত 
অতিথি হইল। নীলিমা তখন জিনিষ-পত্র গুছাইতে ব্যস্ত । 

স্থধীর বলিল,__আজ আপনার! সত্াই তাহলে চল্লেন, 
বৌদি? 

সংক্ষেপে-া ভাই--বলিয়া সে আবার বান্নাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। গিয়া ঠাকুরকে বলিল, _ওবেলাব জন্তে 
নুচিগুলো ভেজে তরকারা করে কতক বাটরে রাখবে, আর 
টিক্ষিনবাক্সে কিছু ভরে দেবে ঠাকুবপোর জগ্তে। ট্রেণে সে 
খাবে, যদি থিদে পায়। 

সুধীর একটু ক্ষু্থ হইল। কাল যে কথাটা শুনিবার 
জন্য নীলিমা অতথানি আগ্রহ দেখাইল, তাহার কথা আজ 
মনেও নাই ! সে ষে. অনেক ভাবিয়। একটা হেঁয়ালি-ভর! 
অবাবও ঠিক করিয়। রাখিয়াছিল! যাকৃ! সে বিনয়ের সঙ্গে 
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ছই দিক 


কথা কছিতে লাগিল। তাহার প্রফুল্ল মনে বিষাদের 


২৩১ 





২০৯টি ২০৯৮৯সপসস্পিসিসপিসপিসিসিসিপিপিিস্ 


মেঘ দেখা দিয়াছিল। কেমন হাসি-গল্ে দিন কাটিতে- 
ছিল, জীবনে একটা পুলকের চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল, 
সে সব শেষ হইয়া গেল! কাল হইতে দিনের আলো 
নিবিয়া যাইবে, আবার সেই একান্ত নির্জীব অতীতের 
দিনই ফিরিয়া আসিবে । মালীদের পিছনে ঘুরিয়া কাজের 
তদ্বিব করা, নিত্য সেই ফুল চালান্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা_- 
নিতান্ত একঘেয়ে, নিতান্ত নীরস কাজ! 

সন্ধ্যার পব নী'লম। ও বিনয় ট্রেণে গিয়। চড়িয়াছে, অমনি 
স্থধীরও কোথা হইতে ঝুঁড়ি-ভরা ফুলের রাশ আনিয়া 
ট্রেণেব কামবায় নলিমার কোলের উপর ঢালিয়! 
দিল। গন্ধে বর্ণে ট্রেণেধ কামবায় যেন নন্দনের শোভ। 
ফুটিল। ব্যস্ত হয়া ফুলগুলা কোল হইতে সবাইতে গিয়া 
একটা গোলাপেব কীট; নালিমার হাতে ফুটিল। উঃ-_বলিয়া 
হাপিয়। নীপিম। হাত তুলিল। 

সুধীব বলিল _কাট। ফুটুল বুঝি! এ ত দোষ, এমন 
স্থন্দর ফুল! কাটাব ঘ| বাদ বায়না! এই দেখুন বৌদি, 
নিজের হাতে ফুল তুলেচি কি না, কাটায় বিধে আঙল- 
গুলোর কি দশ! হয়েচে, দেখুন । 

স্ধীর হাত দেখাইল। নীলিমা দেখিল, আঙুলের 
আগাগুল! তাহার ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । আহা--. 
বলিয়া! নীলিম! তাহাব পানে চাহিল, এমন সময় ট্রেণের 
ঘণ্ট! পড়িল। নীলিমা বলিল,--কালকেব কথা মনে আছে 
ত? কলকাতায় গেলে মামাদের ওখানে যেয়ো । বাড়ার 
নম্বর মনে আছে ? পু 

_আছে। বলিয়। স্ুধাব স্থিবদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
বিনয় জিনিষ-পত্র গুছাইর়া রাখিতে লাগিল। কতক 
বাঙ্গেব উপর ঠাসিয়। দ্রিল, কতক বেঞ্চের নীচে গু'জিল। 

নালিমা বলিল,__বাসনের থলেট! চাকরদের কামরায় 
দিলে, না, গার্ডের ব্রেকে ? 

_সে সব ব্রেকে দিয়েচি। 

তাবপর নুধীরের হাত ধরিয়া সজোরে সেকহ্াগু, 
করিয়। ধিনয় বলিল,--তাভলে নিশ্চয় যাবেন। মনে 
থাকে যেন, কথ। দিয়েছেন । 
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নিশ্চয় যাব - বলিয়া স্ধার একটু সরিয়া দীড়াইল। 
আলো-ম্নাধাবেধ মধ্য দিয় ট্রেণ চলিতে স্থুরু করিল-_ 
ধীবে ধাবে প্লাটফন্ম ছাড়াইল। নালিমা জানলা দয়! ঝুকিয়া 
দেখিতে লাগল, এ যে মাটাব পুতলের মত সুধার দীড়াইয়! 
আছে! ওদিকে সুধাবের চোখে সামনে হঈতে আলো, 
আলে!, সব আলো! নিবিয়া গেল। ট্রেণ যেন তাহ্থাব হাড়- 
পাজরাগুলাকে মড় মড় শবে ভাঙ্গিয়া গুড়াইয়া চলিয়া 
'গেল। 


সাপ উ পিসি সিসি সিসি সিসি ৯১৯৯ 


৮ 


তারপর তিন-চাব মাস কাটি! গেছে। স্ুবধাবের কথা, 


মিহিঞ্জামের কথা নীলিমার মনে অস্পষ্ট ঝাপস৷ হয়! 
আসিয়াছে । হঠাৎ একাদন সন্ধ্যার সময় বিচিত্র 


বর্ণের বিচিত্র রংয়ের একরাশ ফুল লইয়া বিনয় আসিয়া 
মীলিমাকে ড/কিল _বৌদি-_ 

নীলিম। তখন ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের বৈকাগি সাজা- 
ইতেছিল। চোখ না| তুলিয়াই সে বলিল,_কি ভাই 
ঠাকুরপো ? 
- বিনয় বলিল,--এই দেখ, কি এনেচি। 

নীলিম। ফিরিয়া হাসিয়া বলিল,__কি, ফুল? মিউনিসিপাল 
মার্কেটে গেছলে বুঝি? কেন এত পয়সা খরচ করে 
বাবুগিরি করা, বল দিশ্ি? এত ফুল নিয়ে কি করব 
আমি? এ ফুলে ঠাকুর-পুজোও হবে না। 

বিনয় হতাশার অঠিনয় করিয়া বলিল,--এইজন্েই 
লে, নারী চির-অক্কৃতভ্ঞ। কিনে আন্বো কেন? এ ফুল 


দেখেও চিন্তে পারছ না? এ যে সেই মিহিজামের, 


নার্শারির ফুল। 
মিহিজামের ফুল! 
বুহিল। 

-হা। সুধীর বাবু এসেচেন এ ফুল নিয়ে। 
প্রায় দেড় ঘণ্ট। আমার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে তিনি 
কথা কইচেন।  এইণার চলে যাবেন। 

--জলখাবার দিয়েচ? 

স্ানা। 

স্পদাও গে। 


নীলিমা অবাকৃ হইয়া চাহিয়। 


ভারতী 
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_ তুমি দেখা করবে না, একবার তার সঙ্গে? 

পাগল!  বণিয়া নালিমা! কেমন অন্বচ্ছন্দভাবে 
উঠিয়। দাড়াইল ।-_আমি দেখ করব কি! বৌ-মানুষ__ 

বিনয় জলিয়া গেল। সে বলিল,__দৌ-মানুষ, তা কি 
হয়েচে ? মিহিজামে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো, বস।- 
দাড়ানো, গল্প করা,_ হাজার হোক্‌, একটু আলাপ-পরিচয় 
আছে ত। আর এখানে একেবারে পার্দার বিবি বন্লে! 
কেন, কথা কইতে দোষ কি, শুনি? 

লাজ্জত কুষ্টিতভাবে নীলম! বলিল, সে হুল বিদেশ, 
তাই পথে-ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াতুন। এখানে বৌ-মান্ুষ-_ 
কোন সম্পর্ক নেই, তার সঙ্গে অম্নি দেখা করব? তা হয় 
না ভাই ! লোকে বলবে কি? 

বিনয় রাগিয়া ফিরিবার উপক্রম করিল। 
তুলিয়া লইয়াই সে যাইতে উদ্তত হইল। 

নীলিমা ঝলিল,__জলখাবার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, চা 
তৈরী করেও পাঠাচ্ছি। তাকে বসাও গৈ একটু। 

বেশ একটু ঝাঁঝালো স্থরেই বিনয় বলিল-,_থাক্‌, 
আর অত দরদে কাজ নেই। একটু সন্দেশ কিএক 
পেক়াল। চায়ের কাঙাল হয়ে সে তোমার দোরে আসে নি। 
বলিয়। বিনয় ফুলগুলা লইয়! চলিয়া গেল। 

নীলিমা অপ্রতিভ স্তস্তিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। 
তারপর ধারে ধারে আসিয়া! বারান্দার চিকের পিছনে 
দাড়াইল। সেখান হইতে বিনয়ের ঘর দেখা যায়। এ 
যে বিনয় আর স্থুধীর। সুধীর উঠিয়া! যাইতেছে। 

পনেরে। মিনিট পরে বিজয় আসিয়া ডাকিল,_নীলি-_ 

নীলিমা! আসিয়! বলিল, কি? 

বিজয় বলিল,_-ও ছেলেটীর সঙ্গে দেখ! করলে না ষে! 

নীলিমা! কোন কথ! বলিতে পারিল না । তাহার চোখের 
সাম্নে জাগিয়৷ উঠিল, স্থধীরের সেই উদাস দৃষ্টি, _ কেমন 
ব্যাধের ক্ষুধা যেন তাহাতে জড়ানো থাকিত! আর সেই 
কবিত।,-_স্ুুধার কাহাকে ভালবাসিয় সেই সব কধিতা 
লিখিয়াছে! ক্ষুদ্র একট! সন্দেহ সেহর্দিন হইতেই নালিমার 
বুকে বিধিয়াছিল। তারপর সেই কথা,_ফুলের সঙ্গে কাটা 
থাকে ! এসব কি কথা--এ কথার মানে? 


ফুলগুলা 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 





বিজয় হ্যাসয়। বলিল,_ওব সঙ্গে কথা কহীছুলুম। 
ছেলেটি ভালো । তুমি ফুল ভালবাস বলে কোথ। থেকে 
তোমার জন্তে এই ফুলের রাশ বয়ে এনেচে, দেখ দিকি। 
একটু মাথা-পাগল আর কি! তোমায় রূপ দেখে লভে 
পড়েচে- নয় কি? বলিয়। সে হো-হো করিয়। হাসিয়। 
উঠিল। 

এ সন্দেহে যে নীলিমার মনেও কাটার মত 
বিধিয়া ছিল! কিম্পর্ধ৷া। সেতাহাকে ছোট ভাই'টর 
মতই মনে করিত ষে-_বিনয়কে যে-চোখে দেখে, ঠিক সেই 
চোখেই দেখিত ত! আব সেকি নাকি লজ্জা! আর 
আজ স্বামীও পর কথা বলিতেছে ! কথাটা কাটার মতই 
তাহার বুকে বিধিল। সে অশ্র-রুদ্ধ স্বরে বলিল,__ছি, 
ওকি বল্চ! ও রকম ঠাট্র! কবে কখনো ! 

বিজয় সন্মেহে নীলিমাকে তুলিয়া বুকের কাছে টানিয়া 
হাসিয়া বলিল,_তুমি পাগল হলে! এই কথায় কীদ্চ! 





পি 


কথা-পাখী 


পিপিপি 
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*শাকস্ক একবার দেখা করলে না কেন? মাহা পেচারা! 
ও যদি তোমায় দেখে খুসাই হয়__! 

নী'লর্মী ছুই চোখে জল ঝারয়া পড়িল। বি?য় হাসিয়া 
বলিল,_ আমি ত জানি, তোমার ও মনের,.দোব কি রকম 
শক্ত আগড়ে বাধ, সেখানে মহা-পথাক্রান্ত রাজপুত্ররও 
প্রবেশাধিকাব নেই ! 

কাদিয়। নীলিমা বলিল, -না, না, ও কথা৷ তুমি অমন 
কবে বলো না গো। নীলিমা বিজয়েব বুকে মুখ গু জিল। 
সে ফৌপাইতে লাগিল। 

বিজয় নীলিমার পিঠের সপব হাত রাখিয়া বলিল,__ 
কথা কওয়ায় কোন দোষ ছিল না, নালি। এটা নিষ্ঠুরতা 
হলো না কি? বেচারী মুখখানি চুণ করে চলে গেল। 

একটা ঝঙ্কার দিয়! নীলিমা বলিল-যাক্গে ! 

নীলিমাব সেই ত্াচ্ছিলোব ফণৎকাবে বিশ্বেব আলো 
ক্ষণেকের জন্য ম্লান হয়! গেল না কি?--কে জানে ! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কথা-পাখী 


মানুষ যে-সব কথা বলে 
“তারাই পাখী কি? 
সকল-সময় তারাই কি দেয় তান? 
আমার ত তাই হচ্ছে মনে,-- 
ভেবেও দেখিচি,__ 
সব- কথার মাঝেই শুন্চি পাখীর গান। 
কা?র ব! সতেজ কণ্ঠ মিঠি 
চুম্কুড়িতে মার্চে শিট, 
শিষ তুলে কেউ 
দেয় প্রাণে ঢেউ,_ 
জুড়িয়ে দে যায় কান। 


আবার 


পিঞ্জরে কেউ কপ্‌চে' পড়ে 

শেখানো-বুলি ১ 
কোন্টি ওড়ে উদার আকাশ-মাঝ 7 
চাতক গাইচে ভালো; 


চেঁচায় পেচকগুলি $ 


উধাও 


বনে চীক্কুরি দেয় শীকৃধে এবং বাজ। 
কোথাও কোকিল কুহু-গানে 
নন্দনেরি নিকট আনে, 
সখি ! মধুর সুরে 
স্বপন-পুরে 


টান্চ যেমন প্রাণ ! 
শ্ী্তীচরণ মিত্র । 


ত্রয়ী 


«(মাতা জায়া ও কন্যা ) 


মেয়েরা ষে *তাহাদেব শ্বশুরবাড়ী (অর্থাৎ স্বামীগৃহ ) 
গিয়। কষ্ট পাইবে, ইহা আমাদের দেশে শ্বতঃসিদ্ধৰূপে 
মানিয়। লওয়৷ হইয়াছে । যখন তাহারা সেখানে গিয়া 
' আপনাদের নবীন জীবন আরন্ত কবে, তথন সকলে তাহাই 
ষেন সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ও ঠিক বলিয়া মনে কবেন, 
তাহার বিপরীত হইতে দেখিলে সকলে সখা হন সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাহা যেন একটা অভাবনীয় সৌভাগ্য ও 
আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়াই ধর! হয়। সেখানে তাহারা 
ঘোমটায় জড়সড় হইয়া সর্বদা আতঙ্কিত অপরাধীব মত 
থাকে, এমন কি তাহাদের পিতামাতারাও আপনাদিগকে 
সেইভাবে দেখিয়। থাকেন। ইহাতে মেয়ের জন্মই যে 
একটা অপরাধ বলিয়া! মনে করা হয়, তাহাই চোখে 
পড়িয়া যায়। তবে অনেকেই অবশ্ত চিন্তা করিয়া কিছু 
রূরেন না, উত্তরাধিকার-স্থত্রে যে সকল সংস্কার পাইয়া 
থাকেন, তাহা দ্বারা চালিত হইয়াই দিন কাটাইয়! দেন। 
এ দিকে আবার মেয়ের দুঃখে ইহারাই দয়! প্রকাশ 
ও আপনার ক্ষেত্রে হইলে হাহাকারও করিয়া থাকেন। 
শান্ত্রেও পুত্রকে পম্বক তন্ুঃ* বলিয়া মেয়ের বেলায় ছুহিতা 
'পক্কপণম্‌ পরম্” মাত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু দুহিতার এ 
ককপণাবস্থা দূর করিতে গেলে সকলেই খড়গহস্ত হইয়া] 
উঠিবেন। ভাতে আমাদের দেশে বাপ-মান্ের মেয়েদের 
বিবাহের পরেও সর্বদা যেরূপ সাহায্য ও স্নেহ প্রকাশ 
করেন, তাহার সহিত যুরোগীয়দের তুলনা করিয়। 
অনেকে যে আমাদের মেয়ের প্রতি ভালবাসার আধিক্যের 
কথা৷ বলেন, তাহার মুল ধরা পড়ে। সমাজ তাহাদের 
প্কৃপণম্‌ পরম্* করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়াই বাপ-মায়ের 
চিরদিনই তাহাদের টানিতে হয়। স্বামীর গৃহে তাহার 
অবস্থাটাও ইহাতে ভালরূপে ধর! পড়ে। বাস্তবিক 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধই স্ত্রী-পুরুষের প্রধান সমান সম্পর্ক; 
সেই ক্ষেত্রে যদি সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা! হইলে 
মেয়েদের সম্বন্ধে হ্ায়-বিচারের ত কোন অর্থই থাকে 


না। মেয়েদের বিষয়ে কিছু বলিতে গেলেই আমাদের 


দেশে মাতার সম্মানের কথা সগৌরবে জাহির 
করিয়া মুখবন্ধা করিবার চেষ্টা হয়, কিন্ত তাহাতে 
প্রকৃত সত্য ঢাক? পড়িবার নহে। মাতা পুত্রের 


সম্বন্ধ সমান নহে, সেখানে পুত্র ত তাহাকে মানিয়া 
চলিবেই, তাহাতে অত ঘটা করিয়৷ দেখাইবার কিছু 
নাই। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা, সমান দাবী ও অধিকার 
দিতেই প্রকৃতপক্ষে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য শ্বীকার করিতে 
হয়, সুতরাং তাহা! চাপা দিয়া মাতার সম্মানের কোন 
মূল্য নাই। 

তার পৰ ভাল করিয়া দেখিতে গেলে তাহার 
মধ্যেও অনেক গলদ সহজেই বাহির হইয়া পড়ে। 
প্রথমতঃ মাতার গৌরব, তিনি পুরুষের জন্মদান করেন 
বলিয়া-এই একটা ক্ষেত্রে পুরুষকে নারীর কাছে 
ঠেকিতে হইয়াছে_যাহা সে কিছুতেই কাডিয়া৷ ল্টতে 
পারে না। কাজেই ইহার কিছু সম্মান তাহাকে সংস্কার- 
বশেই দিতে হয়। জন্মদান ব্তাত শৈশবে মাতার 
কাছে বছুদিনের একাস্ত অসঙ্থায় অবস্থার স্বতিও এর 
কালে লোপ পাইবার নহে। কিন্তু ইহাকেও কি যতটা- 
সম্ভব সঙ্কার্ণ ও বিকৃত করিয়া রাখা, হয় নাই ? মাতার 
সম্মান প্রধানতঃ স্ত্রীর সম্বন্ধের হীনতার উপর প্রতিষ্টিত। 
সম্মানের নামে স্ত্রীর প্রতি যে নিগ্রহ প্রচলিত ছিল 
এবং অধিকাংশ স্লেই এখনও আছে, তাহাকে এ নাম 
দিতেই কুঠা জন্মে। মাতা সঙ্থীর্ণ-হৃদয় ও অশিক্ষিত 
হইলে বধুর প্রতি তাহার একপ্রকার ঈর্ষা থাকে, 
তাহাতে আমাদের সমাজে তাহাকে যেরূপ অসহায় 
করিয়া তাহার চরণেই সমর্পণ করা হয়, তাহাতে 
অধিকাংশ মাতাই মাথা ঠিক রাখিতে পারেন না। 
যে যত কষ্ট সহ করে, সেই বে অনেক স্থলেই তত 
অত্যাচারী হইয়া উঠে, টুহাও জানা কথা । সুতরাং আপনার 
বধূজীবনের ছুঃখের শোধ তিনি স্ত্রতাবতঃই পুত্রবধূর 


৪ষশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 
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উপর দিয়া মিটাইয়া থাকেন! বাস্তবিক আমাদের ফেশের 
বধূর ( অর্থাৎ স্ত্রীর) যেরূপ নিরুপায় অবস্থা, তাহাতে 
তাহার উপর অত্যাচারের প্রলোভন সম্বরণ কর! 
কঠিন। তাহার উপর অধিকাংশ মাতারই তাহার প্রতি 
(ভিতরের ঈর্ষার ভাৰ ভিন্ন প্রকৃত ভালবাস! থাকে না। 
বধূর প্রতি যা-কিছু সষ্ভাব, তাহা ছেলের জন্য মাত্র। 
কিন্ত জামাইয়ের ক্ষেত্রে মেয়ের শুভাণ্তত তাহার উপরই 
নির্ভর করে বলিয়। শ্বশুর-শাশুড়ীর তাহার সম্বন্ধে যে প্রকৃত 
হিত-কামন৷ থাকে, বধূ একান্ত সুলভ সামগ্রী বলিয়া তাহা 
হইতে পায় না। 

একটী প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ কবিতে যাওয়ার সময় 
ছেলেকে বলিতে হয়, পমা, তোমার জন্ত দাসী আনিতে 
যাইতেছি।” ইহাতে অনেকে আমাদের মাতৃভক্তির 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়৷ গৰগদ হইয়া পড়েন। বান্তবিক মানুষের 
মনের সকল রকম ছর্বলনার খোরাক যোগাইয়া, এমন কি 
সদ্বত্তির সুযোগ লইয়াও “1৮110 870 101০” নাতিতে 
আমাদের সামাজিক প্রথাগুলি মেয়েদের দমন করিবার 
পক্ষে এতট! যে কার্য্যকরা হইন্াছে, তাহার কৌশল দেখিলে 
অবাক হইতে হয় বটে! প্রথমে মাতাকে সন্তুষ্ট করিয়া 
তাহার সাহায্যেই স্ত্রার দমন, ঠার পর স্ত্রী বয়স্কা হইলে 
আবার বিবাৎ করিবার ইচ্ছা হইলে তাহাকে সহধন্মিণীর 
সম্মানের প্রলোভন দেখাইয়! ব্যাপারটিকে সহজ কর!,-_ 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী শোকে অধীর হইয়! যখন প্রাণ পর্য্যন্ত 
তুচ্ছ জ্ঞান করেন, তখন সেই অবসরে সতীদ্দাহে যথার্থ ই 
ত্তাহার প্রাণ লইবার আয়োজন, তাহার অভাবে চিরজীবনেব 
মত জীবস্ত শবদেহ ধারণের ব্যবস্থা _ সব তাতেই বুদ্ধি-চাতুর্য্যের 
পরাকাষ্ঠা! দেখান হইয়াছে সন্দেহ নাই ! 

এদিকে যে কথায়-কথায় মাতার সম্মানের নজার দেখান 
ইয় প্রকৃতপক্ষে তাহা কত দুর সত্য? স্ত্রীর সম্মান ন! 
থাকিলে মাতার সম্মান হইতেই পারে না। কারণ স্ত্রী 
না হইয়৷ কেহ মা হুইতে পারেন না। স্ত্রী যখন সন্তানের 
জননী হইতে থাকেন, তখন তাহার্দের উপর তাহার কতটুকু 
হাত থাকে? প্রথমতঃ তাহাকে তথনও বালিক! এবং 
অশিক্ষিত রাখায় তাহার কর্তব্যের দায়িত্ব-গ্রহণের মত 


এ 
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অবস্কাই থ থাকে কনা, ভি পর তখনও ) তিনি বধু থাকায় 
সন্তানদের লালন-পালন, শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই:নিজ ইচ্ছামত 
করিতে পারেন না। বাড়ীতে মার প্ররূপ অবস্থা দেখিয়া 
ছেলে-মেয়েরাও অনেক সময়েই তাহাকে সম্মান করিতে 
শেখে না। এমন কি, অনেক স্থলে *মা”র মত সম্মানের 
ডাক বধূর প্রতি প্রয়োগ করাও অনেক শাশুড়ী ভিতরে 
ভিতরে সহিতে পারেন না, ও কৌশলে শিশুদের 
নিজ-যাতাকে “বউ* বলিতে শেখান হয়।* বাস্তবিক স্ত্রীর 
সম্মান না থাকিলে কোন্থানে তাহাকে *স্ত্ী” বলিয়া দমন 
এবং কোন্থানে বা তাহাকে “মা” বলিয়া সম্মান করিতে 
হইবে, তাহাব সীমারেখ। টানা সহজ নহে। যদি কাহারও 
বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত সধবা1 থাকার সৌভাগ্য ঘটে, তাহ! হইলে 
ত তিনি চিরজীবনই এস্ত্রী” থাকিয়! থাকিবেন, মাতৃত্বের ছুলভ 
সম্মান-লাভ তাহার কখন্‌ ঘটিবার স্থযোগ হইবে? এ 
সমগ্নে উপযুক্ত পুত্রের সংসারে গিয়া কথন কখন তাহার 
সাহা লাভ ঘটিতে পারে বটে, কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া 
তিনি তাহা করিতে পারেন না, ম্বামীরও জীবিকা-নির্বাহের 
সংস্থান গাঁকিলে সহজে তিনি গলগ্রহ হইতে চাহিবেন 
না,ও তাহা যে কোন পক্ষেই স্থুখকর হইবে না, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 

এই প্রসঙ্গে একটা! কথা মনে পড়িল। বত ভাল গ্িনিষই 
হউক অন্যায়ভাবে বাড়াইয়া তুলিলে তাহার গৌরব নষ্ট 
হয়। গুরুজনের প্রতি ভক্তির যে রকম দাবী আমাদের 
সমাজে গড়িয়। তোল! হইয়াছে, তাহাতে আজকালকার 
লোকের ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের দাবী বজায় রাখিয়! তাহ 
মেটানো! সম্ভব নহে। কাজেই এখনকার লোকে একটু 
স্থবিধা পাইলেই তাহা হইতে পলায়নের চেষ্টা করে। 
তাহাতে তাহার! গুরুজনের প্রতি ভক্তিমান নহে বলিয়! 
গালি দেওয়। হয়, কিন্তু গ্রকৃত কারণ কেহ তলাইয় 
দেখিবার চেষ্টা করেন না। বাস্তবিক "আমনোবন্ম নঃ পরম্গ 
সকল বিষয়ে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” করিতে করিতে সংস্কারমুক্ত 
হইয়! সত্যের সম্ুখীন হইতে আমাদের যে অসামর্থ্য 
ঘটিয়াছে, তাহার পরিমাণ দেখিয়। হতাশ হইতে হয়। 
পূর্ব্বেই যে স্ত্রীর ব্যয়ে মাতার সম্মানের কথা বলা হইয়াছে, 
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তাহ! দৌথলেই সকলে বুঝিতে পারবেন, এ ব্যবস্থা ও 
সংস্কার থাকিতে স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য যাহার! 
করিতে চাহেন, তাহাদের কেন মাতার সহিত থাকা সম্ভব 
নছে। মার সহিত থাকার ব্যবস্থাই খন এত কঠিন, তখন 
পিতার সম্বন্ধে তাহার দাবী যে আরও কি |বষম গুরুতব, 
তাহা! ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । বাস্তাবক গুরুজনের পাত 
ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ অসম, মধাযুগোচত ব্যবস্থা থাকিতে 
: তাহাদের যাহ! পাওয়৷ উচিত, তাগাবা যে তাহাও ভারাহবেন 
ঈহ্না আশ্চর্যা নহে। পুত্র যতদিন মা, বাপের ছেলে থাকিয়া 
ঘনিষ্টরূপে তাহাদের সহিত সব্বন্ধ থাকিবে, ও যখন তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উপদেশ তাহার অবশ্ত-প্রয়োজনীয়, তখন 
তাহারা অন্তের (পিতার পিতা-মাতার ) অধীন থাকিয়া 
তাহাদের প্রতি & সকল কর্তব্য ঠিকমত করিতে "শক্ত 
হইবেন। আর সে খন নিজে স্বামী ও পিতা হবে, তথন 
তাহার সে সকল কর্তব্যে বাধা জন্মাইয়া তাহাবা পিতৃমাতৃ- 
তক্তির দাবী করিবেন, ইহা কেমন কা্য়া চলিতে 
পারে, বোঝা কঠিন। মার অধিকারের সময় ঠাকুরমার 
ধ্লাবী_এবং আতর অধিকারের সময় মার দাবা__এরূপ 
অস্বাভাবিক ব্যবস্থ। আঙ্জকালকার দিনে হাস্তকর মাত্র। 
তবে পুত্র উপযুক্ত হইয়া স্বামী ও পিতার কর্তব্য পালন 
করিলেই যে তাহার আপন পিতামাতাকে অবহেল। ও 
শক্টাহাদের বৃদ্ধবয়সে সাহাধ্য করিতে পরাজ্মুখ হইতে হইবে 
;এমন নহে। যাহা যথার্থ ভাল জিনিষ,__ সুতরাং করণীয়, 
আদর্শের পরিবর্তনেই তাহার কর্তব্যতা৷ যাইতে পারে না। 
আমাদের দেশে পুত্রের অন্য কর্তব্যের বাধা জম্মাইয়। পিতা- 
মাতার অন্যায় বাধ্যতার দ্রাবীর বিরুদ্ধেই বল! হইতেছে 
মাত্র। তবে পিতামাতার কর্তৃব্যই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
্থার্থত্যাগের দাবী করে, তাহারা স্বভাবতঃই পুত্রের 
নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিদানের আশ! না রখখিয়াই 
আপনাদের কর্তব্য করিয়। যাইবেন। তাহাদের ইহা 
মনে রাখ! উচিত, পুত্র ও পুত্রবধূর সংসারে অতিথি-ভাবে 
মধ্যে মধ্যে গিয়। আমোদ, আহ্লাদ ব্যতীত নিতান্ত 
নিরুপায় না হইলে বরাবর না থাকাই ভাল। পিতার 
জনভাবে মারও এ বিষয়ে স্বাধীনত। থাকা উচিত। 


ভারতী 


অস্পাশিিসিিসীপািসিিসিপিসিসিউিসিসিপসিসিসিসিসি ভাত উসিসিপসি্পিসিসিসিসাসিপিশিপািসসিসিপিপিসপিসিটি পিসি পিিিসিসিসিপিসিসাশিসিসিসিসিসসি 


['আযাঢ়, ১৩২৯ 





২২ পিপিপি 





সস্পিপিসিসিসিসিসিসপীশি 


[তনিও আপান স্বতন্ত্র থাকিয়া এক এক সময়ে এক-একটা 
ছেলে মেয়ে ৪ নাতি নাতনিদের আপনার কাছে লইয়া 
গিয়া আমোদ-আহ্লাদ করবেন ও সময়ে সময়ে এক একটা 
ছেলে মেয়ের কাছে গিয়া কিছুদিন করিয়া থাকিয়া 
আসবেন । এই বিষয়ে তাহার পস্বাতত্ত্য ও স্বাধীনত! রাতে 
পারিলেই মার অনেক অধিক সম্মান লাভ ঘটিবে, 
অথচ তাহাতে কাহাবও স্টায়সঙ্গত আত্ম প্রসারে বাধা 
জান্মবে না। এই বিষয়ে পিতার সম্পত্তি তীন্থার মৃত্যুর 
পর পুত্রেব হাতে না গিয়া মাতারণ হাতে থাকিলেই 
প্রকৃতপক্ষে তাহার এই সম্মানলাভ ঘটিতে 
পারে। পিতা কিছু রাখিয়৷ যাইতে না পারিলে বা 
তাহা পর্যাপ্ত না হইলে পুত্রদেরও সকলে মিলিয়! 
সাহাধা করিয়া মার এই স্বাতন্ত্রা ও সন্মান বজায় রাখিবার 
চেষ্ট। করা কর্তব্য। এখনকার মাতৃভক্তি এইদিকে 
পবিচালত হওয়া উচিত। তাহাতে মাতা ও স্ত্রা উভয়েরই 
যথার্থ সম্মান-লাভের সুযোগ ঘটিবে। মেয়ের বিবাহও 
তাহা হষ্টলে এতটা বিভীষিক৷ ও দুঃখময় হইবে না। 
ত্রাস যন্ত্রণা-লাঘবের সহিত মেয়ের বিবাহের পরের ছুঃখও 
কমিয়া ছুহিতা কেবল প্কৃপণম্‌ পরম্* হইয়! থাকিবেন 
না।. মাতার অত্যাচার নিবারিত হইলেই ষে স্ত্রীর সকল 
ছুঃখ দুব হইবে, এমন নহে। তবে স্ত্রী যেমন আপন 
পিতামাতা, আত্মায়স্বজন ত্যাগ করিয়া আসেন, স্বামীরও 
যে তাহার জন্ত (অন্ততঃ কতকটা ) তাহা করিয় 
তাহাকে নৃতন গৃহের কর্রীত্ব দান করা কর্তব্য, সেই প্রথম 
সর্তমাত্র ইহা দ্বারা পালিত হইতে পারে । 

ছুহিতাও কেবল: স্বামীর গৃহে কষ্ট ও অন্যায় 
ব্যবহারের জন্তই যে প্রৃপণম্‌ পরম” হইয়া থাকেন, তাহ 
নহে। তাহাকেও উপরে যেমন ভালবাসার আতিশয্য 
দেখান হয়, এদিকে উত্তাধিকার-ক্ষেত্রে তেমনি সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত করিয়া স্বামীর গৃহে তাহার লাঞ্ছনার পথও সহজ 
করিয়া রাখ হইয়াছে! তাহার প্রতিকার না হইলেও 
তাহার ছূর্দশা ঘটিবার নহে। এই সকল কথা বলিতে 
গেলে অনেকে বলিয়া! থাকেন, তবে আমাদের দেশে কি 
কন্তা ও স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা অন্ত দেশ অপেক্ষা কম? 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ইনার উত্তরে বপিতে হয, ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য তাহ৷ 
নহে। কিন্তু সংহত পুরুষ-মনের মেয়েদের, সম্বন্ধে যে 
সকল ঈর্ষা ও সঙ্কার্ণতামূলক অন্যায় বিধি-ব্যবস্থা সকল 
দেশেই কম-বশী দোখতে পাওয়। যায়, আমাদের দেশে 
তাহার কঠোরতাও যেমন উগ্র, আবার তাহার সহিত ধর্মের 
আবরণ যুক্ত হইয়া তাহা তেমনি শিকড় গাড়িয়! বসিয়াছে । 
ইহাতে আমাদের দেশের মেয়েদের সাধারণ অনস্থ 
বাহিরের কতকগুলি চাকচিক্য সত্বেও পাশ্চাত্য দেশ 
অপেক্ষা অনেকাংশেই হীনতর করয়৷ রাখিয়াছে, সন্দেহ 
নাই। তাহারা বহুকাল হইতে যে সকল অধিকার 
বিনা প্রশ্নেই উপভোগ করিয়। আসিতেছেন, আমাদের 
সেগুলির জন্যও কীছুনি গাহিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ 
সর্বাগ্রে পর্দার নাম কর! যাইতে পারে। 

ইহার সহিত এ কথাও বল। উচিত, পাশ্চাতা দেশেব সকল 


প্রত্যাবর্তন 


২৩৭ 


ভাবাপন্ন লোকের মধ্যে মে মেয়েদের সম্বন্ধ কতকগুলি 
বিলাতী কুসংস্কাব নৃতন কিয়া দেখা দিতেছে, তাহাও 
নিতান্তই ছুঃখের শিষয়। মেয়েদের দৈহিক সৌন্দধ্যকেই 
সর্বাপেক্ষা বড করিয়া দে“ ও তাহাদেব এক প্রকার পুতুল 
করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । বিগাতী 
কোন ভাব আমাদেব দেশে পেঁছিতে অন্ততঃ পচিশ বৎসর 
লাগে, স্থৃতবাং আমাদের শিরক্ষতের এখন বিলাতের 
ভিক্টোবিয়া যুগেব অনুকরণ কারতেছেন। কিন্তু আগ্গকাল 
মেয়ের] কতকগুলি সত্য অধিকাব লাভ করায় সেখানে 
মেয়েদের সম্বন্ধ সাধারণ পুরুষ-মনের যে সকল নাচতা 
আববণমুক্ প্রকাশ পাইতেছে, ঠাহাও অব্য 
কোন অংশেই অন্ুকবণ-যোগা নহে। যুরোপীয় 
আদর্শে কিছু করিতে হইলে [বশেষ সাবধানত। ও যত্বের 
সহিত .স দেশের শ্রেষ্ঠ নর-নাবাঁদের পুর্ব ও আধুনিক 


হতয়া 


বিধি-ব্যবস্থা-_বিশেষতঃ সাধারণ মান্ধুষের মন যখন আমাদের সকল অভিমত ভাপরূপে বিচাব করিয়৷ দেখিতে 

অপেক্ষা সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট বা উন্নততর নহে, তখন তইবে। 
আমাদের দেশের অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত ও ইংরাজী- বঙ্গনারা। 

সু সপে 
প্রত্যাবস্তন 

অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ সে আবার উত্তব দিয়াছে সুনাতিকে। বামাল-শুদ্ধ আসামী: 

ভূল ভাঙ। যদি ধরা পাড়য়া যায়, তাহাব অবস্থাও বোধ হয় 

নিশঙ্ক পথিক চলিতে চলিতে পহস! পথ হারাইয়া এমনি শোচনায় হইয়া উঠে। স্থনাতি খোলা 

একটা প্রকাণ্ড খাদের ধারে আসিয়া পড়িলে চিঠিখান৷ প্রসারিত অবস্থাতেই টেবিলের উপর ফেলিয়া 


যেমন ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখে, জলদও তেমনি 
ভাবে স্থনীতির কাছে কিরণের লেখা চিঠিখানির পানে 
চাহিয়। রহিল। এই চিঠিখানির জন্য যেনে সপ্তাহ-কাল 
কাতর আগ্রহে কম্পিত বক্ষে পথ চাহিয়া! বসিয়াছিল _- 
সে কথ। এখন আর যেন তাহার মনেই জ্ুহিল ন|। 
এই ত সেই প্রার্থিত উত্তর! সেই পরিচিত হাতে স্থছাদের 
অক্ষবুলি! তবু অধিকারী-ভেদে এ যেন অমিয় সাগরে 
দিনান করিতে সকলই ' গরল ভেল! কিরণ তাহার 
অভিযোগের উত্তর তাহাকে ত দেয়ই নাই-. 


দরিয়া বলিয়া্িল, “তোমার কিরণের চিঠি ।” 

চোখ মেলিপেই চিঠিখানি দেখ! যায়। জলদ প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই দেখতে পাইল, সন্বোধনে পুজনীয়া স্ুনী ত দিদি 
লেখা । চিঠিধানি কিরণের হাতেবই লেখ। বটে। জলদ যে 
কিবণকে 'চঠি পিখিয়াছিল, তাহা স্ুনাঁত তবে জানিয়াছে? 
আজ মার এ জানায় যে সে ভ্রক্ষপও করে না-নে 
কথা কিন্তুমনে করিতে পারিল না। বরং একটা কুষ্টিত 
অপরাধের ভাবেই তাহার মুখ শ্লান হইয়! গেল। জোর করিয়া 
মুখে একটু হাসি আনিয়া মনের অপ্রতিভ ভাবটাকে জোর 
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করিয়৷ তাড়াইয়! দিবার জন্যই যেন সে বলিল, “তুমি যে 
কিরণের চিঠি পেয়েচ, দেখ.চি। বাঃ!” কথাট। সে সাধারণ” 
ভাবেই বলিতে গেল, কিন্তু উচ্চারণে কণ্ঠস্বর বেনুরা 
বাজিল। 

স্থনাতি একটি কথাও না বলিয়া নিঃশবে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। সে জানিত, স্বামার হাতে এইমাত্র সে 
যাহা দিয় আসিল, তাহাতে আর যাহাই থাক, আনন্দ বা 
সাত্বনা ছিল না। নিজের দুঃখে ব্যথিত হইলেও স্বামার 
ছুঃখও যে সে সহিতে পারিত না! এমন দূর্বল মন লইয়াই 
সে জন্মিয়াছিল ! " 

চিঠিখানায় বেশী কথ! কিছু লেখা ছিলনা । কিরণ 
লিখিয়াছে, *জলদ খাবুর পত্রে বুঝিলাম, তাহাকে ন1জানাইয়৷ 
এখানে আসা আমার অন্তায় হইয়াছে । তাহার নিকট 
অনুমতি লওয়া! যে আমার কর্তব্যের অঙ্গ ছিল, তাহ! আমি 
বুঝিতে পারি নাই ! আপনার স্বামীকে বলিবেন, তিনি যেন 
ক্ষমা করেন। দাদামহাশয় বেশ ভালই আছেন। তাহার 
'গ্নিকট পড়াশুনার খুব স্থযোগ পাইতেছি। জায়গাটিও 
ভারী সুন্দর। আমার ইচ্ছা, অনেক দিনই এখানে 
থাকি।* উপসংহারে কাহারও কুশল যাল্র! করিয়! পত্রের 
একটা উত্তরও সে প্রার্থন৷ করে নাই। “প্রণতা কিরণ” বলয়! 
।নাম সহি করিয়াছে। 

চিঠিখানা সুনীতির নামে, তবু এ কাহাকে 
লেখা, দৃি-মাত্রেই জলদ তাহা বুঝিল। সম্পূর্ণ 
বাহুল্য-বজ্জিত উত্তর। ইহাকে রূঢ় বলা চলিতে পারে__ 
কিন্তু মিথ্যার অপবাদ দেওয়। যায় না। জলদের ব্যথিত 
অন্তর বলিতে চাহিতেছিল, এমন অগ্রয় সত্য ন। 
বলিয়া একটু মিথ্যা বলিলেই বা ক্ষতি কি হইত? 
এতদিন ত এই মিথ্যা খেপাতেঈ তাহারা ভুলিয়াছিল। 
জলদের যে সেথানে কিছুই পাইবার ব চাহিবার ছিল না, 
সে কথা সেও ত কোনদিন কোন ব্যবহারে তাহাকে 
বুঝিতে দেয় নাই। কর্তব্জ্ঞান যদি তাহার এতই 
প্রথর, তবে তাহা ছুর্দিন আগে পয়োগ করিলেও ত 
চলিত। তা হুইলে সেও তাহার কর্তব্যে ক্রুটি ঘটিতে দিয়! 
চিনিনের শাস্তি-স্থখ হারাইয়। বসিত না । অভিমান 


ভারতী 
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তাহাকে পীড়িত করিয়৷ তুলিলেও, তাহার বিচার-বুদ্ধি 
বলিতেছিল, *, কিরণ ভালই করিযক়াছে। এই তাহার 
উচিত প্রাপ্য! সত্যই সে তাহার অধিকারের বাহ্‌রে 
পা বাড়াইয়াছিল। কিরণের উপর তাহার লোকতঃ 
ধন্মতঃ কোন দাবাই ত ছিল না। তবে এমন গ্রবলরূপে 
সে কেন তাহাকে ভালবাসিতে গিয়াছিল? স্বধু বন্ধুত্? 
সত্যই কি তাই_? তাহার ত বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। 
কৈ, এমন আকর্ষণ ত সে কাহারো উপর কোনদিন অনুভব 
করে নাই। তবে এ কি! রূপের মোহ? এ কথা 
মনে করিতে সে নিজের কাছেও যেন লজ্জিত হইল। 
সে শ্বাধবা স্ত্রীর স্বামী-_-সস্তানের পিতা । নিজেও কখনো! 
চরিত্রে কোন ছুর্বলত। পোষণ করে নাই। কিরণের সহিত 
বন্ধুত্ব যে ক্রমে তাহাকে মোহাবি করিতেছিল, তাহা! 
সে বুঝিঠে পারে নাই। পারিলে হয়ত কখনই 
সে এ ব্যবহারে অগ্রনর হইত না। সে স্থির করিল, যে ভূল 
করিয়াছে, তাহা পুরুষেব মতই এবার সংশোধন করিবে। 
যে অগ্নি নিভাতেই হইবে, তাহাতে ইন্ধন যোগাইবার 
প্রয়োজন কি! কিরণেব সকল সংআব সব চিন্তা 
ত্যাগ করিয়াই তাহার প্রতি অন্তায় ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে সে আজ উদ্ভত হইল। 

জলদ ভাবিয়া! দেখিল, কিরণের প্রতি অজ্ঞাতে 
সে অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছে । তাহার কুমারী-হৃদয়ে 
না বুঝিয়া সে হয় ত অনুরাগে বীজ বপন করিয়া 
বসিয়াছে! অত্যন্ত অকম্মাৎ জাগ্রত মনের এ 
লঙ্জাকর সমস্তার মীমাংসা করিতে তাহার সাহস হইল 
না। তবে এটুকু সে বুঝিল যে কিরণের সহসা! এমন নূতন 
ব্যবহারের নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। হয়ত অমনি একটা! 
কিছু আভাষে শুনিয়। বা বুঝিয়৷ সে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণন় 
করিয়৷ লইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে হয়ত এমন কোন 
কথা উঠিশ্বাছিল, যাহ। «ঠা উচিত ছিল না। কিরণকে 
এমন কঠোরতার মধ্যে ফেলিবার উপলক্ষ্য হওয়ায় দে 
নিজেকে দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু 'অনুশোচনা 
ছাড়৷ অতীতের জন্ত কিছুই তার তাহার করিবার নাই ! 
দ্বিতীয়বার পত্র লিখিবার কথা লে মনেও ঠাই দিল না। 
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সে বুঝিয়াছে, কিরণ তাহার সহিত সকল সম্বন্ধই ত্যাগ 
করিয়াছে। ই 

সারাদিন এই একই চিন্তায় জলদের মনট! বিব্রত রহিল। 
কখনে৷ কিরণের তাচ্ছিল্য-অন্ুভবে বেদনণ, কখনো বা! নিজের 
চিত্তের দুর্বলতায় ক্রোধ জন্মিতেছিল। অথচ এ কথা৷ আলো- 
চন! করিবার উপায় ছিল না। একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, 
স্থনীতিকে সে তাহার মনের সব কথ! খুলিয়। বলে) বলিয়। 
মনের এ পাষাণ-ভার লঘু করিয়া লয়। সে ক্ষমাময়া, 
এখনি তাহাকে ক্ষম। করিতে পারিবে। কিন্তু সে ক্ষমা 
করিতে পারিলেও জলদ তাহ! চাহিবে কেমন করিয়া? 
কেমন করিয়া সে তাহাকে বলিবে, কিরণের রূপে মজিয়। 
তাহাকে আমি ভাল বাসিয়৷ ফেলিয়াছিলাম গো! এখন 
ভুল বুঝিয়াছি, অতঃপর এমন ভুল আর করিব না! এ 
কথা তাহার মনের কথা হইলেও যাহাকে জানাইবে, 
জলদের নিজের মুখে এ কথা শুনিলে সে কি শিহরিয়া উঠিবে 
না? সেকিমনে করিবে না, ধরা পড়িয়! গিয়াছি,_-সে 
এখন হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাই এ সন্ধির 
প্রস্তাব? ছি! কাল ত এধর্ব-বুদ্ধি দেখা দেয় নাই । তবে? 
সে ভাবিল, কার্ষ্যের দ্বারাই সে তাহার পাপের প্রারশ্চিত্ত 
কারবে। 

প্রতিদিন যদ্দি কাহাকেও কোন নির্দিষ্ট স্থানে নিম্নমিত 
দেখা যায়, তাহা হইলে তাহাকে নিত্য দেখাটাই 
আমাদের অভ্যাসে দভায়। দৈবাৎ কোনদিন যদ 
এ মানুষটিকে দেখিতে না পাই, কোন বিশেষ 
কারণ না থাকিলেও দৃষ্টি অজ্ঞাতসারে যেন সেই নিত্য- 
দৃষ্ট স্থানটিতেই ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। অভ্যাস মনে মনে 
কেবলি যেন তাহাকে খুজিতে থাকে। কেন সে 
আদিল না? না জানি, তাহার কি হইল! এমনি একট! 
অকারণ ব'াকুলতা৷ মনের মাঝে ঘুরতে থাকে। জলদের 
মনে হয়ত এমনি একট| অভ্যাসের ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল, 
বাহার অস্ফুট ঝ্যগ্রতা রহিয়৷ রহিয়৷ কিরণের সংবাদ লইবার 
আশায় সে বাড়ীখানার পানে তাহাকে ফিরাইরা দিত। 
কিন্তু মনের সে ্সাধদার মে রক্ষা করিত না। জানিয়া 
ভুলের পথে যে সে আর চলিবে নাঃ ইহা নিশ্চিত। ক্রমে 
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অনভযাসে কিরণের চিন্ত! তাহার মনে অস্পষ্ট হইয়৷ আমিল। 
দবিনাস্তে হয়ত সব দিন আর মনেও পড়িত না। এখন 
সে ক্লাবে অনেকের সহিত পরিচিত হইয়াছে । কেহ কে 
তাহার বন্ধুও হইয়াছে । অতীতকে সে অল্পদিনের মধ্যে 
অনেকথানি অস্পষ্ট করিয়৷ আনিতে পারিল%' 

এমন সময়ে সে অরুণের একথানি চিঠি পাইল। পত্রে 
অরুণ প্রফুল্লদার সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। সে নিজে 
তাহার কোন সংবাদই পায় না, জলদ বদি জানে, তবে 
যেন আবলম্বে জানায় । [চঠিথান! পড়িয়া জলদ মনে মনে 
লজ্জিত হইল । এখানে আসমা অভিনব বন্ধু-লাভে সে ষে 
তাহার বহুদিনের বন্ধুদের ভুলয়াছিল, সে কথা সে মনের 
কাছেও অস্বীকার কারতে পারিল না। রমণী-রূপ- 
মোহের এই বিচিত্রতায় সে বিশ্মিত হইল। উত্তরে সে 
অরুণকে জানাইল, প্রফুল্লর সংবাদ সেও কিছু জানেন।। 
অরুণ তাহার সংবাদ পাইলে যেন তাহাকে জানায়। 

সকল অবস্থাতেই সম্তষ্ট থাক। জলদের স্বভাব। ছঃখ 
বিষাদকে গভীরভাবে সে কথনও গ্রহণ করিতে পারিত ন1। 
কিরণের আনন্দময়ী মুক্তিতে আৰষ্ট হইয়াই সে মুগ্ধ 
হইয়াছিল। হতাশ প্রেমিকের অনুকরণে ছুঃখকে বিষাদের 
ভাবে বুকে পুধিয়া লালন কর! তাহার স্বভাবে সম্ভব 
হইল না। আতত্মজ্ঞানীর স্তায় নিজের দিককার ক্রুটি আবিষ্কার 
কারয়৷ মনকে ধিকার দিয়া সে কিরণের চিস্তা হইতে তাহাকে, 
নিবৃত্ত করিল। ঁ 

উপত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
হিমানী-সান্নিধ্যে 

আলোকনাথের অযাচিত প্রস্তাবে মুক্ত! ঠাকুরাণীর 
মনে মনে পূর্ণ সম্মতি থাকিলেও মুখে স্পষ্ট একট! উত্তর 
তিনি দিতে পারেন নাই । মেয়ের মাকে না জানাইয়া 
তিন ত আর এত বড় একটা দায়িত্বের ভার ঘাড়ে লইতে 
পারেন না। ইহাই তাহার উত্তর । 

তা স্পষ্ট করিয়া মুখে তিনি যাই বলুন, বাড়ীর লোকের! 
সকলেই জানিয়া ছিপ, এ বিবাহ হইবেই। এ সমস 
প্রফুল্ল বাড়ী আসার আলোচন! একটু মন্দ। পড়িয়াছিল মাত্র । 


২৪৯ 


হ্াক-ডাক থামিয়া কানাকানি চলিতেছিল। উপযুক্ত পৌন্রের 


বিবাহ না দিয়া, বধু-বর্তমানে ছেলের দ্বিতীয় বিবাহের 
উদ্ভো”-আয়োজন গ্র'হণাব মনেও যেন একটু বিসদৃশ 
ঠেকিতেছিল, তা৷ ছাড়া নাতির মতি-গতির খবরও তাহার 
কিছু জানা ছিল। লোকে যাঁহাকে বণিবে ন্যায়, উহার 
চোখে তাহাই হবে অন্তায়! লোকে যদি চলে সোজা! রাস্তা! 
দিয়া ত সে হাটিবে উল্টা পথে--এমনি সে অবাক-করা ছেলে। 
তাই গৃহিণীর কড়া হুকুমে নূতন আলোচনা আর মুখে 
মুখে তেমন ফিরিতে পারিতেছিল ন1। 

ইহাতে হিমু একটু আশ্বস্ত হইলেও, অন্য পাঁচজনের 
অস্থত্তির সীমা ছিল না। স্বয়ং আলোকনাথও এ অস্বস্তির 
হাত এড়াইতে পারে নাই। ফেব্রাতুণ্পুক্রকে ভূলাইয়! দুইদিন 
কাছে রাখিতে পারিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত 
না; সেই এখন যেন তাহার স্থখের পথে কণ্টক হইয়াছে ! 
হিমানীর তল্লাঙ্গে ভ্বিতলেব কক্ষে দৈবাৎ আসিয়া পড়ার- 
ছলে একবার ঘুরিয়া যাওয়াও আর চলে না। তাহার জন্ত 
কোন নূতন উপহার পাঠাইবার উদ্ভোগ করিতে আর 
সাহস হয় না। তবু সে সোনাব অঙ্গে সোনা কেমন 
মানায় দেখিবার ইচ্ছায় যে নৃতন চুড়ি জোড়াটি কলিকাত! 
ইহাতে অনেক মুলা ক্রয় হইয়া 'গ1সয়াছে, সেগুলি নিজে 
ছাতে কবিয়৷ তাহার হাতে দিবাব সাধটুকুও আপাততঃ 
পিয় রাখিতে হইয়াছে । 

মেয়েটাও আবার এমন বেয়াড়া যে বিবাহের কথা 
হওয়া পর্যন্ত সাম্নেত আর আসেই না, বরং ডুমুর 


ফুলের হ্যায় একেবারেই অদৃশ্য হইয়া! থাকে! সেদিন 


বুক-ভরা সাধ লইয়া নিজের হাতে তোল! ফুলের রাশি 
উপহার দিয়া যে প্রতিদান পাওয়া গিয়াছে, তাহা! কোন 
প্রেমকের চিত্তেই আনন্দ দিতে পারে না। 

আলোকনাথ ভাবিয়া পায় না যে, ও মনে করেকি? 
তাহার সহিত বিবাহে যে উহার চতুর্দশ পুরুষ কৃার্থ হইবে, 
একি ও বোঝে না? এহই বোকা ! রূপের গর্বে মনে করে, 
বোধ হয় কোন যুবরাজই বা উহল্লা সঙ্গে মাল! বদল করিতে 
চাছিবে ! তা গর্ব করিবার রূপ বটে! সে কথা আলোকনাথ 
অন্বীকার করে না। তবেকিনা সংসারটা ভিন্ন রুচিতে 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩২৯ 


১২ তি শত শিসাপসিপিশাশাশাপাশাসাশাশীশ্লিপাশাসিসিসি সিসি 


তৈয়ারী। সুধু রূপের ত এখানে আদর নাই। সঙ্গে 
চাই রূপচাদ। 'নহিলে এমন রূপের ডালি মেয়েরও আবার 
বিবাহ হয় না? আর বিবাহ হুইবেই বা কেমন করিয়া? 
বিধাতা৷ যে নির্জনে গড়া তাহার এই মানস-প্রতিমাকে 
ভাগ্যবান আলোকনাথের জন্থই স্থাষ্টি করিয়াছেন! নহিলে 
এই কয়দিনের দেখা-শুনাতেই এমন করিয়া সে তাহার 
সমস্ত মণ জুড়িয়া বসিবে কেন? আর এ অতর্কিত দেখা- 
শুনার সংযোগও কি সেই অবৃষ্ত মিলন-কর্তারই ইঙ্গিত 
নয়? নহিলে কোথায় কোন্‌ অজানা! কুটীরে দরিদ্র-গৃহে 
এ মহামূল্য মণি খনিগর্ডে লুক্কায়িত রদ্বের মত লুকানো 
থাকিত, আলোকনাথ তাহার বার্তাও জানিতে 
পারিত না। 

মুক্তা ঠাকুরাণী বলেন, মেয়েটি অত্যন্ত আদরে 
একটু. বেয়াড়া হইয়া গরিয়াছে। তা হউক, 
আলোকনাথ ভালবাসার বশীকরণ-মন্ত্র দিয় উহার 
চঞ্চল মনকে একদিন যে বীধিয়া ফেলিবে, এ ভরসা 
তাভার বিলক্ষণ 'আছে। এখন ভালয় ভালয় শুভ 
কর্মমটি সম্পন্ন হইয়া গেলেই হয়। অনেক সময় প্রফল্প 
কোথায়, সেকি করিতেছে, এ খবরও সে লয়। মেয়েটার 
টাদ-পানা মুখ দেখিয়। ছেপে না আবার ভুলয়৷ যায়! 
হায়রে, স্বার্থপর স্নেহ মানুষেব মনকে সঙ্কীর্ণ করে। 

কাধ্যের অভাবে হিমুকেও এখন অনেক সময় তাহার 
নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষটিতেই চুপ করিয়৷ বসিয়া! থাকিতে হয়। 
সে যখন এ বাড়ীতে আসে, পড়িবার জন্ত সে একখানি 
“স্দালাপ, তৃতীয় ভাগ” সঙ্গে আনিয়াছিল। বইথানি অরুণ 
দিয়াছিল। সে বইখানিও সে লাইব্রেরী-ঘরে ফেলিয়! 
আসিয়াছে । পাছে প্রকুল্লর সঙ্গে দেখা হুইয়৷ যায়, এই 
ভয়ে সেখানি আর আনা হয় না। 

সকালবেলা খোলা জানলা দিয়া রোদ আসিয়া! হিমুর 
মুখে মাথায় পড়িয়া ছিল। জানলার ধারে বসিয়া হিমু 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। বাহিরে অদুরে খিড়কীর 
পুকুর। দাসীর! কেহ বাসন মাজিতে, কেহ কাপড় কাচিতে, 
কেহ বা! চাউল ও শাক ধুইতে আসিগ্াছে। হাতে কাজ ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে মুখে গল্পও চলিতেছিল। কেহ মনিবের, 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


কেহ রাধুনীর, কেহ বা অপর চাকরাণীর নিন্দা করিয়া 
সকালবেলাকার সভাটিকে বেশ সরস করিয়া তুলিয়াছিল। 
তীরস্থিত সজিনা গাছের পাতা অনবরত ঝরিয়৷ পড়িয়! 
জলের তিনভাগ আচ্ছন্ন করিয়া ফোলয়াছে। এখন বাতাস 
ভিন্ন মুখে বহিতেছিল, তাই এপারের জলটুকু বেশ স্বচ্ছ 
দেখাইতেছিল। তীরে ঘাসের বিছানায় কুগুলী পাকাইয়া 
শুইয়া একটা কুকুর মাঝে মাঝে ভিহ্বা লেহন কবিয়া 
আলন্ত জ্ঞাপন করিতেডিল। গলায় দড়ি বাধা বাছুর 
ছুইটা ছাড়! পাইয়। কখনে! লাফাইয়া কথনে! ঘাস খাইয়! 
আপন-মনে গেলিয়া বেড়াইতেছিল। পুকুর-পাড়ের আমড়া 
গাছ ছইটা মুকুলের মধুর গন্ধে দিক পূর্ণ করিতে ছিল। হিমু 
বসিয়৷ এই-সব দেখিতেছিল। হঠাৎ ঘধের বাভিবে জুতার 
শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব ছায়া পড়ায় সে ঘাড় ফিরাইয়া 
যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইল। এ কি প্রফুল্ল! 
প্রফুল্ল আসিয়৷ দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার 
হাতে হাতে সদালাপ বইখানি। বইখানি দিবার 
ছলেই প্রফুল তবে তাহার সহিত যাচিয়া কথা কহিতে 
আসিয়াছে! 
« কিন্ত হিমু এখন ঠেকিয়! শিখিয়াছে। সে প্রফুল্লর 
সম্বন্ধে কিছু জানিলেও এ-বাড়ীর লোকদের আর কাহারো 
সঙ্গে কথ। কহিবে ন!। তাই মুখ ফিরাইয়া সে আবার তাহার 
অনভিপ্রেত দৃশ্তাবলীতেই ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

প্রফুল্ল ঘরে চুকিয়। বিনা ভূমিকায় একেবারেই কহিল, 
“তুমি হিমানী ? অরুণের বোন্‌ ? ঝাল্দায় তোমার বাড়া ?” 

অরুণের নাম শুনিয়। হিমু কিন্তু তাহার ওদাসীন্য বজায় 
রাখিতে পারিল না। তাহার সহসা! মনে হইল; এই প্রফুল্ল 
বাবুই অরুণদার সেই প্রফুল্পদা নন্‌ ত? নিশ্চয়ই তাই! 
আনন্দ ও কৌতুক-পূর্ণ চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়া সে কেবল ঘাড় 
হেলাইয়া এক কথায় তাহার সব কথার উত্তর দিল, “যা ।” 

্রসুয্পর মুখ মুহুর্তে শ্লান হইয়া গেল। সে 
কহিল, "এই বইখানায় অরুণের নাম দেখে আমারও 
তাই মনে হয়েছিল। অরুণ জানে, এ সব কথা? এতে 
তার মত আছে ?” 

অরুপের কোন্‌ বিষয় জানার কথ প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা 


প্রত্যাবর্তন 


৯ পপিিপিপীপাপিপিশিসিসিপিশিসিসিসিসিিসিপিসিপি পিপিপি 
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করিতেছে বুঝিতে ন! পাবিয়। হিমু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
রহিল। প্রফুল্ল একটু হাসিয়৷ কহিল, "অরুণ আমায় 
প্রফুল্নদাদা বলে। আমায় তুমি তাব মতই বিশ্বাস করতে 
পাব।” 

প্রফুল্ল হয়ত মনে করিয়াছল, [হমু তীহার প্রশ্নে সন্দিগ্ধ 
হইয়। উত্তব দিতে আনচ্ছুক। [মু কহল, "আমি 
আপনাব কথা 'অনেক শুনোছ। অরুণদা আপনাকে খুব 
ভালবাসে ।” 

প্রফুল্ল একটু ইতস্ততঃ কবিয়। বলিল, “কাকার সঙ্গে 
এই বিয়েয় তোমার মত আছে ?” 

হিমু জানত, নিজে নবাহেব সম্বন্ধে কোন কথা 
কওয়া মেয়েদেব পক্ষে অপবাধ। লোকে তাহাতে নিলজ্জা 
বলে। তাছাড়া এ কয়্দিনেব ঘটনাবলী তাহার মনেও 
একটুখা'ন সংসাব জ্ঞান আ.নরা দিগাছিল। কিন্ত সেভাবিয়! 
দেখিল, প্রফুল্ল বাবু অরুণদাব বন্ধু। ইনি এ বাড়ীর লোক 
হইলেও ইহাকে ধশ্বান কারতে আপত্তি নাই। সে ইহার 
অনেক হ্ৃখ্যাতি শুঁনয়াছে, লজ্জা করিবে কি না দ্বিধা 
গ্রস্ত হইয়া ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া প্রফুল্প পুনরায় 
কহিল, পয! বল্বাব থাকে, আমায় তুমি অসঙ্কোচেই বল্‌তে 
পার। অরুণের মত আমার তুমি তোমাব বড় ভাই বলেই 
মনে করো ।” 

এমন ঢাল! হুকুম পাইবার পর লজ্জার কারণ আর 
হিমুর মনে কি থাকিতে পাবে? সে মুক্তির আনর্সেঁ? 
উৎসাহিত হইগা কহিল, *আমায় আপনি বাড়ী পাঠিয়ে 
দ্িন। আমি ওঁকে কখনোই বিয়ে কর্ব না” 

ণকর্বে না কেন? উনি খুন বড় মানুষ ত! খুব স্থুখে 
রাখ বেন, ঢেব গহনা কাপড় থেলনা দেবেন।” 

প্রফুল্পব কণস্বরে তাহার মনেব ভাব বুঝা গেল না। হিমু 
কহিল, “উনি হেমলতাদিব স্বামী। আমি বড় মানুষ হতে 
চাই না” 

সেষেকেন আলোকনাথকে বিবাহ করিতে চায় না, 
এই'অল্প কথাতেই তাহা! এমন স্পষ্ট প্রকাশ হইল যে, প্রফুল্ল 
মনে মনে মেয়েটির প্রতি একটুখানি করুণ কৃতজ্ঞতা অনুভব 
না করিয়! থাকিতে পারিল না। শ্শ্বধ্যের লোভে মুগ্ধ হইয়! সে 
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তাহার দিদি-আখ্যারিত1 নারীর প্রতি অন্যায়াচরণ করিতে 
চাহে না, ইহা মনে হওয়ায় প্রফুল্ল খুসী হইয়া কহিল, “তাহলে 
এ বিয়ে বন্ধ হওয়ায় তোমার অমত নেই ?” 
হিমু হাসিয়। মুখ ফিরাইয়! কহিল, “একটুও না ।” 
এইবার সতাই তাহার লজ্জা করিতেছিল। মাগো, 
কেবল কেবল নিজের বিয়েব কথা কি বলা যায়? 
' বধ কুক্ষণেই যে সে বাড়ীর বাহির হইয়াই যুগী ধোপানীর 
মুখ দেখিয়াছিল। দিদিমা অপ্রসন্ন মুখে তখনই 
ছুর্গী নাম স্মরণ করিয়। ছিলেন। সে কিন্ত তাহ করে 
নাই। সে অরুণের কাছে শুনিয়াছিল, ও সব মানুষের 
কুসংস্কার! এইঘার দেখা হইলে সে তাহাকে বেশ করিয়া 
বৃঝাইয়! দিবে যে লেখা-পড়া শিখিলেই শাস্ত্র শেখা হয় না! 
দিদিমার মত শ্শন্ত্রজ্ঞান হইতে তাহার এখনও বিশ বংনর 
বিলম্ব আছে। 
প্রফুল্ল কহিল, "আমি কাকাকে আগে বুঝিয়ে বলি, তিনি 
ধ্দি মত বদল করেন, ভালই । না হলে"-__বলিয়৷ সে ইতস্ততঃ 
ক্করিতে লাগিল। হিমু পরবস্তী উপায়টা কথ৷ শুনিব্]র 
জন্য উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
প্রফুল্ল কহিল “না! হলে তোমার এখান থেকে চলে 
যাওয়! দরকার। কিন্তু কি করে তা হয়, তাই আমি ভাব্‌চি। 
কাক! হয়ত যেতে দেবেন না ।* 
,. হিমু সিংহিনীর স্তায় মাথ| হেলাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
ইস্‌, দেবেন না! কাঁর সাধ্যি আমায় জোর করে রাখে? 
দ্বাুক দিকি! আমি ঠিক চলে যাব।” 
প্রকল্প হাসিয়। কহিল, “সাধ্য অনেকেরই আছে! 
জআনচ্ছা, তুমি যদি দিদিমার সঙ্গে মেলা দেখ.তে বাও, আর 
সেখান থেকে- অরুণ তোমায় বাড়ী নিয়ে যায়,__দিদ্দিমা কি 
ব্তাহুলে ভারী রাগ. কর্বেন ?” 
হিমু-কছিল, “কি করে সে জান্তে পার্বে ?” 
প্রকল্প কহিল, "আমি তাকে খবর দেব। ব্যাপার 
শুনলে সে নিশ্চয় আস্বে। আচ্ছা, অরুণ কি তোমার 
রজাপন ভাই ?” 
হিমু কিছুক্ষণ -নীরবে থাকিয়া একটু ইতস্তত .করিয়া 
'্নিচ্থাক্জেই আান্তে আনতে কছিল, "না, মার পেটের 
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নয়, আপনও নয়। ও কে, তা ও নিজেই জানে না। 
কে একজন বড়লোক ওকে জল থেকে তুলে এনে মানুষ 
করেছিল। হঠাৎ সে বড়লোক মারা গেলে ও দিদিমার 
কাছে থাকল। আপন না হলেও অরুণদ! এখন 
আমাদেরই |* 

এ সব কথা৷ প্রফুল্ল পুর্বব হইতেই জানিত, তবু হিমুর মুখে 
শুনিতে চাহল। কি জানি পর বলিয়াই অকুণের কাছে 
সে নিজের বাঁড়ীর কথা তেমন করিয়া কিছুই 
কখন বলিত না। অরুণেরই খ্রশ্বর্যে যে তার! 
রাজভোগে থাকিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে, 
এই ভাবের প্রেরণাতেই সে অরুণের নিকট নিজেকে 
অপরাধী বণিয়! মনে করিত। আশ! ছিল, সুদূর ভবিষ্যতে 
সে তাহাদের এই অন্তায় আচরণের প্রায়শ্চিত্তও একদিন 
করিবে। কিন্তু এখন ভাগ্যলিপি তাহার বদল হইয়া 
গিয়াছে । কাকা যখন বিবাহের সথে মাতিয়াছেন, তখন 
ইহাকে না পান, অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিবেন, নিশ্চয়। 
এ সংসারের নিকট তাহার আর কোন মূল্যই নাই। 
সে এখানে এখন অনাবশ্যক ভার মাত্র! তাহাতে 
ক্ষতি অবস্ত তাহার কিছুই নাই। কেবল এই শধ্যাশায়িজী 
খুঁড়িমার মরণ পধ্যস্তই তাহার এখানকার বাধন! তারপব 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। হা, আরও এক জায়গায় কিছু 
কর্তব্য তাহার আছে বটে। সে তাহার মা। যেমাকে 
সে কোনদিনই বোঝে নাই,__এবং তিনিও তাহাকে বুঝিতে 
চাহেন নাই। হয়ত ক্রটিট! তাহার তরফেই অধিক হইয়া 
থাকিবে। নহিলে, কুপুত্র হইলেও কুমাতা ত কখনো! 
হন না। হতভাগা সে-ই তবে সে অমূল্য মাতৃ-গেহে 
চিরবঞ্চিত রহিয়৷ গেল কেন? 

অতি শৈশবে কাকা যখন তাহাকে মাতৃক্রোড়- 
চাত করিয়া লইয়! আসে, তখন অবশ্ত এই আশা 
করিয়াই আনিয়াছিল যে সন্তান-বাৎসল্য সকল 
অভিমানের উপরে জয় লাভ কবিবে। কিন্তু সেটা কাকা 
ভূল করিয়াছিল। মা সন্তান ছাড়িলেন_-তবু সংকল্প 
ছাড়িলেন না । তারপর অস্তুত ভাগ্য:পরিবর্তনে আলোকনাথ 
বখন রাজ-্টশ্বর্যোর অধিকারী হইল, তখনও প্্রফুল্পর 
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মাকে সে ভূলিয়। যায় নাই! ববং সেবার প্রফুল্লই 
নায়েব ও দাসদাসী সঙ্গে করিয়া তাহাকে আনতে গিয়াছিল। 
তথনও ম৷ আসিলেন না। দিদিম! তখন মব্রিয়া গিয়াছেন। 
মামা রাজদ্রোহ-অপরাধে অননুভূত নিধ্যাতনে মরণাধিক 
শোচনীয় অবস্থায় জেলথান! হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ী 
আসিয়াছেন। নিম্নাঙ্গ তাহার পক্ষাঘাত-গ্রন্তের ন্যায় 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। মা সেই অর্ধীমৃত ভাইয়ের 
সেবাতেই শরীর-মন উৎসর্গ করিয়। দিয়াছিলেন। তাই 
ছেলের ডাক্‌ তাহার কানে পৌছাইঈল না। প্রফুল্ল মাম।কে 
বাড়ী লইয়া গিয়া ভাল রকম চিকিৎসা! করাইতে চাহিল। 
ম! তাহা অস্বীকার করিলেন। যদি সমানে সমানে কুটুম্বিতা 
হইত- তবে ইহা অনায়াসে চলিতে পাবিত। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নম্ধ। তাহার জীবন্মত ভাইকে তিনি 
ধনী আত্মীয়ের উপহাসেব লক্ষ্য হইতে দিতে পারেন না। 
নায়েক অনেক বুঝাইল। প্রফুল্ল বাগ করিল, চোখেব 
ছল ফেলিল. ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ঘোব অভিমানে 
প্রফুল্ল মনে করিল, মা তাহাকে কোনদিনই ভাল বাসেন 


নাই। ছুইদ্িন কাছে থাকিয়া যাইবার জন্ত মার 
করুণ অন্ুরোধও সে তাই উপেক্ষা কবিয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল। 


ইহার পর দে তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া 
লইল। লেখাপড়ায় প্রবল অনুরাগ থাকায় পূর্ববেও সে 
তাহা করিত। এখন ইহাকেই সে তাহার জীবনের উদ্দেস্ত 
করিয়া লইল। সময় সময় বিপন্নের ডাকও তাহার কাণে 
পৌছিত--। সে নিজে ছৃঃখী, তাই ছৃঃখীর প্রতি তাহাব 
সমবেদনা জনম্মিত। স্থান-কাল-অবস্থা সব ভূলিয়৷ €স তা 
দশেব কাজ নিজেকে স'পিয়া দিত। এ লইয়া আলোকনাথের 
সহিত কতদিন মনাস্তর হইয়াছে, হেমলগ| কান্নাকাটি 
করিয়াছে, ঠাকুমা! নিজ মৃত-মুখ দর্শনের ভয় দেখাইয়া 
দিব্য দিয়াছে, তবু তাহাকে কেহ কোনদিন ফিবাইতে 
পারে নাই। আজও তাহার বিবেক যখন বলিল, হিমুকে 
ব্বাহ কর! কাকার অন্তায়, তখন সারা অস্তঃকরণ দিয়াই 
সি তাহার মনের যুক্তির অনুমোদন করিল! বিশেষতঃ 
এই হিমু, এ তাহার বন্ধুর আত্মীয়। তাহার অজ্ঞাত্যেই 


প্রত্যাবর্তন 


২৪৩ 


এ বিবাহ ঘটিতেছে! এ বিবাহ কখনোই দে ঘটিতে 
দিবে না। 

প্রফুল্ল স্থিব কবিল, মালতী দ্েপীব সচঠিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সে তাহাকে এ সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবে। মেয়ের বিয়ে 
হয় না, এ আবার একটা কথা নাকি? মানুষ এখন 
মনুষ্যত্বে দিক্‌ হইতে সাড়া দ্রিতে শিখিয়াছে। দেশের 
জন্য লোকে হাসিমুধে কত মহৎ ছুঃখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, এও ত সেই দেশেবই কাজ, মায়েরই সেব! 
গবীবের অপরূপ রূপসা কন্তাকে বিনা-পণে গ্রহণ করিয়। 
কৃতার্থ কবা, এ কি এমনই ভয়ঙ্কব স্থার্থত্যাগের বিষয় 
নাকি? বিবাঞ্েব জন্য ভাবনা নাই। সে ভার প্রফু্ 
লইবে। এখন উহাদের মতি পরিবর্তন করিতে পারিলে 
হয়! খুড়ীমাব স্থান_-তাও আবাব হিমুকে দিয়৷ দখল 
কবাইতে, সে কিছুতেই দিবে না। ইহাতে কাক! রুষ্ট হুন্‌ 
হইবেন। কর্তব্য-পালনে সে ত কণনও তয় পায় নাই-_ 
আজও পাইবে না। কাকাব বিরুদ্ধাচঃরণ করা অবশ্থ 
তাহার অন্ুচিত। তাই সেস্থির কবিল, প্রথমে তাহাকে 
ও সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার সে চেষ্টা করিবে। 
উচিত কথা ত তিনিও কাহারও মুখে শুনিতে পান না । 
যত সব স্তাবকের দল। প্রফুল্পর অনুরোধে অস্ততঃ 
কাকিমাব বাঁচিয়। থাকা পর্য্স্ত ত কথাটা রাখিতে পারিৰেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
খুড়া-ভাইপো 

দুপুর বেলায় ঘুম ভাগিয়া সদব ও শন্দরের মাঝখানে 
একখানা স্বুসজ্জিত ঘরে খাটের বিছানায় তাকিয়ায় অর্ধ 
হেলান দিয় শুইয়া আলোকনাথ রূপার গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছিল। ঘুম ছাড়িয়৷ গেলেও তন্দ্রার ঘোর তখনও 
ভাল করিয়া কাটে নাই। অর্দামুদদিত চোখের কাছে হিমুর 
পুষ্পিত-যৌবন দেহ ও ঢল-ঢল মুখখানিই ভাসিতেছিল। 
এখন নিভৃত অবসরে সেষ্ট মুখখানির ধ্যান করাই আলোক- 
নাথের কাজ হইয়াছিল। সেই রূপাধিকারিণী কবে যে 
তাহার পার্ব-সঙ্গিনী হইয়া পরমানন্দ দান করিবে, কল্পনায় 
তাহাই অনুধাবন কর! তাহার এখন প্রধান স্থুখের মধ্যে 


৬১ ৮৯০ পিসিপািসিসিন পিসি সিসি সস 


দাড়াইয়াছে | পায়ের শব্ধ করিয়া গফুল্ল আসিয়। ঘরে 
ঢুকিলে আলোকনাথের আনন্দ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
বিছানায় যথেষ্ট গ্কান থাকিলেও মে ঘরের কোণ হইতে 
একণাঁ! চৌকি টানিয়। আনিয়া কাকার কাছে বমিল। এ 
ব্যবহার নুতন । আলোকনাথ লক্ষ্য করিলেও কথা 
কহিল না। 

ছুইজনের মনেই মেঘ জমিয়াছিল। কথা কহিবার মত 
কিছুই খু'জিয়া না পাইয়৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই কাটিয়া 
গেল। প্রফুল্লর বলিবার কথা এত অধিক ছিল যে তাহার 
চাপে সুত্র সে হারাইয়া ফোলয়াছিল। আলোকনাথেব বলার 
কথ! কিছুই ছিল না। যা ছিল _ সে ত সেই প্রথম সাক্ষাতে 
কুশল প্রশ্শেই ফুরাইয়। গিয়াছে । নৃতন কথ! আর কি মাছে? 
ই, একট! ছিল,- -“কবে যাচ্চ?” এষ্ট প্রশ্নটাই এখন 
প্রধান। আপন বিদান্ন হইলেই বাচা যায়! 


ইতন্তত-ভাবট। কাটাইয়া প্রফুললই প্রথমে কথা 


কহিল। সে বলিল, “কাকিমার জ্বর ত দেখ্চি 
আর বন্ধই হয় না। আনুসঙ্গিক উপদ্রব সমস্তই 'ত 
-রয়েচে। বরং গতবারে যা দেখে গেছি, তার চেয়ে 


বেড়েচে। এখন উঠে বস্তে-টস্তেও পারেন ন1।” 
আলোকনাথ মুখের নল ন! সরাইয়। অনাগ্রহভাবে 
কহিল, “ছু |” | 

“কিন্ত তার জন্যে কোন ব্যবস্থাই ত হয়নি। কবিরাজী 
ওষুধ উনি আর থাচ্চেন না। কবিরাজ মশায় বল্লেন, 
হাত-টাতও দেখান না। উপকার নাহনে অনেক 
দিন ভূগলে রোগী অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, তা বলে বাড়ীর 
লোক হাল-ছাড়া হলে ত চলে না। আমার মনে হয়, একবার 
কল্কাতার নিয়ে গিয়ে গুকে ভাল করে দেখানে! উচিত !” 

. *উচিত, তা কর না বাপু। কেউ তবারণ করে রাখেনি, 
আমায় ও-সবের ভেতর জড়িও না শুধু। বারোমাস রোগ 
আর রোগ-_ক্ষেপিয়ে তৃলেচে যেন! ছুর্দিন সরে গেলে 
ও সাফ ছেড়ে বাচা! যায়।” বলিয়া আলোকনাথ গড়গড়ার 
মলটা ফেলিয়! দিয়! অপ্রসন্ন মুখে ডাকিল, "রেধো--এই 
বেটা রেধো 1” 

আজে 


যাই।” বলিয়। বাবুর খাস-খানসাম৷ 


ভারতী 


৯ সস্পিিপিশিসিিীপিস্সিসস শিশিটিশি তি 


[ আবাঢ় ১৩২৯ 


২৯ পার্স প্শীশীটি সিসি সিসি তি পািসিসাপািসিপিীশিপীপিশীিাশীশ 


রাধানাথ সজ্জিত কলিকায় ফু দিতে দিতে ঘরে চুকিয়া 
কলিক! ব্দ্‌লাইয়! দিয়। চলিয়া গেলে আলো কনাথ পুনরায় 
গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়। অন্তমনস্কভাবে টানিতে লাগিল। 
প্রফুল বিপদে পড়িল। খুড়িমার সম্বন্ধে কর্তবোর 
মীমা'স! ত হইয়াই গেল। কিন্তু এ মীমাংসার পরিণাম তাহার 
রোগোপনোদনের ভেষজ হইবে কি না, কে জানে! হয়ত 
এই সুযোগে গৃহকর্রীর শূন্ত স্থান পূর্ণ হইয়া এই 
বিদায়ই গৃহলক্মীর চিরবিদায়ের আয়োজনে ীড়াইবে। 
বিজয়ার পূর্বেই বিসর্জনের পাল! সাঙ্গ হইবে। আর 
ঘটনার উপলক্ষ হইবে সে নিজে! না, এ ব্যবস্থায় সে 
এখন মার সম্মতি দিতে পারে না। সে শান্তভাবে কহিল, 
“এখনই ত গুকে নিয়ে যেতে পারা যাচ্চে না। তার আগে 
একবার কোন বড় ডাক্তারকে ,আনিয়ে ব্যবস্থা নিতে 
হবে। যাতে যাবার কষ্ট সহ করতে পারেন, তাই আগে 
কর! চাই। হুরিশ আজই যাক্‌, ডাক্তার সান্ন্যালের কাছে। 
তিনি বাকে বলবেন, তাঁকেই নিয়ে আস্বে |” 
আলোকনাথের ললাট ও ভ্রযুগ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
মনে হইল, এ আবার এক গ্রহ ভুটিল। যে মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাকে শাস্তিতে মরতে দাও,_-তা না--কলিকাত! 
হইতে ডাক্তার আনাও ! পয়সার শ্রাদ্ধ করাও! তার 
পর সত্যই যদি বীচিয়া ওঠে, তখন? তাহার বৰি 
সামলাও। কেন রে বাপু, তোর এত মাথা বাথা কেন? 
আলোকনাথের মনে পড়িল ন! যে অগ্ভাগিনী রুগ্রার 
নিকট একদিন তাহারাও কত পাইয়াছে! ম৷ ছাড়! প্রফুল্ল 
অকৃত্রিম মাতৃ-ন্নেহই সেখানে পাইয়াছে,সে অন্পাতে 
কি-ই বা সে দিয়াছে বা করিয়াছে! আর সে নিজে? 
কিছুই কি পার নাই? দুঃখের দিনের সঙ্গিনী, 
সেবা-যত্ব, প্রাগগাল ভালবাসা দিয় সেকি আলোকনাথকেও 
দেবতার মত পুজা করে নাই? রোগে পড়িয়া 
এখনও সে কি তাহারই সুধ-্বাচ্ছন্না-বিধান-কয়পে মনোযোগী 
হইয়। নাই? তরুণ জীবনে বসস্তের নববল্পরীর মত 
বেষ্টন করিয়৷ একদিন যে মুঞ্জরিত 'লতাটি সুগন্ধে সৌনদর্ষ্য 
তাহাকে পুলকিত পরিতৃপ্ত করিয়াছিল, আজ সে শীত-শীর্ঘ 
মরণাতুর, তবু তার মধুর স্বতিটুকুও কি আর মনে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


্পোশীপিসপিপাশিপািিশ 








স্থান দেওয়া চলে না? জীর্ণ লতা এখনও ষে সেই দাবা 
বাখিয়াই বাচিয়া আছে! এ আশ্রয় হইতে চ্যুত্ত হইলে সে 
আর বাচিবে কি লইয়! ? এ প্রশ্ন আলোকনাথের মনে উঠি 
না! বুঝি, এমন অবস্থায় কাহারও তা ওঠে না। 
আলোকনাথ বিরক্ত স্বরে কহিল, অনর্থক ফের কতক 
গুলো পয়সা জলে ফেলা বৈত নয়। সে সব চেষ্টাও ত 
গোড়ায় গোড়ায় ঢের করা গেছে । আর কেন বাপু? এখন 
ওর পরকালে কিছু সুবিধে হয়, এমন কিছু করাতে হয়ত 
কারয়ে দাও। আস্চে জন্মে আর এমন করে ন! ভুগে মরে !” 
কথাগুলি রূঢ়! তখ শেষের দিকটায় যেন একটু 
স্নেহের উচ্ছাসে আর্দ্র হইয়া! বাহির হইল। 
কাকার কথায় প্রফুল ক্ষুন্ধ হইলেও আত্মসম্বরণ 
করিয়া কহিল, “সে সব ৷ করতে হয়, আপনারা করাবেন। 
আমি এখনই হরিশকে চুণী ডাক্তারের কাছে পাঠাচ্চি। 
তাছাড়। আর একট। কথা আমার বলবার আছে ।” 
আলোকনাথ অসহিষ্ণভাবে কহিল, “যা! বল্বার থাকে, 
চটপট বলে ফেল। কেনই যে বলা, তা তুামও জান। 
কর্তা ত দেখচি তুমি। তোমার ইচ্ছাতেই যখন কাজ, 
তখন অনুমতি চেয়ে অনর্থক আমার অপমান না করলেই 
ভাল হয় না? দেওয়ানকে জিজ্ঞাস। করে, ডাক্তার বলেচে, 
ও রোগ সার্বার নয় ।” 
প্রসুল উঠিয়। অ(লোকনাথ পায়ের ধূল! মাথার দিয়া 
অন্তপ্ত স্বরে কহিল, “আমায় মাপ. করুন, কাকা । আমি 
বড় অবাধ্য। কিন্তু এটায় আমায় অনুমতি দিন, আপনি 
নৈলে আমি শান্ত পাচ্চি না। সত্যি আমারই ত ক্রটি। 
আমি ত এতদিন তেমন করে মন দিই নি-_-সেবা করিনি 
কিছুই না। আপনার তরফ থেকে অনেক হতে পারে। 
আমার ত কিছুই হয় নি।” 
আলোকনাথ কথ কহিল না, তাত্রকুট- 
সেবনে মনোষোগী হইল। প্ররফুল্লর কথায় তাহার 
মনের মধ্যে হয়ত ক্ষণিক একট! দুর্বলতা আসিয়াছিল। 
একবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, তাহাকে কাছে টানিয়৷ ছুইট! 
' মিষ্ট কথা বলে, কিন্তু কিছুই বল! হইল না। মনে পড়িল, 
উ্চার আরও একটা দাবী মন্কুত এবং এখনই তাহা শুনিতে 


প্রত্যাবর্তন 


২১৫ 


হইবে। আর সে দাবাটা খুব সম্ভব তাহার সুখ-্থাচ্ছন্দ্য 
বিধানের অন্ত চিন্তার ফল নয়। উহারই স্থার্থরক্ষার অর্গল। 
এই কথাট। মনে উঠিবামাত্র বার্পর আলোকনাথের 
মনের ক্ষণিক ছূর্বলতাটুকু দূর হইয়া গেল।, মনে হইল, 
ংসারে স্বার্থপর কে নয়? এই যে উচ্চ-শিক্ষিত প্রফুল্ল। 
দেশবন্ধু প্রফুল্ল! পরোপকারী খ্বার্থত্যাগী প্রফুল্ল ! যাহার 
প্রশংসা-বাণা সাধারণের মত একার্ন তাহাকেও মুগ্ধ 
কারয়াছে, পুলাকত কারয়াছে। সেও কি অপর 
সাধারণের মত স্বার্থ রক্ষায় ব্যাকুল নয়! এই যে খুড়ীর 
জন্ত এত উদ্বেগ, এত ্কাস্তক যত্র, এ-সব এতাদন ছিল 
কোথায়! ছেলে দেশোন্ধার কারয়া গ্রামে গ্রামে তাত 
বসাহয়। চরকা চালাইয়। প্রচার-কার্ধেয ব্যস্ত ছিল। 
তাই ঘরে« খবর লইবার তাহার অবসর হয় নাহ! স্বাকার 
করি, রোগের বাড়াবাড় খবরটা সে পূর্বে জানিত না। 
কিন্তু জানতেই বা! মানা কারয়াছিল কে? জিজ্ঞাস। করিতে 
পারত না কি? দেশের খবর রাখিতে পার, আর ঘরের 
খবর রাখিতে পার না, বাপু? ও-সব চালাকি । এবার স্বার্থে 
ঘা লাগিতে চলিয়াছে। তাই মরা গাছে জল ঢালিবার 
এত আয়োজন হইতেছে । যাহাকে যমে লইবে, তাহাকে 
[ক মানুষ বাচাতে পারে? পাগল! আলোকনাথও 
মানুষ। প্রফুল্পর হায় হৃদয় [নিষঢা তাহারও বর্তমান। 
কূপণও সে নয়। তাহার আর বাপ-পিতামছের 
উপাঞ্জনের কড়ি নর যে “যখ, দ্রিবার ব্যবস্থা করিবে। 
পয়সা খরচ করিতেও সেও জানে। জমাদার-গৃহিনীর 
অবগ্ত-প্রাপ্য চিকিৎসা-সেবা াকছুরই ক্রাট এখানে 
হয় নাই। ধরাতে তাহার গ্ুখভোগ নাই, লোকে 
তাখার করিবে কি? কে তাহাকে মরণে সাধিয়াছিল? 
তধু  ভাগ্যবানের হাতে পড়িয়াছিলি বলিয় 
মরণ-শধ্যাটাও রাণীর মত ঘটিয়াছে। তবে আবার 
চোখ রাঙ্জগাইতে আস, কিসের জন্য বাপু! আসল 
কথা এর রক্ষা-কবচ গলায় ঝুলাইয়া আত্মরক্ষা করা। সে 
আর হয় না গো-শ্মশাণ-যাত্রীর পথ তাকাইয়া সে 
তাহার বাকী জীবনটা আর ব্যর্থ হইতে দিবে না। 
স্বামীর চিতায় পুড়িযা মরিবার ব্যবস্থা পূর্ববকালে ছিল 


ত 


অসি ৯সিসিিসস পিসি তি ৯ পিস স্পীস সস এসপি পিছ পিসি পিপিপি সিসি ৯ 


বটে-_কিন্তু স্ত্রার চিতায় ্বামার পুড়িবার ব্যবস্থা কোন 
কালের কোন শান্তরই দেয় নাই | 

খুড়ার চিস্তাচ্ছন মুখের পানে চাহিয়! প্রফুল্ল দ্বিতীয় 
আবেদন নিবেদন করিতে ইতন্তত করিতে লাগিল। 
অথচ সেটাই যে উপস্থিত প্রয়োজন। বিলম্ব করিলেও 
চলিদে না। কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতার পর দ্বিধা কাটাইয়া 
মে কহিল, "আমি শুন্ছিলুম, আপনি আবার-_-মাবার বিয়ে 
কর্ব্ন! একি সত্যি?” 

আলোকনাথ বারকতক জোরে জোরে তামাকের 
ধোয়। টানিয়। তাহ! ছাড়িয়া দিয়া অন্য দ্রিকে চাহিয়! দ্রুত 
উচ্চারণে কহিল, “সত্য হলে বোধ হয় অদ্ভুত কাণ্ড কিছু 
হবেনা! আমার ছেলে নেই, মা যখন ধরেচেন, তখন তার 
উপরও আমার একট! কর্তব্য আছেত ?” 

প্রফুল ক্ষুব্বভাবে কহিল, “কাকামার শরীরের এই 
অবস্থার উপর এটা খুব সাংঘাতিক আঘাত হবে না কি?” 

আলোকনাথ উদ্দাসীনভাবে কহিল, প্বল্তে পারি না। 
মেয়েদের হিংসে শুনেচি, খুব। হতেও পারে ।” 

প্রফুল্ল কহিল, ”আমায় কিছুদিন যত্ব-চিকিৎসার ভার 
নিয়ে দেখতে দিন। যদি না সারে, তখন-_।* তখন যে 
কি হইতে পারে, প্রফুল্ল তাহা কতক লজ্জায় কতক ক্ষোভে 
ঠোটের বাছির করিতে পারিল না। 


আলোকনাথ কুদ্ধ তুর দৃষ্টিতে ভ্রাতুণ্পুত্রের বিষাদ-মণ্ডিত 


মুখের পানে চাহিয়া বলিল, প্ডাক্তার বলেচে, এ রোগ 
কখনই সার্বে না। হতে পারে, ছ'বছর পরে যাধে,__হতে 
পারে, ছু দিনেও ত! ঘটতে পারে। হঠাৎ হার্ট ফেল করেও 
যেতে পারে। এখনও ক বল্বে, খঁ মৃত্যুকে অকৃড়ে আমায় 
চিরদিন বসে থাকৃতে হবে? আমা [দকৃট! দেখ কি?” 

৮ শ্রফ জানিত, খুঁড়িমা শয্যা লইব!র পর--ন| কাকা, 
পা কেহই তাহার! তাহাকে আকড়িয়। বসিয়। নাই। 
এবং তাহার অভাবে কাকার কোন সখ, কোন আমোদ- 
প্রমোদও এ পর্য্স্ত বন্ধ হয় নাই। বরং রুগ্ন কর্তার 
কত্রীত্ব না ফুরাইতেই এ ঘটনাটি এখন অবাধ আনন্দলাভের 
ল্যোগেই দীড়াইয়াছিল। তবু সম্বন্ধের গুরুত্ব মনে 
রাখিয়৷ সে নত্্র কণ্ঠে কহিল, “তাহলে ও-সব হাঙ্গাম বন্ধ 


ভারতী 
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রাখাই ভাল নয় কি? যি লা ছ*দিনেই 
ডেকে আনি?” উদ্বেগে ও আশঙ্কায় তাহার কণস্বর 
কাপিতেছিল। এন মাত্র এ পাষাণ পুরুষের কঠ্ঠোচ্চারিত 
যে নিষ্ঠুধ মন্তব্য ডাক্তারের বাণী-রূপে সে প্রাপ্ত হইল, তাহার 
কঠোরতা সে তখন সার! মনে-প্রাণে অনুভব করিতেছিল। 
ইহার পরেও মাগুষ যে এমন করিয়া কাহারও সম্বন্ধে 
অবিচার করিতে পারে, এ যেন সে ধারণাই করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার তরুণ হৃদয় সেই একমাত্র পরম 
ন্নেহখালিনা, অসাধারণ ধৈর্যাময়ী নারীর চরম ছূর্গতির 
করপনাতেও শিহারয়! উঠিতোছল। সে পুনরায় কহিল, 
পনা, না, এ আমি কখনই হতে দেব না। তিনি বেঁচে 
থাকতে তীর জায়গায় আর কেউ এসে বস্‌তে পাবে না। 
কিছুতেই না।” 

আলোকনাথের মুখে ত্তুর হালি ফুটিয়! উঠিল। ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে সে কহিল, “কেন বল দেখি? এত জোর 
খাটাবার সত্যি অধিকার তোমার কি কিছু আছে এখানে ? 
স্বার্থে ঘা পড়.চে বলে জ্ঞান হারিও না। তুমি যেমনই হও, 
আমি উচিত-কর্তব্ই করব। ভবিষ্যতে জমীদার হতে না৷ 
পাও--ভাতের ব)বস্থ। তোমার থাকৃবে-_ভয় নেই । হিংসেতে 
তুমি যে মেয়েদেরও ছাড়ালে, দেখ চি।” 

প্রফুল্ল উদ্বেগ-বজ্জিত শান্ত মুখে কহিল, *ন! কাকা, 
জমিদারি হারাবার ভয় আমি একটুও করিনা । কারণ 
আপনার ক্কপায় দ্ররকার হলেই টাকা হাতে আসায় 
ও ভাবনাটা শিখতেও পারি'ন। আজ যখন মনে করিয়ে 
দিলেন, আর আপনার মনেও যখন এটা! উঠেচে, তখন 
আপনার জমিদারা, সম্পত্তি, অর্থ, যাাকছু--আমি যদি 
তার কণামাত্রও কখনো! গ্রহণ করি, তবে যেন মাতৃঘা তার 
দেশদ্রোহীর মহাপাতকে পাতকী হই! এর বাড়া বড় 
শপথ আমি আর কিছু জানি না।” 

আলোকনাথ এক সময় প্রফুল্নকে যথার্থই ভাল 
বাসিয়াছিল। শ্রশ্বর্ষের লৃহিত রুচি-পরিবর্তনে খুড়া- 
ভাইপোয় খছর কয়েক হইতেই থিটিমিট, মতভেদ প্রায়ই 
উপস্থিত হইত। তবু স্তর উপর তাহার যে বিদ্বেষের 
ভাব জন্মিয়াছিল, প্রফুল্পর উপর তেমন €োন বিদ্বেষ- 


চন বর্চ, তৃতীয় সা] 


ভাৰ তাহার ছিল না। জ প্রণয়ের রঙিন চিন্তায় বাধা-সবরূপ 
সে বখন আসিয়া দাড়াইল, তখন মনে করিল্লাছিল-_অর্থের 
এলোভনে তাহাকে ভুলীনো চলিবে। ধর্তঃ উহ্থার প্রাপ্য 
কিছুই নাই! ছেলেও. শিক্ষিত! অবস্থ। বুঝিয়া 
ব্যবস্থা সে অবশ্তই মানিয়। লইবে। সত্যই ত, 
তাহার ফুলুফে সে কিছু আর অন্ন-কষ্ট দিতে পারিবে না । 

ছু-একখানা ছোট-খাট তালুক বরং লিখিয়া দিলেই 
চলিবে। ইহাতে পাক খেলোয়াড়ের মত বোড়ের 
চালও চালা হইবে। চাই কি, ভবিষ্যতে তাহার 
নাধালক পুত্রদের বিষয়-সম্পন্তি ওই দেখিতে শুনিতে 
পারিবেধ। ছোঁড়া আর যাই হউক, মিথ্যা বা চুরি উহার 
দ্বার কখনো সম্ভব হইবে না। এটুকু চরিত্রাভিজ্ঞত! 
তাহার জন্সিয়াছে। . ভবিষাতের জন্য এইরূপ একট৷ 
মানসিক দলিল লিখিয়া ব্াথিয়া আলোকনাথ প্রঞুল্লর সম্বন্ধে 
একরূপ নিশ্চিন্তই হইয়াছিল। কিস্তু আজ অতর্কিত ভাবে 
গ্রফুললর মুখে এই অনাবশ্তক গর্বিত ত্যাগের মন্ত্র তাহার 
ধৈর্যোর বাধ ভাঙ্গিয়া বুকে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতের 
দোল! দিয়া শরীরটাকেও আমূল নাড়া দিল। 
এ গর্বিত, অবাধ্য ছুর্বিনীত যুবা এই মাত্র যে কঠিন 
শপথ গ্রহণ. করিয়। সর্বত্যাগী হইল, তাহাকে কিছুতে 
কোনমতেই যে আর কেহ তাহার গন্তব্য পথ হইতে 
ফিরাইতে পারিবে, সে সম্ভাব্না মোটেই নাই ! 

আলোকনাথ ইহ! ভালই জানে। বাঁঘকে পিঞ্ারে 
রুক্ধ করিয়া তাহার; সম্মুখে প্রচুর আমিষ খাছ্য রাখিয়া 
যদি তাহা স্পর্শ করিতে না দেওয়া! হয়, তাহাতে মে যেমন 
ভীষণ হইয়! ওঠে__আলোকনাথও ক্রোধে নিরুপায় ক্ষোভে 
ঈরধযায় জলিয়া তেমনি ভীষণ হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখে তৎনও তেমনি তুর হাসি। চোখে তখনও 
তেমনি ঈর্ষার তীব্র জালা! কণ্ঠম্বরে সে জাল। ঢালিয়! দিয়া 
সে কহিল, পতুমি মন্ত লোক, বিষয়ের লোভ তুমি করন! 
তবে সত্তযযট! কি, বল্বে কি? আমার €চাথের দিকে চেয়ে 
সত্য বল্বার সাহু দি থাকে,__-তোমার মনের কথা ?” 

্রফুল্পর দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ত বিপন্ন ও বিমুঢ়ের মত 
দেখাইল। .খুঁড়িমার স্বার্থ »ক্ষা ছাড়া আর কি অভিযোগ 


প্রত্যাবর্ন 
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তাহার আছে বা থাকিতে পায়ে? ই1, আছে বই কি, 
এখনই সে কথ| ভূলিলে চলিবে কেন। সেই ধে একটি 
নিরপরাধিনী রক্ষক-হীন৷ বালিকাকে সে আশাস দিয়া 
আসিয়াছে; তাহার কথ! সে ত তুলিয়৷ বসিয়া আছে! 
এই যে কাকার সন্ত অপ্রিয় আলোচনা, ইহার মুঝে 
সেই_কি না? তাহাকে রক্ষা করিবার জন্তই না সে 
কাকার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল ! হিমানীর অনিন্দিত 
মুর্তিখানি মনে পড়ায় প্রবল্লর মুখে একটা কোমল মাধুর্ধে/র. 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। শুধু মরণ-প্রনর্থিনীর জন্যই নয়--জীবন* 
মাধুর্য পরিপূর্ণাঙ্গী তরুণীব জন্যও সে আজ বিচার-প্রার্থী 
এইমাত্র ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রাব যে পাথেয় সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিল, তাহাতে স্তধু বিসর্জনের বাগ্ধ নয়__আগমনীক্ন 
স্রও তাহার অজ্ঞ/তে বাজিয়াছে! আজ সে রিক্ত হর 
নাই, ধন্য হইয়াছে ! 

প্রফুল্লর মুখে যে মেঘ ও রৌদ্রের ক্রুত নর্তন-নীলা 
ঘটিয়৷ গেল, তাহা চতুর আলোকনাথের হিংসা-কুটিব, 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । তাহার মনে হইল, এইবার ঠিক 
রাস্তা সে ধরিতে পারিয়াছে। গ্বাতে ঘা! লাগিয়াছে, তাই 
বাছাধন একেবারে অবোল হইয়! গিয়াছে। মুখে ত. 
আর সে খই ফুটিতেছে না! আলোকনাথ ক্রোধ-কম্পিতত, 
কণ্ঠে কহিল, পকৈ, জবাব দাও! ভারী যে সত্য কথার: 
গুমর কর! আজ সত্য বল দেখি, পরোপকার পরম ধর্ম. 
ছেড়ে দিয়ে বাকী যেটুকু নিষ্থীক সত্য তাই বলত বাপু।” 

কাকার অতর্কিত অদ্ভুত প্রশ্নে এফুল্ল প্রথমটা কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত থেই-হারা! হইয়া ফেলিয়াছিল। কন্ধ 
আবাঁর তাহারই চোখের ঈর্ষা-বিদ্রপ-ভরা কুটিল ক্রুর দৃষ্টি, 
শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠম্বরে আত্মস্থ হইয়া নিজের উত্তর সে সহজেই 
খুঁজিয়া পাইল। নিজ অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি আলো কনাত্ধর, 
চোখের উপর স্থির রাখিয়া, মু অকম্পিত কণ্ঠে সে কিল, 
*আপনি ধাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিলেন, তিনি আগা 
নমস্তা। আমার বছ্ধুর বোন্‌ তিনি, তবু আমি বলছি 
আমার মা! আর সেই জন্টেই অরুণের অমতে তীর, 
হবে না। অরুণের বিষয় আম্রা তোগ কষ্চি, কিন্তু তার 
বেশী অন্তায় আর ঘটতে দেওয়া হতে পারে ন1 |” 
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আলোকনাথের কত্ত ঈর্ধা-কাতর দৃষ্টি সস! লঙ্জিত নত 
হুইয়া পড়িল। বিশ্ময় তাহার মনের সীমা ছাঁড়াইয়া উঠিতে 
ছিল। মনে হইল, মানুষ কখনো এত উদার, এমন 
ত্যাগী হইতে পারে ? এমন অপ্মনীতেও মুগ্ধ না হইয়া বিচার 
করিয়। চলিতে শেখে? ইহাকেই না তাহারা কে।লে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছে? তবে ইহার কিছু জানিতে 
পারে নাই কেন? মানুষ এই জন্ঠই ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া 
তীর্থ-পর্ধযটনে বাহির হুয় রে! ফুলু'যে সৈঈ ছেলে বেলার 
সেই ফুলুই আছে, তাহারই চোখে হিংসার আঘঞ্ুন 
জলিয়৷ ছিল, বলিয়৷ তাহার সতা. মূর্তি কোথায় অন্তছিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এই সঙ্গট মুহূর্ে সে তবে করিবে 
কি? ছেলেষেদর্পকরিয়া সকল তাতেই জিতিয়া যাইবে, 
আর সে সেই অপমানের বোঝা অবনত মাথায় তুলিয়া 
লইবে, এও কিছু উচিত বা সম্ভব নয়! চিন্তিত ভাবে 
আলোকনাথ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিল। 
দুরে সাদ। চুণকাঁম-করা কাছারি-বাড়ীর ছাদের আলিসার 
উপর ছুইটী সাদা পায়রা পরস্পরের গা ঘেষিয়া ঘুরিয়া 





পপা্পাসপাস্পিসপসপিার্সান 


ভারতী 





[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


ফিরিয়া বেড়াইতেছিল'। তাহারই অনতিদুরে কয়েকটি 
কালো! পায়রা বেন সাদা-কালোর পার্থক্য রাখিয়া চুপ চাপ 
বসিয়াছিল। মুখ না গ্িরাইয়া উদাসীন অনাগ্রহের ভানে 
সে কহিল, “সেই চেষ্টাই করে দেখ তবে।” 

প্রফুল্প আসন ছাড়িয়। উঠিয়া কহিল, *ন!, সে ভার 
আপনার উপরই রইল। আপনিই তাকে মুক্তি দেবেন। 
সে আমার বন্ধুব নৌন, আপনার অতিথি । আমার এখান- 
কার সব কাজই ফুরিয়ে গেছে।” বলিয়া সে অর্ধ নত-' 
ভাবে আলগোছে আলোকনাথকে একটা গ্রণাম করিয়। 
ধীরে ধ'বে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

আলোকনাথের গড়গড়ার নল অনেকক্ষণ হস্তচাত 
হইয়াছিল-_-এবং কলিকার আগুনও নিভিয়া গিয়াছিল। 
এইবার অবকাশ পাইয়াই কলিকার অবস্থ৷ পরাক্ষান্তে 
অবসন্ন-ভানে তাকিয়ার উপর হেলিয়! পড়িয়। বিরক্তির 
সরে সে ডাকিল, “রেধোঃ এই বেট! রেধো-__” 

“আজ্ঞে কর্তা, যাই।” বলিয়! উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই 
রাধাচরণ নিঃশবে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীইন্দিরা দেবী । 


বিনি তারের ন্মুর 


পণ্ডিত 'এমার্সন্, বলেছিলেন যে ভগবান জগতে যখন 
কোন প্রতিভাশালী লোককে পাঠান, তৎন জগতের 
লোকের একটু সাবধানে থাক দরকার। কারণ সে রকম 
লোকের হঠাৎ পৃথিবীতে এসে জন্মাবার কি উদ্দেস্ত, সেট 
সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। বিশ্বজগতের বিধি-ব্যবস্থার 
যখনই একটা কিছু ওলোট-পালোট হতে দেখ! যায়, 
“তখনই আমরা দেখতে পাই যে তার মূলে কোন এক 
তাসাধারণ প্রতিভা কায করছে! জগতের ইতিহাসে বার- 
বার এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে! কখনও ব! দীপ্ত 
অন্মি-শিখার মত সঙ্গস৷ গ্রজ্জলিত হদ্দে উঠে কোন 
কোন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অকম্মাৎ ধরণীর 
প্রচলিত ধারার একটা বিষম অদল-ব্দল করে দিয়েছেন, 


কখনও বা তারা আবার তুঁষের আগুনের মতো ধিক ধিক্‌ 
করে জলে ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল ধরে জগতের এক মহ! 
পরিবর্তন সাধন করেছেন! কি ধর্নীতি-ক্ষেত্রে, কি 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে, কি সমাঞ্প-সংস্কারেঃ কি দর্শন-বিজ্ঞান 
ঝ| রসায়ণ-তত্বে, আমরা এর ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখতে 
পাই। 

ইটালির বোলোগন! প্রদেশের সন্নিকটে যেদিন শিপু 
মার্কনী জন্ম গ্রহণ করেছিল, সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি 
যে এই অপোগণ্ড বালকই একদিন, জগতে এমন একটা! 
কিছু আবিষ্কার করবে, যার চেয়ে আশ্চর্ধ্য ব্যাপার কেউ 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি !' সমস্ত বিশ্ব-মানব আজ 
বিল্ময়ে অবাক হয়ে দেখ ছে--এ কোন্‌ *যাছুমন্ত্রে সে আজ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সি সিসিপিসাসিপিশিপিসিস 





শৃন্তের এক অদৃশ্য মহা-শক্তিকে করতলগত করে অদ্ভুত 
অলৌকিক ব্যাপার সংসাধন কর্ছে ! ঠ 

১৮৮৭ থ্‌ঃ অবে হেন্রী হার্ট (130176101; 170102) 
নামে একজন জন্মাণ বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম তাড়িত 
শক্তির কতকগুলি আশ্চর্য্য গুণ আবিষ্কার করেন। তারের 
ভিতর দিয়ে প্রবাহিত না হয়েও তাড়িত শক্তি যে দুরস্থ 
কোন পদার্থের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
এ তদ্য তখনকার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কারে! কারো জান! 
থাকলেও এ বিষয় নিয়ে কেউ সে সময় তেমন মাথ। খামান 





বিমান-যানে বে-তার গৃহ 
এই উড়ে। জাহাজধানির মধ্যে বেতার আলোকের সরপ্র(ম খাটানে। 
রয়েছে, এর সাহাযো আকাশে অনেক দুর উড়ে গেলেও বধন ইচ্ছে 
নীচের লে।কের সঙ্গে কথ। বল! চলবে। 


নি! তড়িতবহ তারের নিকটে থাকৃলে নাবিকের দিগ দর্শন 
যন্ত্রের কাটা কেন যে অকারণ খানিকট! ঘুরে গিয়ে এক 
জায়গায় স্থির হয়ে দীড়াতো, এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেও 
কেউ তখন এর. একট! চরম দিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
টষ্টা করেন.নি। হেন্রী হার্ট সবার আগে তড়িতের 


বিনি তারের সুর 


শি িপিসিপিশিপাশিপিপিপিশীপিশিসিপিশিপাপিউপাশিপিশাপাশিশি 


২৪৯ 


পপি 





এই শক্কিটাকে কাধে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
প্রথমে তড়িৎস্ফুলিঙ্গ-নির্গমন-কারী একটি. যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন, তারপর সেই যন্ত্র থেকে খানিকটা দুরে,__-একটা তার 
গোল করে বেঁকিয়ে সেই কুগুলী মত-করা, তারের শেষের 
ছটো মুখ ঈষৎ ফাঁক রেখে ঝুলিয়ে দিয়ে দেখান্‌ ষে 
তার যন্ত্র থেকে যতবার তড়িৎস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, 
ততবারই দুরেব সেই গোলাকার তারটির অসম্বদ্ধ মুখের 
ফাকেও একটুথাণি স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে ওঠে! এ ছাড়া আরো 
কতকগুলি পরীক্ষ। দ্বাবা তিনি দেখিয়েছিলেন যে বিনা- 
তারেও তড়িত্প্রবাহ শূন্তের উপর চলা-চল করতে 
পারে, আর এটাও তান প্রমাণ করেছিলেন যে বায়ুর 
চেয়েও ন্বচ্ছ একটা কোন-ক্রিচুব আ্োত নিয়ত শৃন্ত 
মার্গে তরঙ্গ হিল্লেলের মত প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু সেটা 
যে কি পদার্থ, ত| তিনি ঠিক নির্দেশ করতে পারেন নি। 
তার মৃত্যুর পর অপব বৈজ্ঞানিকের! সেটাকে “ঈথর' বলে 


, নির্দেশ করেছেন। 


হেন্রী হার্টজের উদ্ভাবিত যন্ত্র হতে বিনির্গত তড়িৎ- 
স্ষলিঙ্গ দুরের সেই তাবের কুণলীর বিযুক্ত মুখে ঠিক্‌রে 
ওঠার কারণ আর কিছুই নয়--ওই স্ফুলিঙগ-নির্গমন-জনিত 
একটা! তড়িৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি হয়ে শৃন্ের উপর প্রবাহিত 
হতো এবং সেই ঢেউ গিয়ে পূর্বোক্ত তারের মুখে আটুকে 
আবার একটি ছোট স্ফুলিগ হয়ে ঠিকৃরে উঠতো! এই 
যে তড়িৎ-তরঙ্গ, এব গতি ঠিক আলোক-আ্রোীতের মতই 
দ্রুত, প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল হিসাবে 
ভ্রমণ করতে পারে ! 

র্ভাগ্ক্রমে অল্প দিনের মধ্যেই হার্টজের মৃত্যু হয়। 
তিনি যে মানুষকে কি এক মহাসম্পদের সন্ধান, দিয়ে 
গেছেন, এ কথ তিনি নিজে জেনে যেতে পারেন নি। এীঁষে 
তার তড়িৎ প্রুলিগ-জনিত বিছ্যুৎ-তরঙ্গ শুন্তের ভিতর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাওয়ার সংবাদ_-এ থেকেই সর্ব 
প্রথম বে-তার-বার্ার জন্ম হয়, কিন্ত তিনি এ কথাটা 
কোন দিনই মনে কর্তে পারেন নি--ষে তার এই 
আঁবিফারে নিখিল মানবের. কি বিরাট কল্যাণ লাধিত 
হবে! বিছ্যুং-তরঙ্গ কিসের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে 


২৫, 


এইটে স্থির কর্ণার জন্তেই তিনি এমন ব্যস্ত ছিলেন যে 
ভর পরীক্ষাগারে এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে গিয়ে যে তড়িৎ" 
প্রবাহ সাড়। দিয়ে আসছে, সে যে দেশ থেকে দেশাস্তরেও 
ছুটে যেতে পারে, এ তব তার মাথায় একবারও প্রবেশ 
করবার সময় পায়নি! অথচ তখন সুদুর ইটালির 
লেগহ্র্ণ সহরের এক স্কুলের এক বালক ছাত্রের মাথায় সে 
সন্ধান এসেছিল ! 











সমুদ্রকুলের বে-তার-ঘাটি 
মার্কনী বলেন,--যেদিন প্রথম আমার্দের ক্লাসের বিজ্ঞান- 
শিক্ষক. এসে হার্টজের আবিষ্কৃত তড়িৎ তরঙ্গ প্রবাহের 
ব্যাপারটা নামাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, সেইদিনই তৎক্ষণাৎ 
এইটে আমার মাথায় এসে চুকেছিল যে এ যদি সত্য হয়, 
তবে ঘরে বসে আমি সকল দেশের সাড়া পাবনা কেন? 
১৮৯৫ সালে তিনি এই বিষয় নিয়ে আলোচনা ও পরীক্ষা 


সুরু করেন। তার আলোচন। শুধু বিজ্ঞানের পরাক্ষ।- 
গারে আবদ্ধ ছিল না--তিনি তাম।র তার আর যন্ত্রপাতি 


নিয়ে বাইরে মাঠের উপর চলে এসেছিলেন,--সেখানে বড় 


ভারতী, 





[ আধা, ১৩২৯ 





বড় খেোঁটা পুঁতে, তারই মাথায় তার লুকে ছোট বড় 
নানা আকারের ধাতৃ-নির্িত যঙ্পের বাক্স এঁটে ক্রমাগত 
চেষ্টা করছিলেন, কি ক'রে তড়িৎ*প্রবাহকে দূর হতে 
আরও দুরে পাঠানো যায়। ১৮৯৬ খৃঃঅন্বে তিনি এ 
বিষয়ে অনেকট। কৃতকার্য হয়ে তীর যন্ত্রপাতি নিয়ে ইংলগ্ডে 
আসেন। তার পরের বৎসরেই ইংলণ্ডে একটি বে-তার-বার্তা 
ও সঙ্কেত-বহ কোম্পানি ( ড71751559 ৪17 76152:97% 
০০ 1.0) স্থাপিত হয়। 
মার্কনীর নেতৃত্বে এই কোম্পানিই 
জগতে সর্ব প্রথম বে-তার-বার্তা-প্রেরণের 
সুচনা! করে। তাড়িত-বিজ্ঞানের 
পরীক্ষাগারে উদ্ভাবিত বিছ্যুৎ-প্রবাহের 
এক অস্গৃত শক্তিকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
মানুষের অসাধারণ কাধে ল।গিয়ে তিন 
জগতের সভ্যতাকে অনেকখ।নি উচ্চতর 
স্তরে তুলে দিয়েছেন। পৃথিবীর 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে আজ বিংশ 
শতাব্দীটা চিরম্মরণীয় হয়ে গেল-__কাঃণ 
১৯*১ সালেই মার্কনীর বে-তার- 
বার্তাবহ যন্ত্র সর্বপ্রথম অতলান্ত 
মহাসাগরের ওপারের সংবাদ এনে 
দিতে পেরেছিল। সংবাদটি কর্ণবাল 
থেকে নিউফাউগুল্যাণ্ডে পাঠানো 
হয়েছিল। নির্কিঘ্ধে সে সংবাদ 
নিউফাউগুলাণ্ডে পৌছে সেখান থেকে 
আবার কর্ণবালে চক্ষের নিমেষে তার উত্তর এনে দিয়ে 
ছিল। এ খবর যখন চারিদিকে রাষ্ট্র হল, তখন এক 
বিপুল বিশ্ময়ে বিশ্বের লোক চমৎকৃত হয়ে উঠল !_ 
কেউ কেউ ও কথা বিশ্বাসই করতে পারলে না! বৃদ্ধের! 
বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন 
ঝোচ্চ,রি আছে! কিন্তু তরুণের দল, এগিয়ে ' এসে নিজেরা 
হাতে-কলমে সব দেখে-গুনে এমন জোর গলায় এর প্রশংসা 
করতে লাগ্ল যে অবিশ্বাসীদের ক্ষীণ কণ্ঠ তাদের সমবেত 
অয়-ধ্বনিতে একেবারে চাপা পড়ে খ্বেল। সমস্ত পৃথিবী 


9121791 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





জুড়ে মার্কনীর নামে হন্ঠ ধন্য রব উঠতে লাগল! মানুষের 
বুদ্ধি আজ আবার প্রকৃতির একটা মস্ত *বড় বাধাকে 
অতিক্রম ক'রে দেশ-কাল-জয়ী হয়ে গেল, এ গর্কে 


মানুষ সেদিন নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ ক'রে পরম আত্ম- &ুহন্ন এবং শিক্ষিত যন্ত্র 


প্রসাদ লাভ করলে ! 





 জাহাগে সংবাদ-গ্রহণ 
জাহাজের বে-তার-ঘরে রাত্রে যেমন যেমন সংবাদ এসে পৌছচ্ছে 
বে-তার যন্ত্রীরা অমনি তৎক্ষণাৎ দেট। জ'হ।জের ছাপাথান। বিভাগে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। 


এইত গেল বে-তার-বার্ভ'র একুশ বছর আগেকার কথা ! 
১৯০১ সালের পর থেকে প্রতিবৎমরই নূতন নূতন দিক 
দিয়ে এই বে-তারের নব নব উন্নতি সংসাধিত হয়েছে এ৭ং 
তার প্রত্যেকটাই অদ্ভুত ও বিল্ময়কর! অবশ্ত এ কথ। 
ত্ল্লে চল্গবে না যে বে-তারের অগ্রণী মার্কনী বটে, কিন্ত 
আজ এই বে-তার-বিজ্ঞ/ন যে রকম উন্নত অবস্থায় উঠে 
দাড়িয়েছে, সেটা কেবল এ একজনের চেষ্টায় হয়নি, অনেক 
দেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের অনেক দিনের সাধন! ও 
এষ্টার ফলে এমনটি হতে পেরেছে। মার্কনী-প্রবন্তিত 
“থা ছাড়া বেতার বার্ড প্রেরণ ও গ্রহণের আজ আরও 
নক রকম উপায়ও উদ্ভাবিত হয়েছে। মার্কনীর 
খা হচ্ছে, শুন্তে প্রবাহিত তড়িৎ-তরঙ্গ ধরবার জন্য নদী 

সমুদ্রকূলে একট! কোনও ফাঁক! জায়গায় খুব দীর্ঘ 
“৩কগুলি খুঁটি পুঁতে তার মাথার উপর তারের জাল 


বিনি তারের সুর 
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শত িসিিিপিশিশিসীপিপিউসিসিিসিপিসিশিসিপিসিসিপীপিসিসিসসিশিিশিপিউসিটি পিটিসি সিশিপিশিপিপীপিপিসিসিশিপিসিশিশিশীশিসী শশী শসিসশিসপিসসিসসিিসিসিসিসসসিসসিস সিসি 


বুনে রাখা । এ তারের প্রত্যেকটি বে-তার-বার্তীগ্রহণ-যস্ত্রে 
সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। এ অদ্ভুত যন্ত্রটর সাহায্যে বিহাৎ- 
তরঙ্গে প্রবাহিত হয়ে অনা! সংবাদগুল শবে রূপান্তরিত 
সেই শবগুলির প্রকৃত অর্থ 
নিরূপণ করে দেন। এ গগন-চুত্বী খোটাগুলোর উপরে 
বাধা তারের জাল যেন অর্দৃপ্ত বাহু বিস্তার ক'রে হাজার 
হাজার মাইল দুরে অবস্থিত দেশের সঙ্গেও আমাদের একটা 
গোপন সংযোগ স্থাপন কবে দীড়িয়ে আছে, পরম্পরকে 
পরস্পরের মংবাদ আদান-প্রদানে অক্রান্তভাবে দিবারান্র 
সাহাম্য করছে! 





4 নি ॥ 
ছাপাখানায় 

জাহাজের ভিতর ছাপাখানায় রাত্রে সংবাদপত্র ছাপ! হচ্ছে। 

একবার চোখের পাত ফেল্‌্তে যতটুকু সময় লাগে, তার 
চেয়েও শীগ গির বে-তার-বার্ত। লগ্ন থেকে নিউইয়র্কে গিয়ে 
পৌছতে পারে। আমেরিকায়. কোন একট! কিছু 
বিশেষ ঘটনা ঘটলে এক ঘণ্টার মধ্যে সে খবরটা 
বিলাতের সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়ে যেতে পারে। বিলাতের 
কোন খ্যাতনামা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বদি আঁজ মার! 


২৫২ 





চায়ের টেবিল 
মকালবেল। জাহাজের যাত্রীর। জাহাজের ভিতর চ|য়ের টেবিলে বসে 
জাহাজে ছ'প। খবদের কাগজ পঠছে। 


যান, তাহলে সেই মুহূর্তেই এক 
সেকেণ্ডের চেয়েও কম সময়ের মধ্যে 
পৃথিবীর যে যে সহরে বে-তারের ঘাঁটি 
আছে, 
সেইথানেই সে খবর গিয়ে পৌঁছবে ! 
তড়িৎতরঙ্গ সৃষ্টি করবাঁর অন্য 
উপায় পরে উদ্ভাবিত হওয়া সত্বেও 
হার্টজ যে শ্ফুলিঙ্গ-নির্গমনকারী যন 
উদ্ভাবন করেছিলেন, তার কতকগুলো! 
বিশেষ গুণ থাকায় এখনও অনেক 
দেশে সেই প্রথার অনুসরণেই বে-তার- 
বার্তার কাষ চলছে, তবে হার্টজের 
নির্মিত যন্ত্রের অনেক অদল-বদল করে 
নিতে হয়েছে; কারণ এখন আর সেটা 
এ ঘর থেকে ও ঘরে পাঠানোর মত 
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ভারতী 


[ আবাঢ, ১৩২৯ 


অল্প দুরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই,_এখন একটা বে-তার 
ধাটি থেকে পাঠানো তড়িত-তরঙ্গ যাতে ১২০০* মাইল 
দূর পর্য্যন্ত প্রবাহিত হয়ে যেতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থা 
হয়েছে, কাষে-কাযেই হার্টজের যন্ত্রের শক্তি অপেক্ষা কত 
সহস্র গুণ বেণী জোরের শ্ফুলিঙ্গ স্ষ্টি কর! প্রয়োজন, এট! 
বোধ হয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করতে পারবেন। 
সেই জন্য আগেকার যন্ত্রটাও তদম্পাতে একটু বিরাট 
গোছের ক'রে নির্মাণ করতে হয়েছে। তাই আজ, 
যে অস্ট্রেলিয়ায় সমুদ্র জাহাজে পৌছতে পাঁচ সপ্তাহ 
লেগে যায়,--উড়ো! জাহাজে গেলেও তিন চার হপ্তার 
আগে যাওয়া যায় না_-এমন কি তারের খবরও যেখানে 
মোজা গিয়ে পৌছবার উপায় নেই,-_-অনেকে ঘুরে দেরীতে 
গিয়ে পৌছয়_েখানে এই বে-তার-বার্তী আজ চক্ষের 
শিমেষে গিয়ে হাগির হচ্ছে! 

জাহাজে চড়ে যাদের প্রায়ই এক দেশ থেকে অন্ত 
দেশে যেতে হয়, দীর্ঘকাল সহরের মুখ দেখতে না পেয়ে 
সমুদ্রবক্ষে জাহাজের খোলের মধ্যেই আটকে থেকে 
তাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। চারিদিকে ক্রমাগত জল 
দেখতে দেখতে তাদের মন অবসন্ন হফচেযায়, আর দেশের 





টি রে 


পথহারা পো 


“কুয়াসা-চাক1, মেখল! , দিনের অন্ধকারে জাহাজ পথ চিন্তে ন। পারলে আশ-পাশের 
বে-তার ঘাটি তার পথ নির্দেশে যে তাকে কতদুর সাহথাধ্য করে, 'এই ছবিখানি ধেখলেই সেট! 


বুঝতে পারা ধাবে। 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 





বে-তার-আলাপ বড় ঘাঁটি 


এই বিরাট বে-তাঁর আল!পের যন্ত্র সাহায্যে হাজার হাজার ম।ইল দুরের মানুষের সঙ্গেও কথ। 


কওয় চলে। 

বা বহিজর্গতের কোন খবর জান্তে না পেরে তাখা 
অত্যন্ত হ্থাফিয়ে ওঠে, কিন্তু বে-তার-বার্ভা উদ্ভাবিত হওয়ার 
পব থকে তাদের কষ্টের অনেক লাঘব হয়েছে! তার! এখন 
প্রাতদদিন জাহাজে বসেই দেশের হাত-নাগাত সব খবর 
পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচ্ছে ! জাহাজের নাবিকেরাও তাদের 
বিপদ্রে বে-তারে অপ্রত্যাশিত সাহায্য পাচ্ছে-_কুয়।সাচ্ছন 
সমুদ্রের মাঝখানে দিউনির্য় করতে না পার্লে এই 
বেতার বার্ডা তাদের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে! এই 
বে-তার বার্তার কল্যাণে এখন আর তার! সাগবের বুকে 
অমহায় অবস্থায় ভেসে বেড়ায় না, প্রতিদিনই তারা দূরের 
বা নিকটের__অগ্রবর্তী বা পশ্চাদগামী-যে কোন 
জাহাজের সঙ্গে _ আশে পাশে যত বন্দরের সঙ্গে_ এমন 
কি আকাশ-পথে উড়ে-যাওয়া বিমান যানের সগেও 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে চল্ছে ! 

কর্ণব।ল প্রদেশের -পাল্ধু অঞ্চলে মার্কণীব যে বে-তার- 
ধটি আছে, প্রতিদিন রাত্রে সেখান থেকে সমস্ত দিনের 
যা কিছু খবর সেগুলি জড় ক'রে জাহাজের উদ্দেশে 
পাঠানো হয়) মমুদ্রের উপর থেকে জাহাজের ধে-তার 
বনতরাধা সেই সংবাদগুলি ধরে লিখে নিয়ে তখনি 
জাহাজের ছাপ।খান! বিভাগে পাঠিয়ে দেয়। সেখানে 


২৫৩ 


সমস্ত রাত ধ'রে খববের কাগজ ছাপার 
কাজ চলে, ভোর বেলা জাহাজের 
আবোহীরা সকলেই ঠিক বাড়ীর 
অভ্যাসের মতই চায়ের পেয়ালার সঙ্গে 
সঙ্গে তীদেব নিত্য-নৈমিত্তিক. খবরের 
কাগজ পড়ার স্ুবিধাটুকুও ভোগ 
করতে পান্‌। 


আমবা অনেকেই জানি যে 
জাহাজের কর্ণধার নাবিকের! হুর্ধয ও 
নক্ষত্রের সমাবেশ লক্ষ্য করে 
জাহাজের গতি নির্ণয় করে, কিন্তু 
অনেক সময় এমন ঘন কুয়াশা-ঢাক৷ 
নিরনিচ্ছিন্ন মেঘলা দিন আসে যে 
স্ধ্য ধা তারকার চিহ্নমাত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না! এ্ী সময় অধিকাংশ জাহাজের দিক্‌ ভ্রম 
হয়, প্র।য়ই তারা বিপথে পড়ে, না হয়ত চড়ায় ঝ 
চোরা-পাহাড়ে ঠেকে ভলমগ্ন হয়! কিন্ত আজকাল বে-তার- 
বার্তার কলা!ণে তাদের আর সে রকম বিপদে কখনে৷ 
পড়তে হয় না._কারণ যখনই দরকাব হয়, তখনই তার! 





নৌ-বিহার «বে-তার+ 


সহরের রঙ্গমঞ্চে গান হচ্ছে, কিন্তু গানট! বেতারে বাইরেও পাঠানো 

হবে শুনে এর চুই বন্ধু সেখানে না ঢুকে সহরের বাইরে নদীর ওপর 

বেড়াতে বেড়াতে বে-তার-যোগে সই গন শুনছে | ভিজে হৃতে। বধ! 

একথান। ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়ে এর বেতার বিছ্যুৎ-প্রবাহ আকর্ষণের 
ব্যবস্থ। ক'রে নিয়েছে। 





জাহাজে “বে-তারঃ 
বন্দর আপিস থেকে জাহাজের কাপ্তেনের সঙ্গে বেতার আলাপে-একট। প্রয়োজনায় কথ হচ্ছে, জাহাজ হয়ত তখন বন্দর ছেড়ে অনেক মাইল 
দূরে চলে গেছে 





মোটর গাড়ীতে “'বে-তারঃ 
ইমি একজন ঝড় ডাক্তার । নিজের মোটর গাড়ীতেই বে-তার-বার্তীর সরঞাম লাগিয়ে নিয়েছেন; বাড়ীতে কোন ডাক এলে! কি না. সেটা তিনি 
গাড়ীতে বসেই জান্তে পারেন। * 
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ধেতার লিপিষস্ত্র 


যে কোন সাক্ষেতিক ভাষাতেই বেতারবার্তী আশন্ুক না৷ এই নব-উদ্তাবিত 
বে-তার লিপিযন্ত্রে আপনা-আপনিই দেট। ছাপ। হয়ে যাবে। বে-তার 


যন্ত্রীকে আর সেজন্য পরিশ্রম করতে হবে ন!। 


কাছাকাছি কোন একট| বেতার ঘাটিতে জিজ্ঞাসা 
ক'রে পাঠায়, যে নিরক্ষ বৃত্তের উত্তর দক্ষিণ ব1 পূর্ব 
পশ্চিমে কতট! দুরে তারা রয়েছে। সেই ঘাটির যে 
বেতার যন্ত্রী-সে তার যন্ত্রের সাহায্যে সহজেই বুঝতে 
পারে যে কোন্‌ দিক থেকে আর কত মাইল তফাৎ 
থেকে এই প্রশ্ন ভেসে আন্ছে, তখন সে একখানি 
সমুদ্রের নক্সা! দেখে অনায়াসে জাহাজের প্রকৃত অবস্থান 
নির্দেশ ক'রে দেয়। বেতার-বার্তার সাহায্যে জাহাজ 
পরিচালন কর] এত সহজ হয়ে গেছে, যে এখন চোখ 
বুজিয়ে অন্ধকাবের মধ্যেও জাহাজ এসে যে কোন 
ছোট অন্ন-পরিসর বন্দরে ঢুকে জেটিতে ভিড়তে 
পারে । 

বেতার-বার্ভার নানা অদ্ভুত শক্তি করায়ত্ত করে 
শানুষ যতটা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিল, তার 
পেয়েও ঢের বেশী খুসি হ'ল যখন সে শ্রী বেতার-বার্তী 
থেকে ক্রমে বেতার-আলাপ (%/1161055 (516110700) 
করবার সন্ধানটাও "পেলে! বাড়ী ছেড়ে হাজার 
হাজার মাইল দুরে চলে এলেও এখন আর বাড়ী 

৭ 
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স্পিন 


থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হতে হয় না, যেখানেই 
বাওনা কেন, বেতার তোমার পরিবারের সঙ্গে ধোগ 
রক্ষা করবে। স্ত্রী বা পুত্র-কন্তার সঙ্গে যেদিন 
যখন ইচ্ছা! বেতার-আলাপে তুমি কথাবার্তী কইতে 
পার্বে। প্রচলিত তারের আলাপে" (-০1৫1715 
(61৩1)01৩ ) যত ন1 কথাবার্তার সুবিধা, বেতার 
আলাপে তার চেয়ে ঢের বেশী স্কুবিধা 
হয়েছেঃ কারণ বেতারে কথা বেশ স্পষ্ট শোনা 
যায় এবং গলার স্বরও বেশ পরিক্ষার বোঝ যায়। 
বেতার আলাপে আমরা এখন লগ্ডন থেকে রোম, 
কিন্বা বালিন থেকে প্যারির লোকের সঙ্জে 
অনায়াসে কথা কইতে পারি; ঘরে বসে আমরা 
উড়ো জাহার্জে অবহিত কোন আকাশ-বিহারী শুস্ি 
বন্ধুর সঙ্গে অথবা দুবদেশগামী কোন রেলযাত্রী 
বা জাহাঞ্জের আরোহী আত্মীয়ের সঙ্গে গনায়ী্সে 
কথা কইতে পারি। কিন্তু এ ব্যাপারটা এধন& 
অনেকের কাছে আরব্য উপন্যাসের গরের চেয়েও গাঁজার 
বলে মনে হয়। তাঁরা হাতে-কলমে কোন জিনিস ন! দেখলে 
বিশ্বাস করতে চায় না। আমাদের দেশ এ-সব শুনেই 
বিশাস করে নেয় বটে, কিন্তু এর জন্তে পশ্চিমকে বাহবা 
দ্বিতে চায় না। আমর! নাক সিট্‌কে বলি, ও আর এমন 
কি ওর! বিশেষ একটা নতুন কীর্তি করেছে! ও-সব 
ভারতবর্ষে এককালে ঢের হয়েছিল! সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টাস্ত 
দেখাতেও ছাড়িনে। 

বেতার আলাপের যন্ত্রে যে কাচের বৈদ্যুতিক বাতিগুলি 
আটা থাকে, সেইগুলিই আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদ্দীপের 
মতো! কোন্‌ মায়া-দৈত্যের প্রভাবে শত শত যোজন তফাত্তের 
ছুই অদর্শন-ব/াকুল বিচ্ছেদ-কাতর অন্তরের মুহুর্তে যোগ 
সাধন ক'রে তাদের পরম্পরের মধুর আলাপের স্থযোগ 
ক'রে দিয়ে জগৎকে আজ বিন্রিত আনন্দিত ও চরিতার্থ 
করছে! এই অঘটন-সংঘটন-কারী বৈদ্যুতিক বাতিগুলোর 
কাচের ফাল্ুষ সাধারণ তাড়িত-দীপের তুলনায় আক।রে 
একটু বড় বটে, কিন্তু দেখতে একই রকম। কেবল প্রভেদের 
মধো এগুলোর ভিতরে তারের জাল বোনা থাকে 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


১ িসপিপা্পিপাসপিসপাাসপিসিসিপািসপপাসাসিসিস। 
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জলে স্থলে বে-তার 
ডাক্তার লী ডি, ফরেষ্ট সমুদ্রে একখানি যুদ্ধ-জাহাজের নৌদেনাদের কাছে একট। বক্তত করেন। ঠিক এ সময়ে নিউইয়র্কের টাইমস 
স্কোরারেও হাজার হাজার লোক সমবেত হয়ে বেতার যে।গে ত।র এ বস্তুত শুনেছিল। যুদ্ধ জাহাজ ,থেকে ডাক্তার ফরেষ্টের বত ত| 
বেতার বার্থা প্রবাহে ভেসিয়েত্রনে টাইমস স্ষে/য়ারের শ্রোতাদের শোনাব।র জন্য সেখানে প্রথম একটি তারের বড় জাল খাটাতে হয়েছিল 
তারপর একজন বেত।র স্ত্রী একট। প্রকাও শিঙের ভেতর দিয়ে ডাঁজারের বস্তত। শ্রোতাদের কর্ণগোচর করে দিয়েছিল । 


আর এক-এক টুক্‌রো! ধাতু-নির্মিত পাঁত সংযুক্ত থাকে। 
ঁ তারের জাল আর ধাতুর পাতটুকু আট! থাকায়-_ঘরের 
বিজলী-বাতি আজ শুধু আলে! দিয়েই ক্ষান্ত নয়__ 
আলোর সঙ্গে আলাপের সুবিধাও ক'রে দিয়েছে! কারণ 
এই বাতির ভিতর [দিয়েই প্রবল তাড়িত তরঙ্গ প্রবাহিত 
হয়ে শবকে দুরে বহন কবে নিয়ে যায়। এই বাতির 
সাহাযো বেতারে এমন জোৰ সাষ্কেতি+ শব্দ ধ্বনিত 
ক্ষয়! সম্ভব যে একট! প্রকাণ্ড হলের ভিতরের সমস্ত লোক 


সে আওয়াজট| স্পষ্ট শুন্তে পাবে। তারের জাল ও ধাতুর 
পাত সংযোগে বিজলী-বাতির কাচের ফাম্ুষের এই 
আশ্চর্য রূপান্তর মানুষের আর এক অস্ভুত কাণ্ডি! 
বিশেষ ক'রে এগুলোর বেতার-বার্তা গ্রহণের শক্তি এত 
বেশী-ষে এখন আর শুন্তে প্রবাহিত বিছ্যৎতরঙ্গ 
ধববার জন্য মার্কনী সাহেবের সেই আকাশ-ছোয়া 
খেঁটা আর লম্বা লম্বা তারের ফাদ পেতে রাখবার 
দরকার হচ্ছে না! কেবল খানিকটা তার গোল 





রেলওয়ে ষ্রেশনের বেতার ঘাটি 


রেলগাড়ীতে বেতার 


৪৬শ বধ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ক'রে গুটিয়ে কুগুলী পাকিয়ে একট! কাঠের কাঠামোয় 
ঝুলিয়ে রাখলেই শূন্যে তরঙ্গায়িত বেতার বার্তা গ্রবাহকে 
ওই বাতি-সংযুক্ত বেতার আলাপের যন্ত্র ত্বকের মত আকর্ষণ 
ক'রে আনে। প্র বিজলী বাতি হাঁটা বেতার-বার্তীগ্রহী 
আস্বাবের সঙ্গে কাঠের ফ্রেমে জড়ানে! খানিকটা তার 
সঙ্গে নিয়ে যদি মোটর গাড়ী ক'রে বেড়াতে যাওয়!৷ হয়, 
তাহলে পথে যেতে যেতেই এমন কি সহরের বাইরে চলে 
গেলেও সহরের সব খবর রাখতে পারা যায়। লগ্ন বা 
নিউইয়র্কের বড় বড় ডাক্তার, চারিদিক থেকে অনবরত 
ধাদের ডাক আসে, তারা অনেকেই নিজেদের মোটব 
গাড়ীতে এই বেতার যন্ত্র এটে নিয়েছেন, প্রতিবার বাড়ী 
ফিবে আর তাদের ডাকের সন্ধান নিতে হর না, পথে 
গাড়ীতে বসেই পরের ডাকের খবব পান ! 

বেতারেব আর একট! কাব হচ্ছে, জাহাজেব কর্ণধারদের 
নিভূ্ল সময় নির্দেশ কবে দেওয়া। সমুদ্রপথে জাহাজ 
পরিচালন-কালে নাবিকদের সময়ের অতি স্ুক্্মতম অংশটুকু 
সঠিক জান্বার একান্ত দরকার হর। তাই জাহাজের ঘড়ির 
একেবারে পল, অন্গুপল, বিপল পধ্যস্তও কাটায় কাটায় নিভূল 
মিল হওয়া চাই, সেই জন্তে চতুর্দিকের বন্দর সন্গিকটস্থ 
বেতার ঘাটি থেকে দিনে ছু'তিনবার ক'রে জাহাজের 
উদ্দেশে নিভূ্ল সময়-নির্দেশিক সঙ্কেত পাঠানে!। হয়। 
প্রত্যেক গ্রপিদ্ধ মান-মন্দিরের সময়-নিরপণ যন্ত্রে 
সঙ্গে বেতার-বার্তা-প্রেরক যন্ত্রে এমন ভাবে সংযোগ 
স্থাপন ক'রে রাখা হয়-__যে ঘড়ির কাট। কোন নির্দিষ্ট 
ঘণ্টার উপর এসে দাড়ালেই আপন৷ হ'তে বেতার-ার্তা 
যন্ত্রের কাজ স্থরু হয়ে যায় এবং মুহূর্তের মধ্যে একটি 
“বিন্দু এসে জাহাজের বেতার যন্ত্রীর ঘরে ঠিক সময়টি 
জানিয়ে দেয়। “বিন্দু' ও 'রেখার' সমষ্টিই হচ্ছে বেতার 
বার্তার গোড়াকার সাঙ্কেতিক ভাষা । এখন আরও অন্তান্ত 
নানাপ্রকার সাক্কেতিক ভাষ এমন কি বেতারের বর্ণমাল! 
পর্যন্ত প্রচলিত হয়েছে! নব-উদ্ভাবিত বেতারবার্তী যন্ত্রে 
স্ত্রীও প্রয়োজন নাই, কলে আপনিই সংবাদ গ্রহণ ও 
লিপিবদ্ধ করিয়! দিতেছে। অন্ত এ কথ! বলা বোধ 
হয় বানুল্য মাত্র যে বেতার-আলাপে এই বিন্দু ও রেখা 
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সম্বলিত বা অন্ত কোন প্রকার সাক্ষেতিক 

ব্যবহারের কোন প্রয়োজন হয় না, কারণ “বেতার 
আলাপে" মানুষ যে যার নিজের ভাষাতেই কথাবার্তা 
কইতে পাবে। জাহাজে দিনে ছু'তিনবার ক'রে যখন 
বেতারে ত্র সমদ্-জঞাপক বিন্দু সক্ষেতটি আসে, তখন 
গ্রতিনারই +টুক্‌” ক'রে একটি মৃছু শব হন, জাহাজের 
কৌতুহলী যাত্রীরা অনেকেই মনোযোগী হ'য়ে কান 
পেতে রেখে সে শব্দটা স্পষ্ট শুন্তে পায়। সঠিক 
সময়ের এই. সন্কেত পানামাত্র অমনি জাহাজের 





বেতার ঘড়ি 
এই বেতার-পরিচ।লিত ঘড়িটিতে সিকি সেকেও সমরও 
কখনও ভুল হয় না । 


“ক্রনোমিটার, ঘড়িটি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক 


ক/য়ে 
নেওয়! হয়। অনেক সময় জল, ঝড়, দম্ক! বাতাস, 
ঘুর্ণী হাওয়া প্রভৃতি প্রার্কৃতিক অবস্থা-বিপর্যযয়ের সংবাদও 
বেতার যন্ত্রধোগে জাহাজে পাঠানো : হয়--যাতে 
জাহাজের কর্ণধারেরা পূর্ববানহ্ছেই সেট! জান্তে পেরে 
জাহাজথানাকে বাচিয়ে সেগুলে। এড়িয়ে চল্তে পারেন। 
ব্তোর-বার্ভার ব্যাপারটা ধার! ঠিক বুঝতে চান, 
এট! তদের সর্বদ! মনে রাখতে হবে যে বেতার তরজ 
হাওয়ার উপর ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে প্রবাহিত 
হয় না, হাওয়ার চেয়েও পাতলা একটা স্তর,--যাকে 
বৈজ্ঞানিকের। “ঈথর নামে অভিহিত করেন” সেই 
“ঈথরের উপরই তরঙ্গায়িত হ'য়ে বেতার-বার্তা চক্ষের 
নিমেষে দেশ থেকে দেশান্তরে প্রবাহিত হয়ে ধায়। 


২৫৮ 


হাঞগ্ার গন্তিত্ব আমর! ইন্ট্িয়ের দ্বারা অনুভব করতে 
পারি, কিত্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়েও মানুষ ঈথরের অস্তিত্ব 
অন্কুত্তব রুরতে পারে না। বৈজ্ঞানিকের বছ চেষ্টায় 
ক্েরর এইটুকু মাত্র জানতে পেরেছেন যে ওট!| হাওয়ার 
চেয়ে$ হাব্ক! “তি স্বচ্ছ & হুস্মতম একট! পদার্থ এবং 
পেট সবমন্ত বিশ্ব্রদ্ধাও জুড়ে ওতঃপ্রোতো-ভাবে বিরাজ 
করুছে। ত্মাধুনিক বৈজ্ঞানিকের অনেকেই “ঈথরের, 
" অক্কিদ্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েছেন। তারা বলেন, 'ঈথরের, 
মনে! কোন পদার্থ শৃন্তে আছে কি না তার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না! প্রাচীন বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু 
এখনও তীহাদের সঙ্গে তক ক'রে বলেন_যে যখন 
শূন্যে বাধুতরঙ্গ, অলোকতর্দ ও বৈহ্যতিক তরঙ্গ 
প্রভৃতি প্রবাহিত হতে দেখ চি--তখন কি ক'রে “ঈথরের+ 
অস্তিত্ব অন্বীকার কর্ধ! তরঙ্গ ত' আর শুন্ে উথ্িত 
হতে পারে না! সমস্ত শৃহ্য পুর্ণ করে -এমন একট৷ 
কিছু অদৃণ্ত অননুভূত পদার্থ আছে-_যেটাকে অবলম্বন 
করেই দব তরঙ্গ-হিল্লোল প্রবাহিত হচ্ছে, অতএব 
ঘতদিন না সুনিশ্চিত ঠিক হচ্ছে যে সেটা কি, ততদিন 
আমরা ওটাকে “ঈথর' নামেই অভিহিত কর্বো। 

পুর্রবেই রধেছি আলোক-শরঙ্গ ও বেতার-বিছ্যুৎ 
প্রবাহ প্রতি সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল 
ভ্রমন করে। উপরোক্ত তরঙ্গ ছাড়! অগ্ঠান্ত তরঙ্গও 
ঈখরের উপর প্রবাহিত হতে দ্রেখা যায় এবং সে 
রিই এটক্ূপ ভীষণ বেগে ছোটে। আল্লোক ও 
উদ্াপও এ ্থরের তরঙ্গ-প্রহৃত। এগ্লানে প্রশ্ন 
উঠতে প্রারে-য়ে কোন কোন তরঙ্গের ফলে 
আলোক, কোন কোন তরঙ্গের ফলে উত্তাপ, আবার 
কোন কোন তরঙ্গের ফলে তাড়িৎ-এঝাহ হৃষ্টি হয় 
পেন? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে তরম্ের হুম্বতা ও 
ঠীর্মেচর অন্থপাতেই এই গ্রভেদ দৃষ্ট হয়। বেতারবার্তা-রাহী 
বিন্িৎতরগ হয্পের শত্ি-জজ্যায়ী ৪** ফুট থেকে আরগ্ক 
করে ১৫ মাইল পধ্যন্ত দীর্ঘ কর! যেতে পারে। জাহ্মজের 
£রত়ার-বার্কা"প্ররক যন্ত্র থেকে গ্রাই ২*০* ফুট ল। 
'তুরিজ নিঃহত হয় কিন্তু নদী বা সমুদ্র কুলের বড় বড় 


[ আবাট, ১৩২৯ 





বেতার শ্রবণ-যন্ত্ 
এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘরে বসে ১৫।২* মাইল দুর থেকেও গান 
বাজন! বক্ত ত।--বা কথাবার্ত। শোনা যায়। 
বেতার ঘাটি থেকে ১১২ মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ তরঙ্গও 
উখিত হচ্ছে! ঈথরের যে তরঙ্গ থেকে উত্তাপের স্থষ্টি হয়, 
সেগুলি এত ছোট ছোট যে তার পরিমাপ সাধাঁরণ 


অঙ্কের দ্বার নির্দেশ করা অসম্ভব। তরঙ্গগ্রাহী বেতার 
যস্ত্রেত এগুলি ধরা যায় না। আলোকবাহী তরঙ্গ আবার 
উত্তাপবাহী তরঙ্গ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর, সুতরাং তার পরিমাপ 
বোঝানো আরও কঠিন। উহা! এক ইঞ্চিরও নাঁকি 
কত লক্ষ-কোটাতম ভাগের চেয়েও কম! ঈশ্বরের কৈরি 
এই মান্ধুষের চোখ ছুটি ছাড়! আজ পর্য্যন্ত এমন কোন মন্ত্র 
উদ্ভাবিত হয় নি-_যাঁর দ্বার! এই ্ষুত্রতম, অলোক-তর্গগুলি 


৪গশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


২৫৯ 





বেতারে বিবাহ 
একজোড়া থামখেয়ালী বর্কনে বেলুনে চড়ে বিয়ে করছে। কিন্তু পুরোহিত ঠ।কুর বুড়োম।ননষ, বেলুনে চড়তে রাজি হন নি; তিনি তার 
গির্জেয় বসে বেতারে মন্ত্র পড়ছেন, আর বর-কনে অ।কাশে উড়তে উড়তে বেত।রে মেই মন্ত্র শুনে পরম্পরের সঙ্গে পরিধীত হচ্ছে । 


ধর যেতে পারে ! বেতার-বার্তা-বাহী তরঙ্গের একটা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে কোন রকমের কিছু বাধা একে 
আটকাতে পারে না! কিন্তু আলোক ও উত্তাপের 
তবঙ্গকে সহজেই বাধ দিয়ে আটকানে! যাপন । বেতার- 
বার্তা বাহী তরঙ্গ, পর্বত, বৃক্ষরাজি, বড় বড় অট্টালিকা, 


সমস্ত বাধাই ভেদ ক'রে প্রবাহিত হতে পারে। 
এই স্থবিধাটুকু থাকার জন্যেই আমরা ঘরের 
ভিতর বসেও বেতার-বার্ড। শ্রবণ করতে পারি। 


কোন কোন সৌখীন লোক নিজের পকেটের মধোই 
ছোট ছোট বেতার-বার্তী-গ্রাহী আস্বাব নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়েন। তীর! হাতের ছড়িতে থানিকটা তারের 
কুণ্তলী লট্‌কে সেটাকে শৃন্তে প্রবাহিত বেতার-বার্তার তরঙ্গ 
আকর্ষণ করে নেবার খোটা-স্বরূপ ব্যবহার করেন। 
মেয়েরাও অনেকে তাদের মাথায় দেওয়া খোলা 
ছাতার গায়ে তার জড়িয়ে আর হাতের সেই হাত 
ব্যাগের মধ্যে বেতার-বার্তা-গ্রাহী যন্ত্রটি ঝুলিয়ে নিয়ে 


বেশ পথে বেড়াতে বেড়াতেই বেতার-বার্তার সুযোগ 
উপভোগ করেন। 

এমন দিন আসছে, যখন বড় বড় জাহাজ মাল আর 
আরোহী নিম্নে সমুদ্র ছেড়ে কেবল আকাশ-পথেই 
বায়ুতরঙ্গের উপর যাতায়াত করবে। সঙ্গে সঙ্গে বেঠার 
বার্তার কল্যাণে বোধ হয় পোষ্ট অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস 
গুলি সব উঠে যাবে, কারণ যে লোক--যতদুরেই থাকুক 
না কেন, তাকে পত্র লেখবার বা “তার করবার আর 
প্রয়োজন হবে না। বখন ইচ্ছ!, বেতার আলাপে তার 
সঙ্গে যেখান থেকে খুমি কথা কওয়া চল্বে। ভবিষ্যতে 
বেতার-বার্তা থেকে মান্ধুষের আরও কত রক্লয়ের মনে রুত কি 
স্ুবিধ। হতে পারে ত” বলে গ্রে রুর্তে পার পায় না। 
প্রতিবংসরই আমর! বিনি তারের নূতন নূঢব নুরের পরিচয় 
পেয়ে বিস্ময়ে আনন্দে অভিভ্ভৃত হয়ে গড় ছি! বৈজ্ঞানিকের! 
আশা করছেন ক্রমে এই বেতার-বার্া-প্রকাছের ফাকাত্যেই 
পৃথিবীর সমস্ত কাষ-কর্্ম নির্বি্ষে পরিচালিত হুবে! 


জীনরে দেব। 


টবের গাঁ 


বন্দী আমি বারেন্দাতে টবের চারাগাছ, 
খাঁচায় পৌষ! ময়না-পাখী, চৌবাচ্চার মাছ, 
উজ্জল রবি-চন্দ্র-করে 
নাই নীলাকাশ মাথার *পরে 
পাইনে হাওয়। পাইনে শিশির পাইনে আলোর আঁচ ! 


মায়ের বুকের স্তপ্তরসের অধিকারী নই 
মাতৃহারা শিশুর মত দাইয়েব কোলে রই। 
বোতল-ভর! দুধের মত, 
ঝারির বারি পাই য।” যত 
তাতে আপন মায়ের দুধের তৃষ! মিটে কই ? 


আহা, ষদি এ মাটীতে নীল আকাশের তলে 

একটুখানি জায়গ। পেতাম তরুলতার দলে, 
আহ্লাদে তার অসীম আশায় 
আলো-ছাওয়ার ভালোবাসা 

ফনফনিয়ে বেড়ে যেতাম, শোভন ফুলে ফলে। 


আহা, বদি & কাননে একটু পেতাম ঠাই, 
ঘনগ্তামল হর্ধে যথা ছুলছে সকল তাই, 
শাখায় শাখায় গলাগলি, 
ঘনের কথ বলাবলি 
কতই হতো, ভাবতে গেলে পুলকে চম্কাই ! 


বনের পাখী শাখায় বদি গাইত কত গান, 
কুলায় রচি করত মুখর আমার শ্তামল প্রাণ, 


হয়ত কোনো লতা মোরে . 
জড়াইত বাছুর ডোরে, 
বিতান রচি করত তাতে মৌচাকো-নির্দাণ। 


জানি আমি করকাঘ।ত, গ্রীন্মদাহ, ঝড়, 
শ্রাবণধার! সহা কর! কঠিন, জানি, বড়। 
জানি আমি ঝড়ের দাঁপে 
ভাঙে শাখা, পরাণ কাপে, 
তবু সকল ছুথেও স্বাধীন জীবন প্রিয়তর। 


ছি'ড়ত পাত৷ ভাঙত শাখা; নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
দপ্দপিয়ে ছুটূত শোণিত আনন্দ-উচ্ছাসে । 
ভেঙে-চুরে দ্বিগুণ জোরে 
অটুট জীবন উঠত গড়ে" 
সকল ক্ষতি ডুবিয়ে দিতাম প্রচণ্ড উল্লাসে। 


স্বপ্ন সবি-_ও-সব কথ! বলে* কি আর হবে? 
বামন-জীবন বইতে হবে গণ্ডী-ঘের! টবে। 
বাধা পেয়ে শিকর যথা 
ফিরে এসে জানায় ব্যথা, ৷ 
জানি না এ টবের জীবন শেষ হবে বা কবে ! 


তবু আমায় হাসতে হবে, নেইক পরিত্রাণ, 
উৎসবেতে করতে হবে আনন্দেরি ভাগ। 
বুকের রুধির নিঙ ডে হেসে, 
ফুল ফুটাতে হবে শেষে, 
সব দণ্ডের চেয়ে ইহাই কাতর করে প্রাণ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


ভুল ভাউ! 


(গল্প) 


ঠিক আমার পাশটিতে এসে সে দিয়েছিল, _ সেদিন 
তাকে চিন্তে পারিনি। আমি তখন কোন্‌ স্বপ্নের মোহময় 
সাগরে আপনাকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম। আমাকে ধরা- 
ছোয়। তখন বাস্তব জগতের কারে। পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
ছেলেবেলা থেকে উপন্ত।সের কল্পন1-অগতের সোনার কাঠি 
আমায় ষে-স্বপন-পথের পথিক করেছিল, ভেবেছিলাম, সেই 
স্বপনই বুঝি সত্য, আর এই বাস্তব জগৎ, এই মাটির জগৎ 
_এবুঝি মিথ্য/! আমি সেই স্বপনের ঘোরেই খুঁজে 
বেড়াতাম আমার মনের মানুষকে । ভাবতাম, উপন্যাসেরই 
মত এক জ্যোৎন্গা-পুলকিত যামিনীতে উপন্যাসেরই এক 
বাজপুত্র এসে বুঝি- আমার হাত ধরে দাড়াবে! আর 
তার মোহন কণ্ঠের মোহন স্বর বেজে উঠবে-ওগো, 
তোমায় আমি ভালবাসি | চারধারে কোকিলের কুহুস্বর 
রণিত হয়ে উঠবে, মলয়ের মৃহ্ষ্বান আমার এলোচুলের 
গুচ্ছ নিয়ে খেলা করবে, আকাশের মধুচন্দ্র মধুধার! 
ঢেলে দেবে, আর সবার মাঝে আমার মন-প্রাণ পরিপুণ 
হয়ে থাকবে, আমার হৃদয়-জগতের রাজপুত্রের মোহন 
কণ্ঠম্থরের ধ্বনিতে-প্রতিধবনিতে ! ওগো, তোমায় আমি 
ভালবাসি ! 

মনে মনে ভাবতাম, যাকে ভালবাস্ব তাকে চোখের 
এক-পলকেই চিনে ফেলতে পারব। উপন্যাসের নায়িকার 
মত আমারও বুকে সেই সুর ফির্ত-_আমি জানিনা, 
আমার রাজপুত্রের কি রঙ.! আমি জানিনা সে মোটর- 
কারে চেপে আস্বে, কি ট্রামের ভিড়ে দীড়িয়ে 
আস্বে! আমি জানি না, সে দানের পাত্র নিয়ে আস্বে, 
কি ভিক্ষার পাত্র নিয়ে এসে আমার দরজায় দীড়াবে ! 
কিন্ত আমি জানি, সে আস্বে-_-এবং সেই আশার স্থরে 
ঝধা আমার জীবন-বীণার তার, তা'র সেই আসার দিনে 
থেজে উঠবেই উঠবে 1.1. 

এমনি করে কল্পনার রথ আমার কত দূর-শুন্য বেয়েই 


চাইবার অবসর আমার হয়নি। 
: ন্েহ, তার প্রেম আমার প্রাণকে তার পায়ে সর্ধন্ঘ সপে 


ছুটত, মাটির বাস্তব স্বর্গ ছেড়ে দুর শূন্যের ১কষ্পানা-দর্গের 
দিকে !''" 

তাই যেদিন সে তার নির্মল শুভ্র প্রাণের পবিত্র 
কামনা নিয়ে এসে দাড়াল আমার পাশে, বললে, 'এস, 
আমাদের হু'জনের জীবন-তার এক দুরে সেঁধে নিয়ে 
আমাদের জীবন-যাত্রা সার্থক করে তুলি'--তখন তার দিকে 
তার আগ্রহ, তার 


দিতে অধীর ক'রে তুলেছে । মনকে চোখ রাঙিয়ে বলেছি 
-ওভুল! ও ন্নেহ ভূল, ও (প্রেম ভূল, নিজেকে বিসর্জন 
কর্ধার এ আগ্রহ ভুল! আর এই ভুলের মোহে আজ 
যদ্দি ওর কথায় কাণ দাও, তাহলে যখন চিরকালের রাজপুত্র 
এসে দ্বারে আঘাত করবে-_ওগো! গ্রতীক্ষমানা, কি রেখেচ 
আমার জন্যে সাজিয়ে”-কি বলবে তাকে? ভূল করে 
জীবন-ভর! ব্যর্থতাকে কুড়িয়ে নিয়েছ? 

কথার মোহে তাঈ তাকে আঘাত করে এসেছি; 
চিরদিন। সে তার প্রেমের ডালি এনে ধরেছে আমার 
সামনে- আমি প্রত্যাখ্যান করেচি সদর্পে! আর কি 
আত্মগ্রাসাদ অনুভব করেচি, সেই গ্ররত্যাখ্যানের গর্বে! 
হায়রে গর্ব! বুক ফুলিয়ে বলে বেড়িয়েচি-_বুক আমার 
প্রতীক্ষার ক্ষতের রক্তে রাঙা! | 

সে ছিল আমার আত্মত্যাগীর সর্বন্ব-ত্যাগের গর্ব! 

আঘাতের পর আঘাত পেয়ে তার স্গেহগ্রবণ প্রাণ 
মুচড়ে পড়েছিল। প্রতিদানের আশ! ব্যর্থ হয়ে হয়ে তার 
হৃদয়কে ব্যথাতুর করে তুলেছিল। বড় অসহ্‌ যখন 
হয়েছে তার এই ব্যর্থতার ব্যথা--তখন সে চলে 
গিয়েছে! যাবার সময় বলে গিয়েছে মুখ ফুটে-_বেশী কিছু 
ত চাইনি তোমার কাছে! কিন্তু সেই অতি-অল্লও 
তোমার কাছে পেলাম না, আমার সকল দানের 
বিনিময়ে 1. 


২৬ 


সার যাবার সময়ের সেই করণ সুর আমি গুন্তে পাচ্ছি 


দিবস-রজনী অবিচ্ছেদে। সে যে আমার কতথার্মি 'পূর্ণ ' 


করেছিল, তা আমি আজ বুঝতে পাচ্ছি তীব্রভাবে, যখন 
তার সে পূর্ণতা আজ অভাবের রিক্ততায় ভরে উঠেচে! 
আমার বৃকধে না-বলা ব্যথায় কেঁদে কেদে উঠচে। 
আমার বুকের রাজ, কেমন করে জানাব তোমায়, কি 
সুদ আমি করেছিলাম? কেমন করে জানাব ? 


ভারতী 


ওগো, তুমি ত পুরুষ! তুমি ত শক্তিপানী! জোর 

করে কেন স্তামায় আমার কল্পনার ফি, শৃগ্ঠতা বুঝিয়ে 

দিলে না? তোমার ধাবার আগে আঘাত দিয়ে কেন 

বুঝিয়ে দিয়ে গেলেনা যে তুমি না হ'লে আমার 'এক- 

মুহূর্ত চলে না, সে তই না কেন কথার বড়াই 
করি! এর, 
স্্রীসোমনাথ লাহা। 


আলোচনা 


নারীর কথা 


স্বাধীনতার কথ। ছাড়িঘাই দিই, স্ত্রী-শিক্ষা। বিষয়ে আজ- 
ফাল বেশ একটু আলোচন! চলিতেছে । ইহ! অতি শুভ লক্ষণ। 
রই যে সত্ী-শিক্ষার দিকে লোকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইচার 
এঁযোজনীয়ত| উপগন্ধি করিয়াছেন, এ মত এখন যতই ক্ষুদ্রসীমায় 
আবদ্ধ হউক ন। বেস, ইহাকে কেহই প্রতিহত করিতে পারিবেন 
ন।।॥। তরঙ্গ যত প্রবগ হউক, যত বেগশালী হউক, 
সধুত্রতলন্থ ,তুঁছি যখন 'উচ্চ হইতে আরম্ভ করে, শতবার তাহ! 
তর্ঙাথাতে ডুবির যাক, জলন্রোতে ভাঙির। যাক, সে ক্রমে উন্নত 
হইতে উল্নততর হইবেই ; তেমনি যে নতা এতকাল ধরিয়া মানুষের 
অন্তরে জাগরূক হইয়াছে, এখন তাহা অতি ক্ষীণ শিশু হুইলেও 
পরে যে বলিষ্ঠ মুবকে পরিণত হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
লাই। 

স্্র-শিক্ষার বু অন্তরায় আছে। অনেক বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণও 
ইছায় ধিরোধী। ইহা যে কতখানি ছুঃখ ও পরিত'পের বিষয়, তাহ 
বাঁ শেঁধ করা যায় না । কিন্তু নারীদেরও যখন ইহার বিরোধী দেখি, 
উন আঁ্চর্য্য হই। অবস্থী, ইহাও সত্য যে, যখন আমেরিক। হতে 
জলাসন্ত্ব-প্রথ। দিলে।পের চেষ্ট! হুইয্লাছিল, তখন সর্বপ্রথমে দানেরাই 
তাহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছিল। যে জাতি ম্মরণাতীত কাল হইতে 
দ্বাসত্বের বঙ্দীশালায় আবদ্ধ রহিয়াছে, সহস| শিক্ষা বা ম্বাধীনতার 
কথ গুনিলে তাহার! যে চমকিত হইবে, ইহ! বিচিত্র নয়। 
আপনাদিগকে অধীন ও অশিক্ষিতরূপে দেখিবার অভ্যাস যাছাদের 
মজ্জাঁগত হইয়াছে, পুরুষ-সেবায় যাঁছার। আপনাদের জীবনের সার্থকতা 
বুধিয্াছে, ভাহায়! হ্বাধীনত! ব। শিক্ষা! পাইতে কি চাহিতেই পারে না। 


“ভারতবর্ধে" একজন লেখিক! বলিয়াছেন যে, "পুরুষ তোঙ্ষীর দেহকে 
আবদ্ধ রাখিয়াছিল, কিন্তু চিন্তার হ্বাধীনত| কি হারাইতে বলিষ্ঠাছিল 1” 
কি অভ্ভুত কথ|! ইহাও কি বলিয়া দিতে হুইবে বে, বে যাহার 
বন্দী-অর্থাৎ কাজে ও বাক্যে ষে অন্যের জধীন, তাহার মনও হ্বাধীন 
থাকতে পারে ন1; ক্রমে ক্রমে দেশের সহিত মনও বিজেতার 
অধীনত! স্বীকার করিবেই! | 

শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী পৌষের ভারতবর্ষে যাহ! লিখিয়াছেন, গে 
যে কতখানি অদ্ভূত কথ' একটু আলোচন। করিলেই তাঁহ। ধুঝ! যাইবে। 
একজন নারী বলিতেছেন, “যাহার এরূপ একখানা বাড়ী নী, স্ত্রীকে 
যে এরূপ স্থথে রাখিতে পাঁরে ন।, তাঁহার গলায় মাল। দেওয়া অপেক্ষা! 
নিঞ্জের গলায় দড়ি বেওয়। ভাল” কে এ কথ! বিশ্বাস করিবে যে,__ 
শিক্ষিত। কেন, অশিক্ষিতাও এরূপ কথ! মুখে উচ্চারণ করিতে পারে ন।? 
নারী কি পুরুষ সকলেই স্ব স্ব অবস্থায় মত্ত থাকেম। পরের বিত্ব 
দেখিয়। চিত্তে যদ ঈর্ষ-দুঃধই বোধ হয়, তবে তিনি তাহ! চাপিয়াই 
থাকেন, দশজনের নিকট মুখে প্রকাশ করিয়। হাত্য।ম্পদ হন ন|। মুখর! 
স্ত্রীলোক হইলে বাড়ীতে স্বামীর নিকট ঝাল ঝাড়িয়া থাকেন। 
যিনি এ কথ! বলিয়াছিগ্গেন, তিনি শিক্ষিতাই হউন বাঁ অশিক্ষিতাই 
হউন, তিনি যে অতিশয় নির্ব্বোধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিংবা 
তাহার মস্তিষ্ব প্রকৃতিস্থ ছিল কি না, তাঁহাও বিবেচা। 

শিক্ষার উদ্দেপ্ত কি? জ্ঞান লাভ করা। সেকালের নারী অভিথি- 
আশ্রিত-বৎসল। বা ব্রত-চারিণী ও নিষ্টাবতী হইতে পারেন, কিন্ত 
তাহাদের জান কতথানি ছিল, তাহা একবার চিন্ত। করা দরকার। 
ভৃত্যাদি ন। রাখিহ। গৃহকর্মী চালাইতে পারিলেই বা ব্রত-উপবাস 
করিয়। অনাহারে থাকিলেই কি মনুষ্যত্বের বিকাশ হইয়া থাকে? 
ব্রতের সার্থকতা কি? ইহাতে মানসিক কোনু উন্নতি লাভ হয? স্বাস্থ 


:.৪৬শ বর্ষ, ভুতীয় সংখ্যা)] 


হিসাবে ইহার হত 'উপকারিতাই হউক না, ফেন, ইহাতে জ্ঞান বা 
ধর্ের কি সাহাব্য হ,? বদি তর্কচ্ছলে বল! বার, যে, স্বাসালাতই 
বা মন্দ কি? তবে বলি, তাহাই যদি উদ্দোস্তা হয়, তবে সোঙজাম্থজি 
স্বাস্থা-ছিসাবে করিলেই হয়। ধর্দের তকৃম! লাগাইবার চেষ্ট। কেন ? 
সন্তানের জন্য বুক্ধ চিরিয়। রক্ত ঝা কালীর নিকট পাঠা বলি দেওয়ায় 
মাতৃন্সেহের পরাকাষ্ঠ। হইতে পারে সত, কিন্তু ইহাতেও জ্ঞান ব! 
ধর্সের কোন নিধর্শন পাওয়! যার কি? এ সকল অন্ধতার 
ভিত্তি কোথায়? অশিক্ষাই মাগুষকে অন্ধকারে ডুবাইয়। 
রাখিয়াছে। 

শিক্ষার উদ্দেশ্য, মনুষ্যত্বের বিকাশ । নারীগণ কেবল শিক্ষার জভাবেই 
এরূপ অন্ধকারে ডুবিয়৷ আছেন। যদি নারীকে সুশিক্ষিত কর! যায়, 
তবে বিন।-চেষ্টায় তাহাদের মজ্জাগত কুসংস্কার দুর হয়। অনেকে 
এই ভয় করিয়া থাকেন যে, শিক্ষা ব। ম্বাধীনতা পাইলে নারী 
স্বেচ্ছাচারিণী হইবে। কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, খ্রীষ্টান-ব্রান্ম-সমাজের 
স্বাধীন। নারী ও সর্বসাধারণ পুরুষ, এই উভয়ের মধ্যে কে 
স্বেচ্ছাচারী? কাহার হারা স্বাধীনতার অপব্যবহার হয়? পাশা 
মহারাস্ত্রীয় প্রভৃতি স্বাধীন নারীগণ কি শ্বখেচ্ছাচারিপী, ন।, চরিত্রহীন! ? 
তাহারা কি গৃহকর্মে উদাসীন, ন।, স্বামী-পুত্রের সেবা করেন না? 
স্বাধীনতার লীলাভূমি ইয়েরোপ বা আমেরিকার স্ত্রীসমাজ কি উচ্ছষ্ঘল, 
না, তাহাদের নৈতিক জীবন হীন? হুই-একজনকে দেখিয়। বিচার 
হইতে পারে না। সকল জিনিযেরই ভাল মন্দ আছে। 

তবে স্ত্ী-স্বাধীনতার কথ! এখন উঠিতে পারে ন।। কারণ বাঙালী 
পুরুষই পরাধীন। যখন তাহারা আত্মরক্ষা সক্ষম হইবেন, 
যখন বিদেশীর নিকট লাঞচনার ভয় থাকিবে না, যখন তাহার! 
নারীকে উপযুক্তর্ূপে গঠন করিতে পারিবেন, তখন যেন নারীকে 
তথাকথিত ন্থাধীনত। প্রদান করেন। যখন অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনত। 
প্রচলিত হইবে (সে হ্বছুর ভবিষ্যৎ কি কল্পনাতেই থাকিবে ?), তখন 
পুকষ দেঁখিবেন যে, স্বাধীনতার হ্ার। নারীর গৌরব ক্ষু্ন ন! হইয়! 
বহুণ্ত। বর্ধিত হইয়াছে। পুরুষগণ যদ্দি নারীকে সম্্রম করিতে 
শিখেন, তবে নারীর বিপদ্ধ হইবে কেন? পুরুষ নারীর প্রতি যেরূপ 
ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! চাহিয়া থাকেন, তাহাতে বোধ হর যে 
তাহার কখনও স্ত্রীলোক দেখেন নাই | তাহাদের অসম্ত্রম-কল্গুষিত 
দৃষ্টির সম্মুখে সকল নারীই সন্কুচিত হইয়া! পড়েন। পুরুষ যেন 
একবার চিন্তা করিয়। দেখেন যে, নারীকে স্বাধীনত। দিয়া সন্মান 
রক্ষ। করিতে হইলে তাহাদেরই শিক্ষা এবং সভ্যতার প্রয়োজন। 
প্রথমে আপনাদ্দের নিকট হইতে রক্ষ। করিয়! পরে যেন বিদেশীর হত্ত 
হইতে নারীকে তাহার। রক্ষ| করিতে যান। যাক! সর্ববদ। দেখ! যায় না, 
তাহার প্রতি মানুষের অধক লোভ আসে। অনায়'স-লব্ধ বস্তর আকর্ষণ 

৮ 





আলোচন। 
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কমিয়। যায়। স্ত্ী-্বাধীনতার প্রচলন হইলে পুকষের চকুর পিপাদাও 
বথেষ্ট কমি যাইবে, আশ! কর! যায়। 

স্্রীস্বাধীনতার কথায় চমাকত হইয়া বাহার! বলেন ধে, স্ত্রী- 
স্বাধীনতায় তাহাদের সতীত্ব শু হইবে, তীহাদগকে আর কি 
বলিব? যে-বন্তপন বিশুদ্ধতাঁর বিষয়ে সন্দেহ আছে, যাহ। পরীক্ষার 
অন্ুত্বীর্ব হইবে, পুরুষের নিকট সে-বস্তর মুল্য কি? পুরুষ কি 
নায়ীর সতীত্বকে এতই ভঙ্গ,র মনে করেন যে, গোপনে তাহ! লুকাইয়। 
রাখ। প্রয়োজন? নারী কি সতীত্বের মর্যাদা কিছুই বোঝেন ন| 
যে, সেজস্ত পুরুষের খবরদারীর প্রয়োজন ? মহাজ্ঞানী বিবেকানন্দ 
স্বামী বলিয়াছেন যে, “সতীত্ব ভারতনারীর মক্জাগত। ঈষৎ 


মাত্র তাহা জানাইয়। দিয়া জগতের মধ্যে স্বাধীনভাবে 
নারীকে বিচরণ করিতে দিয়। দেখ, কেহই তাহাকে টলাইতে 
পারিবে ন|।” 


পুরুষেরই পবিভ্রত। ও সাধুত| শিক্ষার প্রয়োজন। তাহার! সৎ হইলে 
নারীর কোন ভয় নাই। এ ষয়ে পৌষের আঁরতবর্ধে যুক্ত দিলীপ 
কুমার রায় বাহ! লিখিয়াছেন, তাঁহ। অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ও সমীচীন কথ! 
আর থাকিতে পারে না। পুরুষ যতঙ্গিন পর্য্যন্ত সাধু ও সংষমী হইতে ন 
পারেন, ততর্দিন নারীর সতীত্ব বিষয়ে দাবী করিতে তাহার কিছুমান 
অধিকার নাই। 

নারীত্ের বিকাশ পড়ীতে ও মাতৃত্বে সত্য, কিন্তু নারী কেবল গত্বী 
বা মতাই নহেন। নারী ভুলিয়! গিয়ছেন যে ভাহার।ও মানুষ, সুতরাং 
তাহাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ যাহাতে হয়, সেই চেষ্টাই কর! উচিত। শিক্ষার 
ঘারা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে ক্রমে বন্ধিত করিলে নমুয্যত্বের বিকাশ 
ন। হইয়। যায় ন1। মনুষ্যত্ব বিকশিত করিবার অধিকার মানুষ 
মাত্রেরই আছে। আর মনুষ্যত্ব বিকশিত হইলে যে নারীত্ব ও 
মাতৃত্ব ক্ষুগ হইবে, তাহ! নয়। কারণ নারী'হৃদয়ের স্বাভাবিক 
গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইবার নছে। ৃ 

তারপর বৈধব্যজীবনের কথা। হিন্দু পুরুষ বিধবার বিবাহ 
অপেক্ষা ব্রন্ষচর্য্যই অধিক সঙ্গত মনে করেন। কিন্তু নারীকে কি 
তাহার! ত্রন্মচর্ধ্যের উপযুক্ত কোন শিক্ষা! দ্দিয়। থাকেন? ব্রহ্ধচর্ধ্য 
করিবার জন্ত যে জ্ঞান, মানসিক যে শক্তির প্রয়োজন, নারীর মধ্যে 
তাহা আছে কি? পতির মৃত্যুর পর কি জন্থ তাহার! বৈধব্য 
জীবন যাপন করেন, কঠোর ব্রহ্ধতরধ্য করেন, তাহাও অনেকে 
জানেন ন|। বাহার বিধবার ব্রঙ্ষচর্ষোর পক্ষপাতী, তাহাদের উচিত, 
পরলোক বিষয়ে নারীকে এরূপ শিক্ষ। দেওয়। যে, যাহাতে নারী 
পরলোকের শ্রতি আস্থাবতী হুইয়। সেই মৃত পতির প্রতীক্ষায় সন্তষ্ট চিত্তে 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন । পরলোকের প্রতি কেবল অন্ধবিশ্বাস 
গতানুগতিক তাঁর আশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়া জ্ঞান দ্বারা আপনাদের অস্তরে 
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পযলোকের সত্য অনুভব করিতে পারিলে বৈধব্যের কষ্টকে কেহই আর 
কষ্ট বলিয়া! মনে করিবেন ন! ৷ 

পরলোক বিষয়ে সাধারণ নারীগণের যে কিরূপ অভিজ্ঞতা তাহ! 
দেখ! ঘাউক। সচ্য-বিধবা একটি নারীকে অপর একটি নারী এই 
বলিয়। সাত্বন। /দিতেছেন, “দেখ, কেদে কি করবে? যার জন্যে 
কাঁদছে, সেকি একবার তোমার কথ মনে করছে? দে ঠোমার 
মায়! কাটিয়ে চলে গেছে, তোমাকে দেখতে পাচ্ছেনা ।” যদি 
ইহাই সত্য হয়, তবে তে। বিধবার ব্রন্মচধ্যের কোন কারণ ব! 
কোন প্রয়োজন নাই! তবে কোন্‌ যুক্তিতে বিধবাকে ক্রক্ধচর্যয 
করিতে বলা হয়? যে সকল মনীধষি পরলোক লয় আলোচন। 
করেন, তাহার! কেছঈ এ কথ| খগেন ন! যে. মৃতের আত্ম। একেবারে 
আমাদের ছাড়িয়। চলিয়। যায়, বন! আমাদিগকে দেখিতে পায় ন|। 
তাহার বলেন ষে, দেহ-মুক্ত আত্মও আমাদেরই ম্যায় প্রিয়জন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অতিশয় দুঃখ পায় কিছুকাল প্রিয়জনের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং মৃভ্ার সময় তাহাদ্দিগের নিকট উপস্থিত 
হয়। হিনুশান্ত্ও এ-কথ| বলেন এবং এইজস্ই বিধবা ব্রহ্গদর্ধ্য 
করিয়া থাকেন। ত্রঙ্গচধ্যের প্রকৃত উদ্দেশ্বই এই যে, ইহলোকে 
সে একফজনেরই থাকিয়। পরলোকে পুনরায় তাহার সহিত মিলিত 
হইব। 

একবার একটি পারলৌকিক বৈঠকে একটির পর একটি করিয়! 
জনেকগুলি নারীর আত্মা মিডিরমের দ্বার। আনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের সকলের জীবিত স্বাম৷ পত্বীর সুতার পর পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছেন। নারীর আত্মার। বলেন যে, স্বামীর পুনরায় বি্হের 
জন্ত তাহারা অতিশঘ হুঃপ অনুভব কাররযাছেন। উহ! দেখিয়! 
একজন বিধবা-বিবাছের পক্ষপাতিনী মিল! বলির! উঠেন যে, “তবে তো! 
বিধখারও বিবাহ হওয়া! উচিত নয়।” 

আফাদের পুজাপন্ধতি যে-ভাবে চলতেছে, তাহাতে পূজার সংস্কৃত মন্ত্রের 
অর্থ শতকর। নিরানব্বই জনই বুঝেন না। কি বলিতেছে, কি করিতেছে, 
সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান নাণ, শুধু কলের পত্রিকার ন্যার 
পুজা করিয়। যাইতেছে! বিধবার শ্রহ্মা্যও সেই দশায় ফড়াইরাছে। 
সে যাহা! করিতেছে, পূর্বতনের অনুসরণ করিয়।, অন্ধভাবে চোখ 
বুঁজিয়া,--জ্ঞান দ্বার! বুঝিয়। নহে। কিন্তু এরূপ গতান্থগতিকতার 
কোন মুল্য নাই। বিধববাগণকে এ-ভাবে বাধ্য না করিয়! যদি বিদ্যা শিক্ষার 
দ্বারা তাহাদের মনে জ্ঞানের আলো! জ্ব।ল[ইয়! দেওয়। হয়, তবে তাহার! 
ধীর ও শান্তভাবে প্রিয়জনের ধ্যানে অনায়াসে ব্রন্মচধ্য ব্রত পালন 
করিতে পারেন। ব্রক্মচ্ধ্য করিতে হইলে এঠভাবে্ঠ করা উচিত। 
বিধবাকে জানাইয়। দেওয়। উাচত যে,কি জন্ত তাহার! ত্রন্ষচর্য 
করিতেছেন। কাধ্যের তা “উদ্দেশ বুবিয়! যে কার্য করা যায় 


ভারতী 


- শি পপিসিপিশিশিিিউিশিউিসিশিশি সি 


! আবাঢ, ১৩২৯ 


অ্াশীশীীসিপীপিশাশিীপািশিটশী সী পশিপীপিসিসিপিপিসসিপিপসিপিপীপিপিশিপিসিশি 


তাহাতে উৎসাহ বর্দিত হয়, অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয। ব! ভয় 
দেখাইয়া! কাধ্যে, প্রবৃত্ত কর! অপেক্ষ! যে জন্য কাজ করিতে হইতেছে, 
তাহ বলয়! দেওয়াই ভাল। 

শ্রীমতী উতাপ্রভ। সেন। 


সস 


বিবাহ, বংশর্দ্ধি ও দারিভ্র্য 


বিধাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র, এই তিনের মধ্যে সম্বন্ধ অতি 
ঘনষ্ঠ। ভারতবাসী অন্তান্ত জাতির তুলনায় ছূর্ববঙগ ও ক্ষীণজীবী। 
পুষ্টিকর থাছ্যের অভাবে, কুস্তি অভাবে ও ছুশ্চিন্তায় এ জাতির 
জীবনীশক্তি দিন দিন হাস পাইতেছে। কিসে দারিদ্র্য দূরীভূত হুইবে 
এ বিষয়ে বর্তমানে অনেক চিগ্তাশুল ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। 
দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন ও বিদেশে খাছ্য-সামগ্রীর অব!ধ 
রপ্তানি বন্ধ দ্বার! ও অন্থান্ত উপায়ে জাতীয় দরারিপ্র্যের অনেক পরিমাণে 
প্রতিকার হইতে পারে সত্য, কিস্তু ইহার ফঙ্গ স্থায়ী হইবে না, যদি 
নিঃসম্বল বিবাহ ও অকাল-মাতৃত্ব চলিতে থাকে । এ ৰিষয়ে আমাদের 
অজ্ঞতা ও ওদাসীন্তের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, দারিদ্র্য, 
্বাস্থাহীনত। ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখ! যায়, বর ও কন্যা উভয় পক্ষই 
কেবলমাত্র পদদ-পধ্যা?! ও ধনের মোহে আকৃষ্ট হইয়। বৈবাহিক সম্বন্ধ 
শ্থ'গন করেন, এবং সে অবিবেচন।র ফজও তাহারা অচিরেই হাতে হাতে 
পাইয়! থাকেন । শিক্ষার সার্থকত| কি, যদি তাহ! মানুষকে স্ুবিবেচক ও 
চরিত্রবান কগিয়। না তেলে? ক্রোধের বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য 
অশান্তির কারণ ঘটাইলে, সমাজে আইনানুযায়ী দণ্ডের ব্যবস্থ! আছে, 
কিন্ত কেহ যদি পুর উত্তেজনায় সম্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী ব 
সন্তানের প্রাণ-নাশের কারণ হয়, ব| ভবিষ্যৎ বংশকে ক্ষীণজীবী, বংশগত- 
রোগাক্রান্ত, ভুর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ কি সে পাপে উদাসীন 
থাকিবে? এনটী সামান্য চাকরীর জন্য কত না যোগ্যতার নিদর্শল 
উপস্থিত করিতে হয়! কিন্ত পতৃত্বে ও মাতৃত্বে কি কোন যোগাতার 
প্রয়োজন নাই? কোন দায়িত্ব নাই? স্বার্থপরতা ও দায়িত্ব 
বোধহীনত। দাম্পত্যলীবনের পরমশক্র । প্রাচীনকালে, এক সময়ে 
হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়েজন ছিল। কিন্তু এখন “জীব দিয়াছেন যিনি, 
আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে এই দায়িত্বহীন, ভ্রাগ্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়। আমরা সমাজে কত না অনিষ্ট সাধন করিতেছি | পণ্ডিত 
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সী সবস্থোর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। আধিক অবস্থানুযায্নী বংশবৃদ্ধি কিরূপে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত 
আলোচনা বাঞ্নীয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে 
নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপাব স্বারা প্রভৃত মঙ্গল সাধিত হইতেছে । কেহ 
কেহ মনে করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শকি-সম্পন্ন হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার! ভূলিয়। যান যে, অনাহার- 
কিট, রুগ্ন, দুর্বল ও হীনচরিত্র জনসমন্টি হ্বারা কোন জাতিই কখনো 
শ্রীমান্‌ বা শক্তিমান হইয়! উঠিতে পরে না, বরং তাহার বিপরীত 
ফলই অবশ্ঠস্তাবী। 


পরের 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহাসমারোহে স্বর্গীয় নন্দকিশোর রায়ের দত্তক-গ্রহণ- 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গ্েল। অনেকে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্যাক্‌, যা হবার তা তো হয়ে গেল, এখন 
ভালই হোক্‌ আর মন্দই হোক!” 

রাজেশ্বরী দেবী মহা-ধুমধামে তাহার মানসিক 
মানতের যা-কিছু পুজা, সব একে একে শোধ করিতে 


লাগিলেন। গ্রামের যেখানে যে দেবতাটি আছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকের নিকটে এক এক দিন এক 
একটা পর্ব আসিয়া! উপস্থিত হইতে লাগিল। গ্রামের 
ভদ্র-শূদ্র তো প্রায় মাসাবধিকাল বাড়াতে কেহ 
ইাড়ি চড়াইল না। বাজনার শর্ষে আর লোকের 
কল্-কলানি রবে গ্রামথানি কিছুকাল ধরিয়। মুখর 
হইয়াই বুহিল। 


বলিদানের কাল দীর্ঘতর হইলে বধ্য জাবের যে-রকম 
অবস্থ। চলে, বিনয় ঠিক সেই অনুভবের মধ্যে পড়িয়াছিল। 
এ বিষয়ে অবশ্ত রাজেশ্বরীর বেশী দোষ ছিল না। তিনি 
বিনয়কে দিয়। যে-যে কাজ না করালে নয়, তাহাই শুধু 
করাইলেন, তাহার বেশী একচুলও তাহাকে উৎখাত করেন 
নাই। পুত্রকে দান করিয়৷ যক্ত-সমাপনেরও অপেক্ষা না 
করিয়া! ৰিনয় যখন একেবারে শয়ন-কক্ষে গিয়! দ্বার বন্ধ 


পরের ছেলে 


২৬৫ 


মহাত! 


411519019, 


গান্ধি, 1015005, 71200, 018711705, 

11, 21000151395210 ও 70116 
প্রভৃতি মনীবিগণ সমাজের কল্যাণের জন্য অবাধ বংশ- 
বুদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
বাস্তবকে লজ্জা! করিলে ঠকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “জামার 
মতে যা সত্য তা গোপন করা হনীতি নয় উবং তা প্রকাশ 
করাও দুর্নাতি নয়” । 


[02 
0155, 


91)67061 


শ্রীযোগেশচন্তর ভট্টাচার্ধ্য। 


ছেলে 


করিয়া দ্রিল, তখন তিনিই কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া! কাহাকেও 
চাহাকে বিরক্ত করিতে দেন নাই। তাহার পর 
মাণিক যখন বাপকে না দেখিয়া ক্রমে অধীর হইয়! 
উঠিতেছিল, তখন তাহাঁকেই বিনয়ের দ্বারদেশে ্াড় 
করাইয়া দিয়াছিলেন। পুত্রের পুনঃ-পুনঃ করুণ সাশ্র 
আহ্বানে যখন বিনয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে কোলে লইল, তখন ভাগিনেয়ের হাত 
ধরিয়া তাহাকে ভোজন-পাত্রের নিকটে বসাতে গিয়! 
রাজেশ্বরীর চোখ হইতেও কয়েক ফেঁণাট। জল বরিয়! 
পড়িয়াছিল। বিনয়ের মুখখানা এমনি হৃত-সর্বন্বের 
মত দেখাইয়াছিল যে যেকোন দর্শকহু তাহার পানে 
চাহিয়া চোখের জণ রোধ করিতে পারে নাই। তারপর 
এই সব পুজা-পর্ধে বিনয়কে লইয়া টানাটানি 
করিতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু মার্ণক 
যে কিছুতেই বাপের সঙ্গ নহিলে কোথাও যাইতে 
চায় না! এত আদর আহুলাদ বেশ-ভুষা বাছ্-ভাগ্ 
(লোকজন সব যে তাহাকে ধিরিয়াই চলিতেছে, 
হাহা সেই পীচ-ছয় বংসরের শিশুরও বুঝিতে বাকি 
ছিল না। কিন্তু ইহাতে দে যেন কেমন 
ভড়কাইয়! যাঈতেছিল। বলিদানের পগুর মতই সে 
স্তব্ধ বিান্মত ভাবে তাহার সেই কমল-পলাশের তুল্য 
নয়ন বিস্ফারিত করিয়া ব্যাপারগুলা দেখিতেছিল এবং 


২৬৬ 








সিসি 


মাঝে মাঝে পিতার দিকে গ্রশ্ন-স্থচক দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিতেছিল,__বাব! ! 

গিতা তখন অণ্ত দিকে মুখ ফিরাইতেছিল। যে 
সময় তাহাকে লইয়া বড় বেশী টানাটানি চলিতেছিল, 
সে সময়েও “সে এক-একবার তাহাদের ভাত ছাড়াইয়া 
ছুটিরা পিতার বক্ষে আসিয়া লুকাইয়া পড়িতেছিল এবং 
তাহাকে লইয়া কেন যে সকলে এমন করিতেছে, 
সেজন্ত প্রশ্থ্ের উপর প্রশ্ন করিয়! পিতাকে বিব্রত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। এখনো এই সব পুজা-পর্বে 
পিতার সঙ্গ নহিলে সে কিছুতেই যায় নাঁ। কাজেই বিনয়কে 
রাজেশ্বরীর টানাটানি না করিয়া! উপায়ও ছিল না__কিস্ত 
সেজন্য তিনি মনে মনে বিব্রতই হুইতেছিলেন। ছেলে 
বেশীদিন বাপের এতথখানি ন্যাওটো” হইয়া থাকিলে 
তাহাকে তে। শীপ্রই একটু শক্ত হইয়! দাড়াইতে হইবে, 
নহিলে মাণিক ত্বাহার হইবে না! বিনয় যদি 
ছেলের এই আবদারের সুযোগে তাহাকে এখন বেশী 
করিয়া কাছে টানিয়! লয়, তাহা হইলে যে আবার তাহাকে 
-আঘাত দেওয়াও অব্স্তাবী হইয়া দীড়াইবে। কিন্ত 
সেটা রাজেশ্বরীর বড় ইচ্ছ। নয়। আর যে বিনয়কে 
কোন বিষয়ে কষ্ট দেওয়া হয়, ইহাও তাহীর মন একেবারেই 
চাহে না। কিন্তু ছেলে যদি এমনি করিয়া বাপের কোলের 
মধ্যেই চুকিয়া৷ থাকিতে চায়, তাহা! হইলে হয় তে! সেই 
উভয় পক্ষেরই অগ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় হইতে 
চলিবে। মাণিক তাহারই, মাত্র এইটুকু চিন্তা করিয়া 
তে৷ তাহার মন ভরিবে ন:। ছেলে ষদি তাঁহার অনুগত 
ন। হয়, তাহাকে বুকে করিয়া যদি তাহার বুক না ভরে, 
তবে ত এ সবই বৃথা! ইহার চিস্তামাত্র রাজেসশ্বরী সহা 
করিতে পারিতেছিলেন না__মন তাহাকে দিনকতক 
ধৈর্য ধরিতে উপদেশ দিলেও তাহার মুখ অন্ধকার 
হইয়। উঠিতেছিল। তিনি তো মাত্র বংশ-রক্ষার জন্য 
কিন্বা নাম-লোপের জন্য মাণিককে এমন যুদ্ধ পণ করিয়া 
গ্রহণ করেন নাই! তাহার ক্ষুধা যে অন্তরূপ, তাহার 
অভাব যে তাহার নিজের কাছে-_-পিগুলোপ প্রভৃতি 
চিন্তার চেয়ে তা” অনেকখানি বড়। তাই তাহার দুইদ্দিনের 
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প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবার চিন্তার মেঘ ধীরে 
ধীরে ছায়া ফেলিতেছিল। 

কিন্ত কয়েক দিন পরেই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। বিনয় তাহার আশঙ্কার দিক দিয়াও ছাটিল 
না! সে নিজের সর্বস্ব দান করিয়া উদ্রবৃত্তির মত 
আর হাত পাতিয়া দ্বারে বসিল না, বা একটু-আধটু যাহা 
পায়, তাহাই কুড়াইয়া ফিরিল না। রাজার মত দান করিয়া 
সেদিক হইতে নিজেকে একেবারে টানিয়! সে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। মাণিক অনেক সময়ে কাদিয়াও তাহাকে কাছে 
পাইত না। বিনয়ের চিরকালের নেশার বসন্ত সেই বেহাল! 
থানা--এই পোষ্যপুত্রের হাঙ্গাম৷ উঠার পর হইতে এতদিন সে 
যাহা আর ম্পর্শও করে নাই-_সেইথান! টানিয়! লইয়া তাহার 
ধুলা ঝাড়িয়। বিনয় এখন দিনরাত তাহারি কান মোচ ড্াইতেছে 
আর মাঝে মাঝে ছড়ি চালাইয়া তাহাতে সুর বাধিতেছে। 
যদিও এখনো সে তেমন করিয়া! বেহালাখানাকে সঙ্গীতের 
ভাষায় মুখর করিয়৷ তোলে নাই, তথাপি সে যে অনেকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছে, রাজেশ্বরী তাহা বুঝিতেছিলেন। এতো! 
জানা কথা এবং ইহা যে বছদিন পূর্বব হইতেই তিনি জানিতেন! 
সেটা সর্বসমক্ষে আরও পরিস্ফুট করিবার জন্য তাহার সেই 
বয়স সনদরী ভ্রাতুদ্পুরীটিকে তাহার পিতা-মাতার সহিত আর 
চলিয়! যাইতে দেন নাই। এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার 
বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে 
কুষ্টিত হইলেন না। এ কথ! বিনয়েরও কানে উঠুক 
এবং সকলে এ কথার আলোচনা করিয়। তাহাকে এ বিষয়ে 
প্রস্তুত করিয়৷ তুলুক, কিম্বা বিনয় মেয়েটিকে দেখিয়া ক্রমে 
বিবাহে ইচ্ছুক হইয়া উঠুক, এ চেষ্টাও তাহার মনে ছিল। 
আর দিন কতক পরে বিনয় যে বিবাহে আপত্তি করিবে 
না, কিনব! দিই চক্ষু-লজ্জার দায়ে একটু-আধটু করে, তাহাকে 
অভিভাবকের পদ লইয়া এবং মাতুলানীর উপযুক্ত ন্সেহের 
সঙ্গে একটু জোর প্রকাশ করিয়াই না হয় সে কার্ধ্যটা 
সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকেও বুঝিবে যে এই পোষ্য- 
পুত্র লওয়ার ব্যাপারে তাহাদের বিনগ্লৈর জন্ত অতখানি হা- 
হুতাশে কেবল আহাম্মকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় 
নাই। বিনয়ের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়! রাজেস্বরী 
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তবে মাণিকের দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে 
পারিলেন। এতদিন তাহাকে পাইয়াও এসব ভাবনায় 
তাহার স্বস্তি ছিল না । 

সন্ধ্যাবেলায় ছুধ ও খাবার খাওয়াইয়৷ তাহার খাস 
দাসী যখন মাণিককে ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং মাণিক বাবার কাছে ঘুমাইবে বলিয়! বায়ন৷ ধরিয়াছিল, 
তখন রাজেশ্বরী তাহার শয্যায় গিয়া বসিয়৷ দ্রাসীকে 
ববিলেন, “তুই যা, আমি ঘুম পাড়াচ্ছি।” 

মুক্তির আশায় উৎফুল্ল হইয়া রোহিণী দাসী সরিয়া 
বসিতে বসিতে বলিল, “তুমি কি পারবে মা ? যে আব্‌দেরে 
ছেলে !” 

“তা হোক্‌,-- তুই ওঠ. ।” 

প্ৰাদাবাবু ষে কোথায় বেরিয়েছেন, রতনাকে দিয়ে 
বামাকে দিয়ে এত খোঁজ করান সেই থেকে,_তা৷ তার 
দেখাই পেলে না তার ! ছেলে যখন কিছুতে ঘুমোয় না, 
তখন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে যাওয়া__?” 

গৃহিণী ধমক দিয়! বলিলেন, “তা! বলে সে একটু বেড়াবে 
না? চিরদিন কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যেতে 
হবে! কেন?” 

গৃহিণীর চিরদিনের আদরের দাসী রোহিণী তাহার 
এধমকে দমিল না, বলিল, *এখন যতর্দিন না বশ মানে, 
ততদিন তো! দেকৃু। ছেলে যার বলে দিদিমায়ের কাছেই 
ঘুমোয় না, তার-_» 

“তুই বক্‌-বক্‌ থাম! দিকি, মাথার কাছ থেকে! ঘুমোও 
তো বাবা মাণিক-_বাব! ব্রজকিশোর, ঘুমোও তো! আমার 
কোলে ।” 

*ন। ব্রজকিশে! না, বাব৷ আস্বে।” 

“তোমার বিনয়-বাবা ষে বেড়াতে গিয়েছে ধন, তুমি 
ঘুমোও লক্ষ্মী ছেলে ।” 

“বিনয়-বাবা না__আমার বাবা। আমি ঘুমোব না” 
বালক ক্রন্দন ভুড়িল। 

"দ্যাখো দেখি, ঘুমে চোখ, চাইতে পারছে না, তবু 
জেদ ছাড়বে না! আমি যে তোমার মা হই ব্রজকিশোর, 
আমার কথ শুন্বে ন! ?” 


পরের ছেলে 
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“মা নাতুমি ঠাকুমা আর সেই দিদিমা! আমি 
দিদিমার কাছে যাব। মাসির কাছে যাব_-ছোট মামার 
কাছে যাব-_-” 

রোহিণী বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলিল, “এখন কটা জেদ্‌ 


সাম্লাবে, সাম্লাও! ছি খোকা, তুমি আয়ের কথা 
গুনছ না?” | 
“কই মা?” নিদ্রা-জড়িমা-ভরা চক্ষু পুর্ণ বিস্ফারিত 


করিয়া বালক দেওয়ালের দিকে চাহিল। প্সেই দিদিমার 
ঘরে কাচের ছবির মধ্যে মা বসে আছে, আর আমি 
ঘুমূলে মা স্বগগ থেকে চুমু খেতে আসে। এ ঘরে মা 
নেই-_এ ঘর ভাল না, বিচ্ছিরী |” 

*এই তো! আপন-মা, এই তো! তোমার ঘর। এই সব 
বাড়ী, আর এর যত ঘর, যত জিনিষ-পত্তর--সব তোমার, 
জানে! ব্রজবাবু ?” 

বালক আবার চীৎকার করিয়৷ প্রতিবাদ করিল, 
প্ত্রজবাবু না--মাণিক।” 

প্র বাবুই তো৷ ভাল নাম তোমার, খোকন! মাণিক 
নাম তো! পুরোনো হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম 
হয়েছে।. জান থোকাবাবু,  ষে আন্তাবলে যত ঘোড়া, 
যত গাড়ী, যত লোক-জন চাকর-বাকর আছে, সব 
তোমার |” 

বালক আবার চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। যেন আননের 
সহিত বলিল, "আর সেই কালে! ঘোড়। ? সেটা বাবার। 
বাব! সেটায় চড়ে কেমন বেড়াতে যায়। আর সেই ছোট 
কালো৷ ঘোড়া _ যেটা বাবার টমটমে জোতা৷ থাকে-?” 

"সে সব তোমার থোকাবাবুঃ সব তোমার । এই 
তোমার মা, আর এ যে দেওয়ালে কাচের মধ্যে মস্ত ছবিঃ 
ধী তোমার বাবার। তুমি যখন বড় হবে, তখন দেখ বে, 
সব তোমার । তুমিই--* 

“আমার বাব। ভাল বাবা, কাচের বাবা নয়। 
বাবার কাছে যাব-_” 

বালক এবার এমন ক্রন্দন জুড়িল যে রাজেশ্বরী বাধ্য 
হইয়৷ শেষে বিনয়ের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সেবারে 
সে লোক বিনয়কে সঙ্গে করিয়াই ফিরিল। 
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বহুকষ্টে বু সাত্বনায় পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া বিনয় 
ধীরে ধীবে তাহাকে মৃত নন্দকিশোর' রায়ের পালক্কে 
রাজেশ্বরী দেবীব পার্থে শোয়াইয়া দিয়া চোরের স্যার সে 
ঘর ত্যাগ করিল। 

“বাবা-_ৰ বেহালার কান মোচড়াইয়। মোচড়াইয়। 
তাহাকে দুই-তিন বার জখম করিয়া! এবং পুনঃ-পুনঃ 
সারাইয়া লইয়া এবার [বনয় যখন সেটিকে সযত্বে তাহার 
কাষ্ঠ-কফিনের মধ্যে পুরিয়া মনে মনে তাহার চির সমাধির 
ব্যবস্থা করিতেছিল, তখন সহসা কোথা হইতে ছুটিয়! 
আসিয়। মাণিক একেবারে ঠাহার কোলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়। মুখ লুকাইয়া ডাকিল, “বাবা” 

বিনয় তড়িতাহত্ের মত প্রথমটা! স্তব্ধ হইয়! গেল। তাহার 
মনে হুইল, মাণিক ঠিক যেন কাহার হাত ছিনাইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে ! কে সে? রাজেশ্ববী দেবা স্বয়ং কি? মাণিকের 
সঙ্গে সঙ্গে এখনি ঘরের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িবেন ! তিনি 
যদ্দি. মাণিকের এই আশ্রয়-গ্রহণ দেখিয়৷ অসন্তষ্ট হন্‌? 
তিনি যদি ভাবেন, বিনয় তাহার ছেলেকে পর করিয়৷ 
রাখিবারই চেষ্টায় আছে? বিনয় স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর 
খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলেও যখন কেহ আসিল না, 
দেখিল, তখন একটা! স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! পুত্রের দিকে 
চাহিল। 

পিতা কথা কহিতেছে না দেখিয়া বালক এইবার মুখ 
তুলিল এবং একটু অবাক্‌ হইয়। যেন ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
চক্ষে পিতার পানে চাহিয়। রহিল। তাহার শিশু-চক্ষেও 
সে যেন এই কয়দিনে পিতার ভাবাস্তর ধরিয়৷ ফেলিয়াছে। 
কি চেহারায়, কি ভাবে, এ যেন মাণিকের সে বাবা 
নয়! সন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধীরে ধীরে পিতার বক্ষ 
স্পর্শ করিয়া বালক আবার মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, ”বাব।-_* 

পুত্রের চোখের এই ভীত সঙ্কুচিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহূর্তে 
বিনয়কে অসংযত করিয়। তুলিল। সহস! ছুই হস্তে পুত্রকে 
বুকের মধ্যে তুলিয়া! লইয়া পাগলের মত চাপিতে চাপিতে 
অসংঘত নিশ্বাসে রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, "মাণিক-_আমার 
মাণিক-_।” 

সে ষেআজ কত দিন মাণিককে এমন করিয়! 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩২৯ 


একা এমনভাবে পায় নাই। উন্মা্দের মত মাণিকের 
মুখে চুম্বন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের স্রাণ নাসিকা-পথে 
অন্তরের “মধ্যে প্রেরণ করিতে করিতে বিনয় আবার 
ডাকিল, “আমার মাণিক--আমার যাছু,কি বল্ছ 
বাবা ?* 

চিরাভ্যন্ত আদরে মাণকের সন্দেহ ক্রমে যেন 
কমিয়া আসিল। তবুও যেন একটু দ্বিধার সহিত সে 
প্রশ্ন করিল, প্বাবা _-” 

এই ডাক্‌ এমন করিয়! বিনয় যেন কত কাল শোনে 
নাই | পুত্রের মুখে মুখ দিয়! বিনয় উত্তর দিল, «কেন 
বাব! ?” 

“আমার মা স্বগগের মাঃ ছবির মানা, 
ঠাকুমা! মা ?” 

হারে ভাগা ! বিনয়ের মুপ দিরাই ইহার উত্তর বাহির 
হইবে! পাছে মাণিক তাহার মাকে ভুলিয়। যায় বলিয়৷ সে 
না রাজেশ্বরী দেবীর ন্নেহ-পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলেকে 
দুরে সরাইয়। রাখিয়াছিল। মৃতা' জননীর ছবি দেখাইয়া 
্বীলকের মাতার স্থৃতি চির-জাগরূক করিয়৷ রাখিতে 
চাহিত! তাই কি ভাগ্যের এই পরিহাস! বিদীর্ণ 
হৃদয়ে বিনয় বপিল, প্ঠাকুমা নন্‌, ইনিও মাঃ ছবির 
মাও মা।” 

“ছবির মা কি আর স্বগগে নেই? ম্বগগে ছবির 
বাব আছে? বাবঝ!, ছবিব বাবা কেন? সে বাবা 
ভালো নয়- -মামি তাকে বাব৷ বল্ব না ।” 

যেন কোন্‌ দূরতর স্থান হুইতে বিনয় উত্তর দিল, 
“বল্বে বৈকি বাবা, তিনিও যে তোমার বাবা ।” 

*আর তুমি ?” 

“আমি ! মাণিক-_মাণিক-_” উর্ধন্বরে যেন অচেতনেব 
মধ্যে চীৎকার করিয়া বনয় পুত্রকে আবার বুকে চাপিয় 
ধরিল। মাণিক নিজ মনে বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“বাবার নাম তো বিনয়-বিনয়ভূষণ চৌধুরী। আমার 
নাম মাণিকলাল চৌধুরী-_নয় বাবা.?” 

মুঢ়ের মত বিনয় বলিল, পষ্্যা।” 

*তবে কেন সবই বলে, বাবার নাম নন্দমকিশোর রায়? 


এই 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তবে কেন সবাই বলে, এঁ ছবির বাব! আমার বাব1? ও 
বাব! আমি নেব না-ও বাবা ভাল নয়, বিচ্ছিরি । আমার 
বাবা তে৷ তুমি__নয় বাবা 1” ও 

উত্তর কি রে-ইহার উত্তর কি! এবং এ উত্তর 
বিনয়কেই দিতে হইবে ! হা, হইবে,__নহিলে আর ন্বর্গগত 
স্নেহময় মাতুলের সমস্ত খণ বিনয় কি দিয়াই বা আর 
পরিশোধ করিবে? তাহার পরীক্ষার ইহাও একটী অঙ্গ | 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, পষ্থ্। মাণিক, উনিও তোমার 
বাবা ।” 

“উনিও বাবা, তুমিও বাবা? ছুটো বাবা?” 

*না_-উনিই তোমার বাবা।” 

“তবে তুমি, বাব৷ ?” 

শআমি !-_আমি!* একট! অব্যক্ত আর্তনাদ কারয়া 
বিনয় গৃহের মেঝেয় লুটাইয়। পড়িল। «আমি আর তোর 
বাপ নই, মাণিক-_-এঁ তোর বাপ, এঁ তোর মা--আমি কেউ 
নই ।৮ 

“একি ছেলেমান্যী কর্চো, বিনয়! এতটুকু ছেলে, 

তাকে মুখে ভোগ! দিয়ে থামিয়ে দেবে, তা! না, তার কথাতে 
এমনি কাণ্ড করছ? একে লোকে কি বলে? সবই 
বাড়াবাডি!* 

কণ্ঠস্বরে মাতুলানীর আগমনের আভাষ পাইয়৷ বিনয় 
আর্তন্বরে টেচাইয়! বলিল, “মামীম৷ তোমার পায়ে পড়ি-- 
ওকে আমার কাছে আস্তে দিয়ে! না। হয় ওকে নিয়ে 
তুমি কোথাও চলে যাও- নয় ত বল, আমিই সরি। 
এতদিন যেতাম, কেবল--” 

পকি ষে বল বাছা ছেলেমান্যের মত! এখনো একবার 
একবার যখন তোমার কাছে আসার ঝোক ধরে, তখন 
কেউ কি ঠেকাতে পারে! অন্ত জায়গায় নিয়ে গেলে 
যদি আবার হেদিয়ে অন্থধ করে, তখন কি হবে, বল ত? 
এই তে! এখনো! এক বছর হয়নি, মরে বেঁচে উঠেচে ! 
আবার যদ্দি তেমনি ব্যায়রাম হয়?” নু 

মুহূর্তে বিনয় সঙ্কুচিত হইয়া! ধীরে ধীরে অশ্রু মুছিয়া 
উঠিয়া! বসিল। রাজেখ্বদ্ী দেবী তখন বলিলেন, "কিশোর, 
যাও তে| বাবা, গ্থাখ গে, কেমন তোমার নতুন পোষাক 


পরের ছেলে 


২৬৯ 


এসছে ! কেমন খেলনা, কত বড় বল, কেমন ছোট-ছোট 
রেল, ইন্টিমার-_ যাও তো ধন ! কিশোর বড় লক্মী ছেলে _ 
যাও তো ।” 

খেলনা পোষাকের নামে উৎফুল্লভাবে গমনশীল বালক 
ঘাড় বাকাইয়া ফিরিয়। দীড়াইয়! বলিল, শীষ্ষীশোর না__ 
আমার নাম মাণিক--নয় বাবা? আমার বাবা ছবির 
বাবা নয়-_-এই আমার ভাল বাবা |” 

কুষ্ঠিত অবনত শিরেও বিনয় অনুভব করিল, সে 
কি উত্তর দেয়, তাহা শুনিবার জন্য রাজেশ্বরী দেবী উন্মুখভাবে 
দাপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। যখন তিনি 
ছিলেন না, তখন সে মাণককে যা বলিয়। উত্তর দিয়াছে, 
এখন সে কথার পুনরাবুত্তির প্রয়োজন, কিন্তু হায়, এখনই কেন 
তাহা এত দুরূহ লাগিতেছে ! বুঝি, প্রাণ ফাটিয় যায় ! তবু 
যন্ত্রের মত ধারে ধীরে সে উচ্চারণ কারল, “কিশোর তোঁমার 
ভাল নাম, আর নন্দকিশোর রায়ই তোমার বাবা, মাঁণিক। 
তারই ছেলে তুমি-_এরই ছেলে তুমি।” 

মাণিক আর প্রশ্ন করিল না, নিঃশৰে স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ 
চাহিয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীবে সে চলিয়া যায় দেখিয়! রাজেশ্বরী 
তখন আদর করিয়া তাহার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“তোমার ছুটে! বাবা,__বুঝ লে কিশোর ? আর ছুটে! নাম-_ 
কেমন ?” 

পছুটো! বাবা ভাল নয়।” গম্ভীর মুখে এই কথা বলিয়া 
বরঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ধার গমনে মাণিক চলিয়া গেল। 
বিনয় স্তব্ধ কাষ্টপুত্তলির মত কেবল চাহিয়া দেখিল মাত্র, 
আদর করিয়া বালকের মনোভঙ্গের বেদনা দুর করিয়৷ 
দিবারও তাহার ক্ষমতা হইল না। দে অধিকার তাহার 
কোথায় ! 


অণ্ডম পরিচ্ছেদ 


“বিনয়-_ মেয়েটি কেমন রে? সুন্দরী নয়?” 

বিনয় সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি সুসজ্জিত 
স্ুন্দরা কিশোর তাহার সম্মুথে জলখাবারের থালা রাখিয়! 
চলিয়া যাইতেছে । অপরিচিত তরুণীকে এত নিকটে 
দেখিয়া অপ্রতিভভাবে বিনয় মাথা নামাইল। মমাতুলানী 


২৭০ 





পাশাপাশি 





পুনর্ধ্বার প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, আমার ভাইবীটি কি 


. সুন্দর নয়? উত্তর দিচ্ছিস্নে যে?” 

«এটি কি তোমার ভাইবী, মামিমা ?” 

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন জানিস্‌ না? আচ্ছা 
ছেলে তো $./“ধল্‌ না, কেমন দেখলি ?” 

“ভালই । এটি কি এইখানেই এখন আছে ?” 

*ওম! তাও দেখিদ্‌ নি? বেশ যাহোকৃ! খুব লোককে 
আমি মত জিজ্তাস|৷ করতে এসেছি 1” 

*কিসের মত, মামিমা ? মেয়েটি সুন্দর কি না?” 

শা গো হা! শোনো, এইবার স্পষ্ট কথা বলি_মেয়ে 
বিয়ের ধুগ্যি হয়ে উঠেছে । তাই আমার দাদা! আমায় 
ধরেছেন, মেয়েটি তোমায় সম্প্রদান করবেন।” 

"আমায় সম্প্রদান কর্বেন!” অত্যুগ্র বিস্ময়ে বিনয় 
উত্তেজিত হুইয়া' উঠিল। «আমায় কন্তা সম্প্রদান? কি 
আছে আমার? পথের ভিথিরীকে তোমার দাদ! কণ্তা 
সম্প্রদান করতে চেয়ে বসলেন যে, হঠাৎ ?” 

রাজেশ্বরী দেবী ঈষৎ আহত হইয়া একটু যেন ক্ষোভ- 
' বিদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি নিজেকে ভিথিরি বলে জানলেও 
লোকে তো তা জানে না। লোকে জানে, কর্তীর ভাগনে, 
ছেলের মত!” 

তীব্রত্বরে বিনয় বাধ! দিয়া বলিল, “সে ছিলাম যখন 
তিনি বেচে ছিলেন। এখন তাতে আমাতে সম্বন্ধ কি? 
তার ছেলের পুর্ব-পিতা, এই তো সম্বন্ধ? ভিথিরী নাহলে 
কি কেউ ছেলে বেচে? ছেলেকে খেতে দেবার যার ক্ষমতা! 

-_» বণিতে বলিতে রুদ্ধপ্বরে বিনয় থামিল। 

রাজেস্বরী দেবী গুঢ় অভিমানে গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“আচ্ছা, তাইই যদি হয়__ছেলে দেবার জন্য তোমার মাম! 
তোমায় বিষয়ও তে দিয়ে গিয়েছেন। কিশোরের সংসারেও 
তুমি সর্বময় কর্তা হয়ে থাকতে পার, আর ইচ্ছ! করতো! - * 

ইচ্ছা করি তো মাণিককে বেচা টাকা৷ দিয়ে আবার 
আমি নিজের বাবুগিরি চালাই, বিয়ে করি, স্্রী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করি ! না?” 

বিনয়ের দীপ্ত চক্ষুর সম্মুথে একটু নতশির হইয়! 
রাজেশ্বরী বলিলেন, “এ কি জগতে কেউ করে না?” 


ভারতী 


“না-না-_কেউ করে না। তুমি বা করলে এ কেউ 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


স্পাপীশসিিিস 
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পিপিপি 


করেনা! এমন করে একটিমাত্র সর্বস্বকে কেউ কেড়ে 
নেয় না! যাক্‌, তা নিয়েছ-__ভিথিরির ছেলেকে রাজা 
করেছ, বেশ করেছ, কিন্তু সে ভিখিরিকে নিয়ে আবার 
কেন তোমার .এই খেলা, এ বিদ্রুপ? এ মতলবেই 
বুঝি এখন ঘন ঘন আমায় কাছে ডেকে খাওয়াও? কথা 
কও? আমি বলি, বুঝি, আমার ওপর একটু দয়! হয়েছে 
তোমার! কপাল দেখে বুঝি এতদিন পরে একটু মায়া 
এসেছে! তা না_এই মতলব? ভাইবী গছাবার চেষ্টা? 
বটে !” 

রাজেশ্বরী দেবী বিনয়ের উন্মত্ত ভঙ্গীতে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়া! প্রাড়াইলেন, রুদ্ধ ম্বরে বলিলেন, প্তুমি এমনি 
অক্কৃতন্ঞ চিরকালই--এ জেনেশুনেও এ অপমান কপালে 
ছিল বলেই আমার এ মতি ঘটেছিল। তোমায় থিতু 
কর্বার জন্তে তোমার ভাবনায় তোমার শাশুড়ী কেঁদে মরে 
_ নিজেও হাভাতের মত চির-জল্ম বেড়াতে, তাই দেখে--” 

জোড় হাত করিয়৷ বিনয় সবিনয়ে বলিল, “তোমায় সাত 
দোহাই মামিমা, আমায় তুমি সেই অক্কৃতজ্ঞ বলেই জেনে 
রাখো । এত ভাবন। আমার জন্তে আর ভেবো না,_-তোমার 
দ্োহাই। যদ্দি ছেলেটাকে আমায় দিনাস্তেও একবার 
দেখতে দিতে চাও, তাকে এইটুকু কাছেও থাকৃতে দিতে 
চাও, তাহলে আর তোমার সুন্দরী ভাইবা বোনবী এনে 
আমায় দেখাতে এসে! না! আর নয় ত বল--আমার পথ আমি 
বেছে নিই। ছেলে এখন তে! আর আমার জন্যে হেছুবে না। 
সে এখন দিব্যি নিজের সব চিন্তে শিখেছে- বাধ্য হয়েছে, 
আর আমার ন! থাকলেও তোমার কোন ক্ষতি নেই--বরং 
গেলেই বালাই দূর হয়! বল, আমি কি কর্ব ? 

রাজেশ্ববী কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া শেষে উঠিয়! 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছা! বাপু-_-আমার ঘাট হয়েছে, 
আমি মেনে নিলাম। আর তোমায় কখনে। যদি কিছু 
বলি--» 

বিনয়েরই গুভাকাজ্কার জন্য বিনয় তাঁহাকে যেরূপ 
অপমান করিল, তাহাতে তাহার স্তর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহী 
হুইয়। বিনয়কে বলিতে চাহিতে ছিল--আচ্ছা, তুমি যাহা 





৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ইচ্ছা করিতে পার _যাইতে চাও, যাও।” বিনয়ের তেজ 
ভাঙ্গিবার, দর্প চূর্ণ করিবার এ অস্ত্র তাহার হাতেই ছিল,_ 
কেনন! তাহার ঞ্রব বিশ্বাস ছিল, এ অকন্ণ্য বিনয় কি 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারিবে? না। নিজের 
দর্প বজায় রাখিবার জন্তা তিনি কিন্ত এমুন কথা একবারও 
জিহ্বাগ্রে আসিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, স্বামীর 
আদেশ তাহার যে অক্ষরে 'অক্ষরে মনে ছিল। মাণিককে 
দত্তক না দিলে আজ বিনয়েরই যে সর্ব, আর এই পুত্র- 





সঙ্কলন 
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দানের জন্তও যে সে এই সম্পত্তি, বহু অর্থেব অধিকাবা ! 
রাগ করিয়া যদি সে তাহা! নাও লয়, শথাপি বাজেশ্বণাকে 
তে। সে কথ! মনে রাখিতে হইবে! ছলে, তাহার পুত্র 
কাড়িয়৷ লইয়া আবার ঠাহাকেই তাড়াইয়া দেওয়া! না 
না -বিনয় হাজার অপমান কবিলেও ধজেশ্ববা তাহা 
পারিবেন না। 
ক্রমশঃ 

শ্লীনরূপম! দেবা । 


সফকলন 


সিদ্ধি 


১ 

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে ন। এই তার পণ। তাই 
কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েটে। এখন একলা 
বনের মধো সেই মন্ত্র সে সাধন! করে । 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুঙনি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে 
আঁচলে করে তার জনো ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে 
মানে বরণার জল। 

ক্রমে তগন্ত। এত কঠের হল যে, ফল দে আর ছোয় না, 
পাখ তে এনে ঠুক্‌রে খেয়ে যায়। 

আরে। কিছু দিন গ্নেল। তখন ঝরণার জল পাতার পাত্রেই 
শুকিয়ে যার, মুখে ওঠে না। 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি কর্ব কি? আমার সেবা 
থে বৃখ। হতে চল্ল।” 

তারপর থেকে ফুল তুলে সে তপশ্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, 
হপন্বী জানতেও পারে ন|। 

মধ্যাহে রোদ ষথন প্রথর হয় নে আগন অশচলটি তুলে' ধরে 
ঢায়। করে, ফড়িয়ে থাকে । কিন্তু তপম্বীর কাছে রোদও য! 
ছায়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে 
বসেখাকে । তাপসের কোন ভয়ের কারণ নেই তবু সে গাহার! দেয়। 


রঃ চি 
একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখ! হ'লে 


নবীন তপন্বী স্পেহ করে জিজ্ঞাস কর্ত, “কেমন আছ?” 
৯ 5 


কাঠকুডনি বঙ্গৃত, “আমার ভাল* কি আর গন্দত ক! কিন্ত 
তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? তোমার মা? 
তোমার বোন 1” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্ত আমাকে দেখে হবে কি? তারা 
কি আবায় চিরদিন বাচিয়ে রাথতে পর্বে ?” 

কাঠকুড়নি বল্ত, পপ্রাণ থাঞ্চে না! বলেই ত প্রাণের জন্যে 
এত দ্র |” 

তাপন বল্ত, “আমি খুঁজি চিরদিন বচবার পথ। মানুষকে 
আমি অমর কর্ব।” 

এই বলে মে কত কি বলে যেহ, 
কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠনুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাঁশে নব মেঘের ডাকে মরুরীর 
যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরো কিছুদিন যায় 
মেয়েকে কোনে। কথ! বলে ন!। 

তার পরে আরে! কিছু দিন যায়। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে ন। | 

মেয়ের মনে হল সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার 
লক্ষযোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এট বিচ্ছেদ 
পার হয়ে একটুখানি কাছে আস্বার আশ! নেই। 

তা নাই বা রইল আপা। তবু ওর কান্না আসে, মনে মনে বলে, 
দিনে একবার বর্দি বলেন, কেমন আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে 
দিন কেটেযায়, একবেল। যদি একটু ফল আর ডল গ্রহণ করেন 
তাহলে অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


হার নিজের সঙ্গে নিজের 


তপণ্জা মৌন হয়ে এল, 


তপস্বীর চোগপ বুজে এল, 
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৩ 
এদিকে ইন্্রলোকে থবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্যকে লঙ্ঘন করে" 


বর্গ পেতে চায়__এত বড ম্পর্দা ! 

ইন্্র প্রকাশ্তে রাগ দেখাপেন, গে।পনে ভয় পেলেন। বল্লেন, 
*ঠোত্য ম্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই 
চলেছিল, মান্ুসর্পনর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার 
মানতে হবে?” 

মেনকাকে মহেন্ত্র বন্গলেন, “যাও তপন্ত। ভঙ্গ করগে।” 

মেনক! বল্লেন, “হ্থররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মঙ্যের মানুষকে বদি 
পরাস্ত করেন তবে তাতেও শ্র্গের পরাভব। মানবের মরণধাণ 
কি মানবীর হাতে নেই ?” 


ইন্দ্র বল্লেন, “লে কথ! সত্য ।” 
৪ 
ফান্তন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোল। লাগতেই মন্রিত মাধবীলত। 


প্রকুল্প হয়ে ওঠে। তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দন 
বনের হাওয়া এসে লাগল। আর তারদেহ মন একটা কোন্‌ 
উৎন্থক মাধুর্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার মনের 
ভাবনাগুলি চাঁক-ছাড়। মৌমাছির মত উড়তে লাগল, কোথ। তার! 
মধূগন্ধ গেয়েচে। 

ঠিক দেই সময়ে সাধন।র একট| পাল! শেষ হ'ল। এইবার তাকে 
" যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে, মেই কাঠকুড়নি মেয়েট খোপ।য় পরেচে একটি 
অশোকের মঞ্রীরী, আর তাঁর গায়ের কাপডখানি কুনুস্ত ফুলে র'কর1। 
যেন তাকে চেন। যায় অথচ চেন যায় ন।! যেন সে এমনজান! 
স্থুর, বার পদগুলি মনে পড়চে ন। | যেশ তে এমন একটি ছবি য! কেবল 
স্্ধোয় টান! ছিল--চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে 
রং লগিয়েচে। 

তাগস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি দুর দেশে যাব।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাস। কর্লে, “কেন প্রভু?” 

তপন্বী বললে, “তপস্ঠ। সম্পূর্ণ করবার জণ্ঠ।” 

কাঠকুড়নি হাত জোড করে বল্‌লে, "দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে 
কেন বঞ্চিত করবে ?” 

তপন্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু 


ৰল্ল না। 
৫ 
তার অনুরোধ যেমনি রাখ! হল অমনি মেয়েটির বুকের একধার 


থেকে আর একধারে বারে বারে যেন বজ্ন্থচি বিধতে লাগল। 
সে ভাবলে, “জ।মি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধ! 


ঘটবে?” 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


সে রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের 
ভয় করতে লাগল। 

ত।র পরদিন সকালে সেফল এনে দাড়াল, ভাপন হাত পেতে 
নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। 
স্বথে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের ছায়ায় তার চোখের 
জল আর থামতে চায় না! (ক ভাবলে কি জানি ! 

পরদিন সকালে কাঠকুঙনি তাপসকে প্রণাম করে বল্লে, “গুভু, 
আশীর্ববাদ চাই ।” 

তপন্থী জিজ্ঞাঁন। করলে, “কেন ?” 

মেয়েটি বল্ল “আমি বহুদূর দেশে যাব” 

তপন্থী বল্লে, যাও, “তোমার দাধন। সিদ্ধ হোক্‌।” 

তু 

একদিন তপস্তা পুর্ণ হল। 

ইন্্র এসে বল্লেন, “ন্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেচ।” 

তপন্থী বল্লে, “ত। হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 

ইন্দ্র নিজ্ঞান। করলেন, “'কি চাও ? 

তপন্থী বল্‌লে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে |” 

সবুজ পত্র, 


মাথ ও ফাল্জন, ১৩২৮। এরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


পুনরাবৃত্তি 
১ 

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালে ছিল না। রাজ! [বিমর্ষ হয়ে বাগানে 
বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে গেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে' খেলা করুচে 
একটি ছোট ছেলে, আর একটি ছোট মেয়ে। 

রাজ। তাদের জিজ্ঞাস! কর্লেন, “তোমর! কি খেল্চ ?* 

তার! বল্লে, “আমাদের আঙ্গকের খেল! রাম-সীতার বনবাস।* 

রাজ। সেখানে বসে' গেলেন। 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণক বন, 
বাধৃচি।” 

সে একরাশ ভাঙ! ডালপাল! খড় ঘাস ভুটচিয়ে এনেচে, ভারি 
ব্স্ত। আর মেয়েটি শাকপাত! নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা আগুনে 
রাধ্চেঃ রাম খাথেন, তারি জাগোজনে মীভার একদখড নময় 
নেই। 


এখানে কুটার 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


রাজ। বল্লেন, “আর ত সব দেখচি, কিন্ত রাক্ষম কোথায়?” 
ছেলেটিকে মান্তে হুল তাদের দওকবনে কিছু কিছু ত্রুটি জাছে। 
রাজ। বল্লেন, “আচ্ছ!, আমি হব রাক্ষন।” 

ছেলেটি তকে ভালে! করে' দেখ লে। তার পরে বল্লে, “তোমাকে 
কিন্ত ছেরে যেতে হবে ।” 

রাজ! বল্লেন, “আমি খুব ভালে! হারতে পারি। গরীক্ষা। করে” 
দেখ।” 

সেদ্দন রাক্ষলবধ এতই শুচারুরেপে হতে লাগল যে, ছেলেটি 
কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চাল ন!। সেদিন এক বেলাতে তাকে 
দ্শ-বারোট। রাক্ষসের মরণ একল! মরতে হল। মরুতে মর্তে তিনি 
হাপিয়ে উঠলেন। 

ত্রেত। যুগে গঞ্চবটীতে যেমন পাথী ডেকেছিল সেদিন সেখানে 
ঠিক তেমনি করেই ডাকৃতে লাগল । ত্রেতাযুগে সবুদ পাতার 
পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলে। যেমন কোমল ঠাটে আপন হুর বেঁধে 
নিয়েছিল আজও ঠিক্‌ সেই হুরই বাঁধ্লে। 

রাজার মন থেকে ভার নেনে গেল। 
কর্লেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার ?” 

মন্ত্রী বল্লে, "মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম 
কৌশিক, ওর বাপ গরীব ব্রক্ণ, দেবপূজ্জ! করে' দিন চলে ।” 

রাজ! বল্লেন, “যখন সময় হবে, এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের 
বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা! ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে, 
ইল। 


মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস! 


চ 

দ্বেশে সব-চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত, রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে 
পঙতে গাঠালেন। যত উচ্চ বংশের ছাত্র তীর কাছে পড়ে। আর 
পড়ে রুচির 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন 
প্রসন্ন হল ন1। অন্য সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্ত রাস্তার ইচ্ছ!। 
কলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন ন1, ছেলের! কানাকানি করে। 
লঙ্চায় তার মুখ লাগ হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল গড়ে । 

কৌশিক বদি কখনে। তাকে পুথি এগিয়ে দেয়, সে পু'ধি ঠেলে 
ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথ! বলে, সে উত্তয় করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ন্েহের সীম! ছিল ন!। কৌশিককে 
সকল বিয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তীয় প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই 
ছিল পণ। 

মনে হল সেট! খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে বটে 
কিন্ত একমনে নয়। তার "দাতার কাটতে মন, তার বনে বনে বেড়াতে 
বন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়।, 


সঙ্কলন 


২৭৫ 


অধ্যাপক তাকে ভৎপন! করে; বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ 
নেই কেন?” 

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নান! 
জিনিষে।” 

অধ্যাপক বলেন, *“সে-সব অনুরাগ ছাড়।” এ 

সে বলে, “তাহলে বিদ্যার প্রতও আমার অনুরাগ থাকবে না) 

৫ 

এমনি করে? কিছুকাল যাঁয়। 

রাজা অধ্যাপককে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার ছত্রের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ কে?” 

অধ্যাপক বল্লেন, “রুচির 1” 

রাজ! জিজ্ঞাস। করলেন, “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বল্লেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন বোধ হয় ন। 1” 

রাজা বল্লেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছ। 
করি।” 

অধ্যাপক একটু হাস্জেন, বল্লেন, "এ যেন গোধূলির সঙ্গে উার 
বিবাহের প্রস্তাব |” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “তে।মার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের 
বিবাহে বিলম্ব উচিত হয় ন1।” 

মন্ত্রী বল্‌লে, “মহারাজ, আমর কন্যা! এ বিবাহে অনিচ্ছুক |” 

রাজা বল্লেন, *ন্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছ। কি মুখের কথায় বোৰ! 
যায়!” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্চে।” 

রাজা বল্লেন, “নে কি মনে করে, কৌশিক তার অযোগা ?” 

মন্ত্রী বললে “হা, সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বল্লেন, “আমার সামনে ছু-জনের বিদ্যার পরীক্ষা 
হোক্‌। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বল্লে, “এই পণে আমার কন্তার 
মত আছে।” 

৪ 

বিচার-সভ। প্রস্তত। রাজ। সিংহাসনে বদে, কৌশিক তার 
সিংহাসনতলে। স্বয়ং অধ্যাপক কচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হুলেন। 
আসন ছেড়ে উঠে তীকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার কর্লে। 
কৌশিক রুচি দৃক্পাতও করলে না। 

কোনে! দিন পাঠশালার রীতিগ(লনের জন্তেও কৌশিক রুচিয় 
সঙ্গে তর্ক করেনি। অন্ত ছাত্রেরাও অবজ্ঞ! করে তাকে তর্কের 
অবকাশ দেরনি। তাই আজ যখন তার যুজির মুখে তীক্ষ বিজ্ঞ 
তীরের ফলায় আলোর মত বিকমিক্‌ কনে উঠল তখন গুরু বিশ্রিত 


২৯৮১িসসিউসটিউিসিইপিশসিনি পি সিন িসিিসিটাসিসিসিশিসিশিশিপিসিপিসিসিসিসি পিপিপি 


হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে 
বুদ্ধি স্থির রাখতে পারলে ন। কৌশক তাকে পরাভবের শেষ 
কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাক্রোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে 
ধার বেয়ে জল পড়তে লাগল। 

রাজ। মন্ত্রীকে বল্লেন, “এখন বিবার দিন স্থির কর।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজ।কে বল্লে, “ক্ষম। 
কর্বেন, এ বিগা$ আমি করব ন! ৮ 

রাজ। বিশ্মিত হয়ে বল্‌পেন, “গরয়লন পুরস্কার গ্রহণ করুবে না ?” 

কৌশিক বল্লে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অস্ভের হোক্‌।” 

অধ্যাপক বল্লেন, “মহারাজ, আর এক ৰছর সময় দিন; তাঁর 
পরে শেষ পরীক্ষ1।” 


সেই কথাই স্তর হল। 
€ 
কৌশিক পাঠশাল! তা করে, গেল। কোনোদিন সকালে 


তাকে বনের ছায়ায় কোনোদিন সন্ধায় তাকে পাহাড়ের চুড়।র উপর 
দেখ! যায়। 

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। 
সমস্ত মন কোথার? 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এখনে! যদি সতর্ক না হও, 
তবে দ্বিতীয় বার তোমাকে লজ্জ। পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লঙ্জ। পাবার জগ্ভেই যেন সে তপন্তা করুতে লাগল, 
অপর্ণার তপন্তা যেমন অনশনের, রুচির তপন্ত। তেমনি অনধ্যায়ের। 
বড়দর্শনের পুঁথি তার বন্ধ রইল, এমন কি, কাব্যের পু'ধিও 
উ্রবাৎ থোল। হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে' বল্লেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ 
করে বল্চি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব না। বেদ-বেদান্তের 
পার পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝ তে পার্লেম ন|।” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাঁড়ি থেকে কন্যার 
সম্বন্ধ এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে তার! অন্বিতীর। মহারাজের 
সম্মতি চাই ।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! করলেন, “কন্য। কি বলে?” 

মন্ত্রী বলূলে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছ। কি মুখের কথায় বোবা যায়?” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলেন; “তার চোখের জল আজ কি রকম 
সাক্ষ্য দিচেচ ?” 

মন্ত্রী চুপ করে, রইল। 


কিন্তু রুচয় 


৬ 
রাজা তীর বাগ।নে এসে বস্লেন। 


গেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 


মন্ত্রীকে বল্লেন, “তোমার 


ভারতী 





[ আযাঢ়, ১৩২৯ 





রুচির। এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল। 

রাজা বল্লেন. “বৎসে, সেই রামের বনবাদ্র খেল! 
আছে?” 

রুচির ন্মিতমুখে মথ। নীচু করে' দাড়িয়ে রইল । 

রাজ! বল্লেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেল আর একবার 
দেখতে আমার বড় সাধ 

রুচিরা মুখের একপাশে অচল টেনে চুপ করে' রইল । 

রাজা বল্লেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্ত শুন্চি 
বসে, এবার সীতার অভাব ঘটেচে। তুমি মনে করুলেই দে 
অভাৰ পুর্ণ হয়।” 

রুচির। কোনে! কথা না বলে' রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম করুলে। 

রাজ। বল্লেন, “কিন্ত, বৎসে, এবার আমি রাক্ষদ সাজতে 
পার্ব না।” 

রুচির স্রিদ্ধ চক্ষে রাঙ্গার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রাজ। বল্লেন, “এবর রাক্ষন সাজবে তোমাদের অধ্যাপক |” 

প্রবাসী, জোষ্ঠ ১৩২৯। শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর। 


মনে 


লেখা 


মাঝে মাঝেই শুনতে পাই লোকে জিজ্ঞান! করে-“লিখে কার 
কি উপকার কর। হয় ৮৮ থেকে থেকে এ প্রস্থ নিজের মনেও উদয় হয়। 
বিশেষতঃ যে যুগে অসংখ্য লোক লেখে ও নিত্য লেখে, সে যুগে 
এই বাশি রাশি ছাপা কাগজের যে বিশেষ কিছু মূল্য আছে সে কথ 
বিশ্বাস কর! কঠিন। এ পৃথিবীতে মানুষ বছদিন মোটে লেখেই নি, 
এবং অক্ষর আবিষ্কারের পরেও বহুদিন, অতি অল্প লিখেছে । আমার 
মনে হয়, পৃথিবার অতীত সাহিত্য যে 01955105 অর্থাৎ অমূল্য হয়ে 
উঠেছে, তার একমাত্র কারণ অতীতে বই লিখবার রেয়াজ ছিল ন|। 
যদি প্রাচীন গ্রীসে ছাপাখানা থাকৃত ত “ইলিয়াড" অমুজ্য রত হয়ে 
উঠত ন1। কালিদাসকে যদি দৈনিক পত্রের এডিটারি করতে হত, 
তাহলে তিনি “মেঘদুত” রচন। করতে পার্তেন না একথ| বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার কর্বেন। আমাকে জনৈক ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত 
বলেছিলেন ষে একালে আমর! যাদের এডিটার বলি-__সেকালে 
লোক তান্দের পুরাঁণকার বল্ত। কথাট! শুনে প্রথম আমার 
একটু চমক্‌ লাগে। মনে হল পণ্ডতমশার ঠিক বলেছেন। 
এডিটার ও পুরাণকার উভয়েরই উদ্দেগ্ত এক, লোক শিক্ষা দেওয়া, 
আর উপায়ও ত এক, রূপকথাকে স্বরাপ কথ! বলে চালিয়ে দেওয়!। 
পরে ভেবে দেখলুম এই ছুই দলের ভিতর একটা মন্ত গ্রভেদ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


আছে। পুরাণকারর! লিখতেন অতি অল্প আর এডিটারর। েগেন 
অতি বেশী। এ যুগের একদিনের সংবাদপত্র, সেকালের অষ্টাদশ 
পুরাণের চাইতে বেশী কাগজ জ্লোডে। ফলে, পুরাণ আমরা 
আজও পড়ি কিন্তু কালকের খবরের কাগজ আজ কেউ পড়ে ন1। 
ল্রেখর এই অপর্ধ্যাপ্ত আমদানী দেখে [08 901077)07. এর 
সেই পুরোগো। কথা মনে পড়ে যায়__'0£ 71817381080) 
1১0015 0091915 009 6100 200 (00 10001) 5000 15 
৮৮0০1110655 00. 00 0691১--৮” অথচ ১০101001এর সময় শুধু 
বই ছিল, থবরের কাগজ ছিল না, তা খাকূলে বোধ হয় তিনি 
'পত্রানল” কর্তেন। লেখা জিনিষটে অনর্থক হলেও ত টিকে 
আছে, শুধু তাই নয়, অসম্ভব রকম বেড়েও চলেছে। যে হিসেব 
থেকে তিনি লেখার প্রতি বিভৃষ্ণ হয়েছিলেন, সে হিসেব থেকে 
শুধু লেখা কেন, মানুষের সকল কাজই অনর্থক হয়ে পড়ে। 
অনন্ত কালের দিক থেকে দেখলে মানুষের সকল কনম্ম সকল চেষ্ট! 
ধুলো হয়ে যায়। তন বল্তে হয়, ৮2010 ০06 %2071169, 2] 
15 2010; ভাষান্তরে, জশৎ মিথা। অথবা “ছুশিয়। ফান! 
হায়)” 

দুনিয়ার দ্রিক থেকে নয়, নিজের দিক থেকে দেখছ যে আম 
ধত বেশী [লিথছি, লেখার উপর তত আমার বিভৃষ্ণ। জন্মাচ্চে। 
কলম ধরুলেই আমরা আর সহজ মানুষ থাকি নে, তখন যে কথা 
আমাদের মুখে টপ. করে আসে, দে কথ! আমর! চু করে বল্‌তে পারি 
নে। মুখের কথার চাইতে কলমের কথার পরমায়ু কিঞ্চিৎ বেশী। 
লেখকৰের কথার এই স্থায়িত্ব মূলেই তাদের মনে একট! বিশেষ 
দারিতবজ্ঞান জন্মায়। ফলে, তার! তাদের কথ। এ্রথমত সাজিয়ে গুছিয়ে 
বল্তে চান তারগর সে কথার মত্যতা সম্বন্ধে নানারূপ যুক্তিতকের 
অবভারণ। করেন! লেখক মাত্রেরই বিশ্বানযে তীরা লোকসমাজের 
স্েচ্ছাসেবক-শিক্ষক অতএব তাদের কলমের মুখ দিয়ে এমন কথ। 
বেরনো! উচিত যার আর মার নেউ। এই সমর কথ! বল্বার লে।ভেই 
ভর ভাদের মনকে জড় কর্‌তে বাধ্য হন, কেন ন। এ বিশ্বে একমাত্র 
জড়-পদার্থ ই মৃত্যুর অধীন নয়। মনের জ্যান্ত ভাবকে চিরকাল বাচিয়ে 
রাখবার একমাত্র উপায় যে, জন্মাতে না জন্মাতে মেটিকে মার, 
এই বিশ্বাসই হচ্চে আমাদের সকল লেখার পাক! বনেদ। এই সভ্/ট। 
যখন মনে গড়ে, এবং আমার ত| নিত্যই মনে পড়ে, তখন কলম 
ধরবার প্রবৃত্তি আর থাকে ন|। সাহিত্যের বাণী যে জঙ্জের রায় নয়, 
পাগুতের বিচার নয়, পুরোহিতের মন্ত্র নয়, প্রভুর আদেশ নয়, গুরুর 
উপদেশ নয়, বক্তার বত্ৃত! নয়, এডিটারের আপ্তবাক্‌ নয়._এই 
: মত্যটি হাদযঙ্গম ক্রৃতে না. পারুলে লেখকের আর মুক্তি নেই। 
সার পাকা কথ! বল্‌তে গেলেই আমাদের কথ! উপরোক্ত বাক্যাবলীর 


সঙ্কলন 


২৭৭ 


এক কোঠায় ন। এক কোঠায় পড়ে ষাবে। সম্ভবত তা, একসঙ্গে এসব 
কোঠাষ পড়ে যাবে, অত এব ন| লেখাই শ্রেয়ঃ। 
বেতাল, গোষ্ট, ১৩২৯। বীরবল। 


মুখস্থ-বিদ্যা ঃ 

আমর] এ দেশে যে সব মুখস্থবিচ্যাকিষ্ট মানুষ দেখতে পাই, যার! 
আচার্য হবার জন্তকে কিহ্বা একট] বড় চাকরী পাবার জন্কে ৪* বৎসর 
বয়স পযান্ত নান। রকম পরীক্ষ। আর প্রতিষো'গিত|! করে' আসছে" 
তারা ষখন অভীপ্সিত স্থানে উপস্থিত হয়, তখন তাদের নতুন কিছু 
করবার আর শক্তি থাকে ন|। পড়! ঘুষে ঘুষে তাদের মনট! একেবারেই 
মরে গেছে-জগতের, মে রকম লোকের নিকট থেকে কিছু জাশা 
করাই বৃথা । 

আমদের দেশের লোকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তকম। দিয়েই একমাত্র 
শিক্ষার বহরট। মাপে । তাই তার! শিক্ষা-পদ্ধতির আবার ভালমন্দ 
কি তা বুঝতে পারে না। কিন্ত হধূ বিশ্ববি্যালয়ের উপাধি গেলেই 
তশিক্ষার প্রমাণ হ'ল ন_জীবনে সে শিক্ষা কি ফল প্রসব করে 
সেট দেখেই তবে শিক্ষীর ভাল মন্দ বিচার করা যেতে পারে। 
জীবন কি হবে সেটা জীবনের সংস্কারের ও চরিত্রের উপরই নির্ভর 
করে। এই বিশিষ্ট সংস্কার সৃষ্টি করবার জন্কে বিশিষ্ট-শিক্ষা পদ্ধতি 
ঈরকার। এই শিক্ষা-পদ্ধতির ভ।লমন্দর উপর তাই সত্যই জীবনের 
ভাল মন্দ নির্ভর করছে-_কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতি যাই হ'ক উপাধি পাবার 
সময় তাতে কিছু এসে যায় না, এবং দেইজন্ভে কি উপাধি পেলুম তাতে 
জীবনেরও কিছু উন্নতি অবনতি নির্ভর করে ন|। 

পরীক্ষায় পাশ করতে কতদিন দরকার হয়?--অর্থাৎ কতদিন 
পাঠগুলি মনে থাকলে শিক্ষাারে বেশ ভাল করে” উত্তর দেওয়! 
যায়?-_ছুই পাঁচ দিন, দশ দিনের বেশী ত নয়। এই অল্প সমস 
পড়াট। আয়ত্ত করে' রাখবার জন্যে স্থৃতি অর্থাৎ মুখস্থ বিছ্োটাই 
যথে্ট-_আর এই উপায়টা সহজ। তা ছাড়! শিক্ষ। শেষে কেমম 
চরিত্র, সামর্থ্য বাজ্ঞন হ'ল সেগুলে! পরীক্ষা করবার আমাদের দেশে 
বখন কোন ধারাই নেই তখন সেই চরিব্র, সামর্থ্য ব| উপলব্ধি পাবার 
ষে কিছু আবন্তক আছে তা আমাদের দেশের লোকে বুঝতে 
পারে না। 

ইংরাজর! সম্প্রতি একট মজার ঘটনার ভেতর দিয়ে এই পরীক্ষা 
প্রতিযোগিতার গোড়ার কি গঞদ রয়েছে তা বুঝতে পেরেছে । তার! 
বুঝেছে পাঁশ করার সঙ্গে চরিত্রের কোন সম্বন্ধই মেই। কিছুদিন পূর্যে 
সিভিল সারভিন অধিকার পাবার জন্যে ভারতের কাগজওলার! এমন 
চীৎকার আরম্ভ করলে বে কর্তৃপক্ষকে এইজগ্ত একট! পরীক্ষা! প্রতি- 
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ঘোগিতার কৃষ্টি করতে বাধ্য হতে হ'ল দেই প্রতিযোগিতায় বে উত্তীর্ণ 
হ'ত সেই সাম্রাজ্যের মধ্যে একট। বড় রকমের শ।সননভার পেত। এখন 
শেষে হল কি যে বাঙ্গালী বাবুর তাদের স্মৃতিশক্তি এমন ক্ষুরধার__ 
তারা মুখস্থ করেই সব ইউরোপীরদের পিছনে ঠেলে পরীক্ষার প্রধান 
স্থান অধিকার-ক্র্তে লাগল। কিন্তু শেষে তাদের কর্মের মধ্যে যখন 
সততা, বিচারণক্তি শথব! ণাদন-দামর্থোর নাম-গন্ধ পাওয়। গেল না__ 
হখন দেখ। গেল, এই রফষম লোকের হাতে দেশের শাসন-ভার থাকলে 
ভারত শ্ীপ্র্ট গোলমালের লীল'-নিকেতন হয়ে দাঁড়াবে, তখন 
ইংরাজদের অনেক ঘোরফের করে তবে এই বাঙ্গালী বাবুদের হাত 
থেকে সাত্রাজাটাকে উদ্ধার করে, তাদের মৌখিকতঃ দেশের সকল 
শাসন-ভার গ্রহণ করষার অধিকার থাকলেও কার্যাতঃ তাদের শাসন 
কন্মন থেকে দূরে রাখতে হ'ল। ইংর।জ উপনিবেশ সমুহের ( ইংরাজ ) 
সৌভাগ্যের একমাত্র কারণ তাদের শ।সনপদ্ধতি-_একথ। যে ঈংরাজ 
উপনিবেশ দেখেছে সে কিছুতেই না বলবে ন|। এটা খুব ঠিক কথা 
যে বই পডে মানুষের সে গুণগুলে। জন্মায় ন! বাতে করে" বড 
শাসন-বর্তা হওয়া যায়__যাতে করে? রাজ্যচালন-সামর্থা ফুটে ওঠে, 
জবার্থ বিচার শক্তি হয়, পুস্তক কখনই সেই সব মাগুষের জন্ম দেয় 
না বারা ঠিক ভাবে লক্ষ্য কোটা মান্যকে চালাতে পারে-_যার! 
একটা বিপদসঙ্কুল অভিযানকে হুদন্পন্ন করতে পারে। 

পরীক্ষা-প্রভতিযোগিতা থেকে কখনও মানুষের চরিব্রট। বুঝতে 
পাপা যায় না। এমন কি বুদ্ধি-শক্তিরও এখানে মাপ পাওয়া! শক্ত। 
এখানে কেবল মাপ পাওয়া যায় শ্মৃতি-শক্তির। তাই জাম্বাণরা, 
বছঙ্দিন থেকে, পরীক্ষার ফল দেখে কোন কর্মচারীর নিয়োগ করে 
না--শিক্ষক নিয়োগও নয়। তার! ব্যাক্তগত কর্ণ, স্থষ্টি, আবিষ্কার, 
ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাস দেখেই ভবিষ্যৎ কর্মচারী নির্বাচন করে। 
এই উপায়েই এখানকার শিক্ষকবাহিনীট! জগতের মধো প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে । আর আমাদের শিক্ষকত। সেই যেখানে মেইথানেই 
গড়ে আছে। ঃ 

“শিক্ষামনত্তত্ব', প্রবর্তক, বৈশাখ ১৩২৯। 

অনুবাদক-_শ্রীহারাধন বক্সী। 


সাদীর গাহস্থা-জীবন 


সাদীক্গ শৈশব-কাল সুখেক্স ক্রোড়ে অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্ত 
পিতামাতার অকাল মৃত্যু সাহার বাল্যকালের সমন্ত সুখ অপহরণ 
করিয়াছিল। তিনি একটি গজলে বিলাপ করিয়া লিখিয়াছেন, যদি 
জনাথ বালক দুঃখে চোখের জল ফেলে, তবে কে তাহাকে সাস্বন৷ 
ফারিবে? যদি সেবালক জশান্ত ছইয়! উঠে, তবে কে তাহার সে 


ভারতী 
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খেয়াল সহা করিবে? তোমরা অনাথ বালকের দুঃখ দর করিবার 
জন্য যত করিও; কারণ অনাথের ক্রন্দনে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
সিংহাসন কম্পিত হইয়। উঠে। এক সময়ে আমি পিতার বুকে মাথা 
রাখিতে পরিতাম, সে সময় আমার মস্তক মুকুট-শোভিত রাজার 
মস্তকের স্তায় উন্নত ছিল। একটি সামান্য মক্ষিক! আমাকে দংশন 
করিলে সমগ্র পরিবার ভীত হইত, কিন্তু এখন শক্র আমাকে বন্দী 
করিলেও উদ্ধার করিবার জন্ বন্ধু কেহ নাই । 

স্তাহার হৃদয়ে মাতার স্মৃতিও অতি উল্্বল ছিল, তিনি গোলেন্তার 
একটি গজলে লিিয়াছিলেন, একদিন বালনুলভ চাপল্যবশতঃ আমি 
মাকে তিরক্ক।র করিয়াছিলাম, মা আমার, আমার কটুবাক্যে ব্যথিত 
ভইয়। গহকোণে বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন, 
তুমি শৈশবকালের কথা ভূল্য়া গিয়াছে, তা আমাকে কটু বাক্য 
বলিতেচ। একজন বৃদ্ধা তাভার পুত্রকে ব্যান্তরের মত শক্তিশালী 
এবং হস্তীর মত অজেয় দেখিয়া ঠিক বলিয়াছিলেন, তোমার কি সেই 
নৈশবকালের কথা মনে পড়ে, যে সময় অসহায় শিশু তুমি, আমার 
বুকে মাথা! গুঁজিয়। থাকিতে? এখন আমি বৃদ্ধা হইয়াছি, আর 
তুমি সিংহের মত বীর হইয়া! উঠিয়াছে, আমাকে বর্বরোচিত ক্রোধ- 
সঃক।রে আক্রমণ করা কর্তব্য নে। 

শেখ সাদীর দুইবার বিবাহ হইয়াছিঙস। কিন্তু তিনি দাম্পত্য 
জীবনে সুখী হইতে পারেন নাউ । তাহার প্রথম পীর বিবরণ আমর! 
গোলেন্ডান হইতে উদ্ধ.ত করিতেছি । 

আমি দামন্কাস নগরে বাদ করিতেছিলাম, তথাকার বন্ধুদের 


বাবহারে বিরক্ত হুইয়! পবিত্র তীর্থ জেরুজিলাম গমন করি এবং সেণানে 


নির্জনবনে বাস করিতে থাকি । ইহার পর ফ্রাক্ষদের হস্তে বন্দী হই। 
তাহারা আমাকে কতিপয় ইুদিসহ টি.পলিতে মৃত্তিকা খনন কার্য্ে 
নিধুক্ত করে। এই সময় আলিপে।র একজন সামস্তের সহিত আমার 
দেখ! হয়। পূর্বে তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, একি। কিরূপে তোমার এ দশ! হইল ?1- 
আমি উত্তর করি, কি বলিৰ? আমি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া! বনে, 
পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, পরমেশ্বরই আমার ভয়সা, আর 
কোন ভরদ! নাই। আমি পণুতুল্য লোফের সহিত একত্র বাস 
করিতে বাধা হইয়/ছি, আমার কি দশ। হইবে, তাহ! আপনি ভাবিয় 
দেখুন। অবরিচিত লোকের সঙ্গে উদ্যান ভ্রমণ অপেক্ষা সহচরের 
সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বাস হখকর। আমার ছূর্দাশা দেখিয়া তিনি 
ছুঃখিত হন এবং দশ দিনার দিয়! ক্যাঙ্কদের হাত হইতে আমাকে 
মুস্ত করেন। তারপর আমাকে গৃহে লইয়! যান এবং এফশত দিনার 
যৌতুক-সহ ভাহার কন্ঠার সহিত আমায় বিবাহ দেন। আবি পী্ই 
এই রষণীকে কলহ-পক্মায়ণ। এবং ছুম্কুখ বলিয়! বুখিতে পারিলাম, 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


হাহার কুর স্বভাব এবং দুধিত ঝাক্য ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, তাহাতে 
আমার সমস্ত গারহস্থা সুখ বিনষ্ট হইয়। গেল। শাগ্ডি-প্রিয় লোকের 
কলহ-কারিণী পত্ধী হহলোকেই নরকের স্থষ্টি করে, হে প্রভে।! 
দুর্দান্ত গৃহ-বামিনীর হস্ত হইতে আমাদিগকে রক্ষ/ কর, সাবধান কর। 
যন্ত্রণা, নরক অথব! অগ্নি হইতে আমাদিগকে পরিত্রাণ কর। একদিন 
এই রমণী যথার্থ ভাবে তিরস্কার কাঁরতে করিতে আমাকে বলিল, 
আমার পিত। কি তোমাকে ফ-যান্ধদের হত্ত হইতে দশ দিনার জারমান। 
দিয় মুক্ত করেন নাই? আম উত্তর করিলাম, তুমি সত্য বালয়াছ, 
তিনি আমাকে দশ দিনার গ্বার। বন্দীর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত কায! 
ডোমার নিকট একশত দিনারের জন্য দ।সত্ব-নিগড়ে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
আমি শুনিয়ছি যে, একবার একজন শ্রদ্ধ।ভ!গন এবং শত্তিশ।লী ব্যক্তি 
ব্যাস্রের কবল হইতে একটি মেষ-শ।বককে উদ্ধার করিয়া ছল। কিন্তু 
তারপর সেই রাত্রিতে নিজেই তাহার গলায় ছু'র ৰসাইয়। দিয়াছিল। 
ইহার পর মেষশাবকের আত্মা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে, 
তুম আমাকে ব্যাম্রের কবল হইতে রক্ষ। করিয়াছিলে। |কম্ত এখন 
দেখিতেছি যে, তুমি নিজেই আমার পহিত বাত্রের মত বাবহার 
করিয়াছ। 

শেখস।দী তাহার দ্বিতীয়! পত্ধু। সম্বন্ধে স্বীয় কাব্যে কোন উল্লেখ 
করেন নাই, কিন্তু তাহার কবিতাবলীর স্থানে স্থানে স্ত্রী জা'ত সম্বন্ধে 
যেরূপ বিক্নপতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে অন্ুম!ন কর। যায় যে এই 
পত্াও ঠাহাকে স্কুধ৷ করিতে পারে নাই। 

শেখসাদী পত্রী লাভ করিয়। হ্র্খী হহতে পারেন নাই। 
লইয়াও ভাহার অনৃষ্টে অহ্থথ ঘটিয়াছে। 

চতুদিকের ছুব্যবহার এবং অগ্রীতির মধ্যে একপার নাদীর অদুষ্টে 
বিদ্যুচ্ছট।র মত নুখ-লাভ ঘটিয়ছল, ।তন পুন্র-মুখ মন্দর্শন করিয়া 
হুখী হইয়াছিলেন। কিস্ত আনন্দের আল্পদ পুত্রও অকালে ইহলোক 
হইতে চলিয়া! গিয়াছিল। 
: এই সময় হইতে সাদী ফকিরের মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া 
অথব দরবেশের মত [নির্জন স্থানে বাম করিয়া জীবন অতিবাহিত 
করেন। এই ভাবে তাহার সুদীর্ঘ জীবনের ছুই-তৃতীক্সাংশ অঠিবাহিত 
ইইয়াছিল। সাদী সরল প্রাণে লিখিয়। গিয়াছেন, আমাএ দুরদৃষ্ট নীগবে 
মহা করিতেছি, একদা আমি অর্থাভাবে পাদুক! ক্রয় করিতে অমমর্থ 
হইয়াছিলাম, নগ্ পদে বেড়াইতেছিলাম, এরূপ সময়ে একজন খঞ্লকে 
দোখিয়। জ্ঞানলাভ করিলাম, পরমেশ্বরকে তাহার কৃপার জগ্ত ধন্যবাদ 
দিয়াছিলাম। 
বঙ্গায়,মুদলমান সাহিত্য পত্রিক।, 

বৈশাখ, ১৩২৯। 


বধ 


শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত। 


সন্কলন 


২৭৯ 


বাঙলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার 


অল্পদিন হইল প্যারসের জাতীয় পুস্তকাগার ( 1311)110-0)6009 
[ব510781৩ ) একথানি অহিতীয় প্রকাণ্ড হন্তলিপি পাইয়াছে, যাহাতে 
১৬৮ হইতে ১৬২৪ পধ্যস্ত বাঙ্গলার বিস্তৃত সম্পূর্ণ ও অমূল্য 
সমসামগ্িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানির নাম “বহারিস্তান-ই 
ঘাইবী”। মির্জ। সংন্ (বা সহিন্) আলাউদ্দান, ইস্ফাঙানী ইহার 
রচয়িতা | জহাঙ্গীর তাহাকে শিতাব খ। উপ।ধি দেন; মুসলমান 
জগতে প্রায় প্রতোক করিও গ্রস্থকারই একট! ছদ্ুনাম (তাখাল্ল,স্‌) 
লহতেন। হহারা ছদ্মনাম “ঘাইবী” ছিল, ইহার পিত। মালিক 
আলি সম্রাটের একজন প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং ইহুতমাম 
খ। উপাধ পান। মির্জা সহন্‌ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত 
পারসীক জাতীয় “ইস্ফাহানী” বলিয়। গর্ব করিতেন। গ্রন্থের প্রায় 
অর্ধেক চিজ সহনের বঙ্গদেশে যুদ্ধের বিবরণে পুর্ণ, স্থতরাং ইহাকে 
শাশতাব খর আত্মক।হিনী” নাম দিলে মন্দ হয় না। 

বহারিস্তান চার অধ্যায়ে বিভক্ত । নমগ্র গ্রন্থে ৬৫৬ পৃষ্ঠ প্রতি 
পৃঠ্ঠায় ২১ পংজ্ি। প্রথমভাগে ২৮২ পৃষ্ঠা, ইহাতে ইস্লাম খাঁর 
সথবাদারীর অর্থাৎ ১৬০৮ হইতে ১৬১৪ পর্যন্ত বাঙ্গলার বিবরণ। 
দ্বিতীয়ত।গে কাসিম খাঁর ঈবাদাগীর ইতিহাস ( ১২* পৃষ্ঠ।। ) 
তৃতীয়ভ।গে ইব্রাহিম খার বঙ্গ শাসন এবং যুবরাজ শাহজহানের সঙ্গে 
যুদ্ধে মৃত্যু বর্ণিত ইইয়াছে (১৮০ পৃষ্ঠা)। চতুর্থভাগে বিদ্রোহী শা 
জহান কর্তৃক বঙ্গ আধকার এবং তাহার পরাজিত হইয় প্রত্যাগমন 
নিবদ্ধ আছে ( ৬৪ পৃষ্টা )। 

বঙ্গের জা্দদারগণের এবং কুচবিহার কুচহাজে। ( অর্থ।ৎ কামরপ) 
আলাম এবং অপুর রাজগশের অতি বিস্তৃত ও নুতন বিবরণে 
এই গ্রন্থ অমূল্য করিয়াছে। 


প্রভাতা, বৈশাখ, ১৩২৯। শবছুনাথ সরফার 


দৃষ্টি ও ত্ৃষ্ি 


ভাবুক ধার! সচরাচর যাগ্রিক দৃষ্টি যাদের নয় তাদেরই পক্ষে 
মহজ হয় শিশুদের মতে! হাদয় দিয়ে আত্মায়ভাবে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে 
পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথা বল!। 

কাধের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে সৃষ্টির জিন্ষকে 
জড়িয়ে দেখে, আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকট। নিঃস্বার্থ ভাবে হৃষ্ঠির 
সামিশ্রী ম্পর্ণ করে। কাযের মানুষ দেখে কেন্িসট। পর্দ। কি ব্যাগ 
অথব1 জাহাজের পাল প্রস্তুতের বেশ উপযুক্ত, কিন্ত ভাবুক অমন 
মজবুত কাপড়ট। একট! ছবি দিয়ে তরে দেবারহ ঠিক উপযোগী 
ঠাউরে নেয়। সাদ! পাথর, কাধের দৃষ্টি বলে গেট! পুড়িয়ে চুণ করে 


২৮০ 


ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাতে মুত্তি বানিরে নেওয়াই ঠিক। 
নির্শম ল্া্থদৃষ্টি কাধের চোখ নিয়েই সাধারণ মানুষ নিগের মুঠোয় 
ফুটন্ত ফুলগুলোর গলা! চেপে ধরে বলির পঠার মতে। সেগুলোকে 
বাগ।নের বুক থেকে ছিড়ে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে চগ্রে, আর 
ভাবুক যে দৃষ্টি,নিয়ে ফুলের দিকে চায় তাতে স্বার্থের ভার এত অল্প 
যে প্রজাপর্্ি কি মৌমাছির প'তুল। ডানার অতান্ত লঘু আতি 
কোমল পদশও তার কাছে হার মানে। অতি মাত্রায় সাধারণ 
অহ্ান্ত কাযের দৃষ্টি নেটা ফুলের গচ্ছকে পরকালের পথ পরিষ্ক!রের 
ঝাট। বলেই দেখছে, ভেলেবেলার কৌতুহল দৃষ্টি যেট। রাঙ্গ। ফুলের 
দিকে লুন্ধ দৃষ্টি নিয়ে ডাকাতের মতে! বাগান থেকে বাগানের 
শোভাকে লুটে নিয়ে খেলতে চাচ্ছে, কিম্বা বিলাদের দৃষ্টি যেট। 
ফুলগুলোর বুকে স্ঁচ বিধে বিধে ফুলের ফুলশয]া রচন! করে 
তার উপরে লুষন বিলু্ঠন করে ফুলের শে ৪1 মলিন করে দিয়ে যাচ্ছে 
এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতখানি নি:শর্থ নিপ্মিল অথচ আঁ্চর্ধ্যরকম 
ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেপলে, ভ।বুকের লেখাতেই ধর! রয়েছে__ 
চল চলরে ভ'বর! কল পাস 
তের! কবল গাবৈ অতি উদাস। 
খোজ করত বহ বার বার 
তন বন ফুল্যো ভার ভার ॥ কবীর 

কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই দুনবস্ত র।জ। দেখালেন শকুন্তলার রূপ__ 

অনাস্ত্রতং পুষ্পং কিদলয়মলুনং কররুহৈ.-"মধুনবমনাম্বাদিভরসম্‌ ! 

কিন্তু রাজার বিদুষকের ইন্দিয়পররণ দৃষ্টি অত্যগ্গ মোট! পেটের 
মতনই মোট! ছিল কাযেই র্লাজার কাছে শকুগ্চলার বর্ণন শুনে সে 
পিগ্ডি খেজুর আর ত্েতুলের চণম। রাজাকে শোনাতে বমে গেল। 
রাজ। বিদূষককে ধমকে বললেন__ 

অনবাণ্ড চক্ষু: ফলোহসি, যেন তয়! দ্রষ্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টম॥ 

দিন রাতের মধো যে সব ঘটন। হঠাৎ ঘটে কিশখ্।। আকস্মিক 
ভাবে উপাস্থত হয় প্রতিদিনের বীধ। চালের মধো সেগুলোকে 
মানুষ খুব কাধে ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্যেও মন দিয়ে 
ন। দেখে থাকতে পারে না। পাড়ার যে ছেলেট। প্রতিদিন বাড়,র সামনে 
দিয়ে ইন্ছুলে যায় তাকে ছুএকদিংনই চিনে নিয়ে চোখ ছেলেটার 
দিকে ফের! থেকে ক্ষান্ত থাকে, কিন্ত মেই ছেলেট| হঠাৎ বাঁশি 
বাজিয়ে বর সেজে দুয়ৌর গোড! দিয়ে শোভা-যাত্র। করে যখন চলে 
তখন নয়ন মন শ্রবণ সলাই দৌড়ে দেখতে চলে, আর সেই দেখাটাই 
মনের মধ্যে লুকোনে! রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ। তাং রাঘবং 
দুষ্টিতিরাপিবস্তো,  নার্য্োনজগ্বিষয়ান্তরাপি তথাপি শেষেক্দরিয় 
বৃত্তিরাসাং সর্বাজ্বনা চক্ষুর়ৈব প্রবিষ্টা। বিশ্ব জগৎ একট। নিত্য 
উৎসবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের সরগ্রাম নিয়ে ভাবুকের 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩২৯ 


৯ পিসি সা ০০ ৯৯০০ পিপিপি শসিসিশীশি পাসাশিশিপতশিপাপাসিসিশাসিস 


কাছে দেখা দেয় এবং দসেউ দেখা ধরা থ|কে ভাবুকের রেখার টানে, 
লেখার ছ'দে, বর্ণে ও বর্ণনে, কাষেই বল! চলে বুদ্ধির নাকে চড়ানে। 
চলত চশমার" ঠিক উল্টে। এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিমান চশম। 
হুল মনের লঙ্গে ঘুক্চ ভাবের চশম। খানি । 
সন্ধ্যা কতদিন ধরে যার সঙ্গে দেখ শোন! হয়ে আসছে তাকে 
এমন করে দেখা কজন দেখলে? নিত্য সন্ধ্যার হাওয়া! গড়ের 
মাঠে গিয়ে খেয়ে এদে এবং পুলে! বাড়িতে 'গয়ে শাখঘণ্ট! শুনে এসে 
আমর! পু'খিগত ত্রিমন্ধ]ার মন্ত্র গুলোর চেয়ে একটুও অধিক দেখতে 
শুনতে পেলেম ন| কি কবীপ ভিন দুছত্রে সমস্ত সন্ধ্যার প্রাণটি 
এক মুহুর্তে টেনে আনলেন আমাদের দিকে _ 
সাঝ পড়ে দিন বীতরে 
চকরী দ্বীন্হ। রোয়। 
চল চকর! বা দেশকো 
জহ। রৈন ন হোয় | 
এ কোন্‌ অগমা দেশের খবর এসে পৌছল। রাত্রির পরপারে 
যুগল তারাম রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু-পাখীর গলার সর 
ধরে এ কোন চিরমিলনের বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পৌঁছল 
-_যার! দেখেও দেখছে ন। শুনেও শুনছে না ধরেও ধরতে পারছে ন! 
তাদের কাছে। 
অ।ভনিবেশ করে বস্তুতে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার শিক্ষাও সাধনায় 
আপনার কাধ্যকরী ইন্দ্িং শ'শ্ু' সকলকে নতুনতরে। শক্তিমান করে 
তুল্লেন যে মুঠর্তে ভাবুক _মৌন্দয্ে অর্থে সম্পদে সৃষ্টির জিনিষ 


.ভরে উঠলো, জগৎ এক শ্রপরূপ বেশে সেজে দাড়ালো ম্যনুষের 


মনের গয়ারে, বারম*ল ছেডে অভ্যাগ্ এল যেন অন্দরের ভিতর 
ভালবাসার রাজত্বে। রসের স্বাদ অনুভব করলে মানুষ যেটা সে 
কিছুতে পেতে পারতো। ন। যদি মে ইন্দ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহগী 
ও মন্ত্রার কাজ দিয়ে বনিয়ে রাখতো বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে। 
এই নতুন শিক্ষ। নতুন সাধন! ঘখন মানুষের ইন্্িয়গুলে। লাভ করলে, 
তখন মানুষের ক শুধু বল! কওয়! হাক ডাক করেই বসে রইলো! 
নদে গেয়ে উঠলো, হাতের আঙ্গলগুলে৷ নান! জিনিষ স্পর্শ করে 
নরম গরম কঠিন কি মুছু ইত্যাদির পরধ করেই ক্ষা্ত হল না, তাগ! 
সংযহ হয়ে তুলি বাটাপি ছুট হাতুড়ি এমনি নান। জিনিষকে চালাতে 
শিখে নিলে, বীণ। বস্ত্রের উপরে হুর ধরতে লাগলে। হাত, আ্গুলের 
আগ! শুধু লোহা তারকে তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, নুরের 
তার পেয়ে যস্ত্রের পর্দায় পর্দায় বিচরণ করতে থাকলো আঙ্গ শের 
পরশ গুন্‌ গুন ম্বরে ফুলের উপরে ত্রমরের মতো॥ কোলের বীগার 
সঙ্গে ষেন প্রেম করে চক্লে। হাত ক]ন শুনতে লাগলে! প্রেমিকেণ 
মতে। কোলের বীণার* প্রেমালাপ। সরু হচের, সোন।র সুতোর, রংএ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তরা তুলির সঙ্গীব ছন্দ ধরে তালে তালে চললে! আজ ল, হাডুড়ি 
বালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাওব নৃত্য করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর 
হাত কাধের ভিড় থেকে মানুষের চোখ হাত সেই “সঙ্গে মনও হুটা 
পেয়ে খেলাবার ও ভান। মেলাবার অবসর পেয়ে গেল। 

সমপ্ত ইন্ত্িয় দিয়ে হৃতির দিকে এই অতিনিবিষ্ট দুটি এইটুকুই 
ভাবুফের সাধনার চরম হুল ত| তে! নয়, সৃষ্টির বাইরে যা তাকেও 
ধরবার জন্তে ভাবুক আরো! এক নতুন নেত্র খুল্লেন__ চোখের দৃষ্টি 
যেখানে চলে ন! দুরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান মানুষ আর 
এক নতুন দৃষ্টির সাধনায় বলীয়ান হয়ে নিজের মনের দেখ! নিন্গে 
বিশ্বরাঞ্জের পরপারেও সদ্ধানে বেরিয়ে গেল--সেই রাজতে যেখানে 
হুষ্টির জবগুঠনে নিজেকে আবৃত করে শ্রষ্ট। রয়েছেন গোপনে! 

“্ষখাদর্শে তথাত্মমি:ষথাপ স্থ্যপরিব তথ। গন্ধরর্ব-লোকে ছায়াতপয়ো রিব 

ত্রক্মলোকে |” 

এই ব্র্মলোক যেখানে ছায়-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধর্ব- 
লোক যেখানে রূপ ও স্থর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্জিত হচ্ছে, 
এবং জাত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতো প্রতিবিশ্বিত 
দেখা যাচ্ছে সমন্তই দিব্য দৃষ্টিতে পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ। 
দর্শকের ও শ্রোতার জায়গার বসে মানুষ দেখবার মতে। করে 
দেখলে, শোনবার মত করে শুনে নিলে । দেখ। শোন! পরশ করার 
চরম হয়ে গেল তার পর এল দেখানোর পালা! মানুষ এবারে 
আর এক নতুন অদ্ভূত অনিয়ন্ত্রিত অতূতপূর্বব দৃষ্টি সাধন করে গুণী 
শিল্পী হয়ে বসলে।! এই দৃষ্টি বলে আপনার কল্পন/লোকের 
মনোরাজ্যের গোগনত। থেকে মানুষ নতুন নতুন সৃষ্টি বার করে 
আনতে লাগলে! যে এতদিন দর্শক ছিল সে হুল প্রদর্শক, দ্র হয়ে 
বললো ্রিতীয় শ্রষ্টা। অরূপকে রূপ দিয়ে অহন্দরকে হন্দর করে 
অবোলাকে সুর দিরে, ছবিকে প্রাণ' রংহীনকে রং দিয়ে চল্লে। মানুষ 

“প্রমের করুণ কোমলতা! 
কৃটিল তা? 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুণ্সে প্রশান্ত পাষাণ 1” 
বঙ্গ বাণী, জোষ্ঠ ১৩২৯ । শীঅবনীন্দ্রন।থ ঠাকুর 
নববর্ষ 

আজ আমাদের শববর্ষের উৎ্সপের দিন। যিনি চিরনশীন তিনি 
গ্রহতারালোকিত মহারধে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চির-জীবনের পথ সংসারকে 
নিয়ত বহন করে নিয়ে চলেছেন। আজ আমর! সেই অমৃতম্বরূপের 
আশীর্ধ্বাদ অন্তরে গ্রহণ করে জীবনকে মৃতসপ্্রীবনীরসে অভিবিক্ত করব । 

আমরা আজ বাইরের.জগতের দিকে চেয়ে নৃতনের উৎসবকে 
দেখতে পাচ্ছি। প্রকৃতিতে 'পুনঃ পুনঃ নুতমের আবর্তন হচ্ছে। 

১ 


সন্কলন 
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পৃথিবী যেখান থেকে হৃুর্ধোর চারিদিকে প্রদক্ষিণ হুর করেছিল আজ 
বগনরান্তে সেখান থেকেই আবার তার যাত্রার আরগ্ত ছুল। এই 
আবর্তনের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। যে সবকুল গত বৈশাখে ফুটেছিল 
আজ আব!র সেই টীাপা-বেল-ভুঁই, নূতন খতুতে নব আনন্দের সরসতাঙ্ 
আবিভৃত হুল। তারের ক্লান্তি নেই, অবনাধ হয় না, ভার! বিনষ্ট 
হ্কনি; তার! মহাপ্রাণের হৃদয়ের মধ্যে সফিত ছিণ, তাই আবার 
1ফরে এল। তাই আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের জলাটে জয়ায় 
বলীরেখা নেই-_-আজ চারিদিকে গুনতে পাচ্ছি নৃতমের জযধ্যনি। 

কিন্তু মান্ুধের জীবনে নবীনভার অর্থ আরে! গভীর। পুষরাবৃদ্তির 
মধ্যেই তার জীবন-লীলার প্চয় নয়। আমর! বাইরের বিশ্বে 
চেয়ে দেখি, গাছের মধ্যে তার প্রকাশ একট! পুর্ণতায় এসে ঠেকেছে, 
তাই সে ক্রমাগত একই ফুলকে জন্ম দিচ্ছে ফোটাচ্ছে, একই ফলকে 
ফলাচ্ছে। এর চেয়ে বেশী তার কাছে দ্লাবীনেই। কিন্ত সাগুষের 
প্রাণপুরুষের বিশ্রাম নেই, সে তার গন্তব্যে এসে পৌছয়নি। সে ষে 
জর্থা সাজিয়ে দেবতাকে পুজা করবে তার আয়োজন এখনও বাকী 
আছে, তার উপকরণ এখনও সংগ্রহ হয়নি, তার রচন! এখনো 
অনমাপ্ত। যদি তার আঝ্সপ্রকাশ কোনে। একটা ক্ষু্র সীমায় এসে 
পূর্ণ হতে পারত, তবে প্রকৃতিতে আজকার গাছপালার উৎসবের 
মতই তার উৎসব এমনি হ্ুশদর হতে পারত-_তার ফুলের সাজি 
তার ফলের ডালি এমান সহলে ভরে উঠত। সে বলত, “আমার 
উদ্যোগ সার! হয়ে গ্রেছে--এখন থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী একই 
চক্রপথে বিনা চষ্ায় পুনঃ পুনঃ আবর্তীনে প্রবৃত্ত থকৰ।” কিন্ত 
আমাদের অস্থর যে তাতে সায়দেয় না, আমরা ত কিছুতেই বলতে 
পারিন। একট। জায়গায় এনে ঠেকে [গয়েছি। আমাদের মন বলে, 
প্জীবন বীণার সব তার এখনে! চড়ানে! হয়নি, সব সুর এখনে! সাথা 
হল না। আমাকে থে দেওয়াল উৎসব করতে হবে; একটা 
একটা বাতিতে ত আমার কুণাবে না; দিকে দিকে মহলে 
মহলে যে আমাকে অন্ধকার দূর করতে হবে।” তাই আমরা 
যে নবীনতর সাধন! করৰ দে ত পুনরাবৃত্তির হবার] নয়, সে মসীমের 
আবরণ উদঘ।টনের ম্বারা। তাত আমাদের উদ্োগের আর বিরাম 
নেই । মানবের অন্তরে যে তপক্তার হোমাগ্রি বলেছে তাতে নিয়তই 
আহতি দিতে হবে, বেদনা দাঠনের শান্তি নেই। তাই আমাদের 
নববর্ষের উৎসব হচ্ছে তপন্যার হোমহতাশনে নুতন আছতি দাম। 

তবে আঙ্জ বর্ারস্তের দিনের প্রভাতে এই যে শান্তি এইধে 
সৌন্দধ্য, প্রকৃতির কর্ধের অভ্যন্তরের এই যে গ্লভীর বিরাম এর 
সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? অংছে যোগ। চারিদিকের প্রকৃতিতে 
আমর! পূর্ণতার যে রস পাচ্চি এর থেকে নরল ভাষায় আমরা 
অনীমের একটা পরিচয় পাই । সেটি যদি না গেতৃষ তাহলে আমাদের 


৬পপসিত লপটিত শিপ পপি পপ পচ পপ পপ পল পাত পপ পপ পপ ত পাশা পাপ পপ প০৮ 


চিত্ত পরিপূর্ণতার সাধনায় আস্ত! লাভ করতে পাঁরত ন!। 
পুরার চারটি তারে চারটি মূল সুর বাধ! সার ভয়েচে সেই মূল 
সয় কয়টি কানের কাছে বার বার গিরে ফিরে আসচে। সেই 
জন্তেই গানে আমাদের সভুন নতুন যে তান লাগাতে হবে সেই 
তানগুলি মূল বরের বাধন থেকে বিক্ষিপ্ত ভয়ে যার না। আমাদের 
চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অমীমের যে সহজ হুর রয়েছে, যে 
স্থরের কেবলি প্রভাতে সন্ধ্যায় খতুতে খতুতে আবৃত্তি হচ্ছে, মেই- 
গুলি আমাদের সাধনাকে আনন্দ-লোকের পথ নির্দেশ করে আমদের 
জীবন সঙ্গীতকে উচ্ছ ছ্বলত। থেকে নিরপ্ত করে। 

যা সহজে পেয়েচি এই আমার সমস্থ মম্পদ নয়, ত্যাগের দ্বারা 
তপন্ঠার হার। আমাদের সম্পদকে নিতাঠ নৃষ্ঠন করে আবিক্ষার করতে 
হবে। প্রভাত সৃয্যের আলোক*অভিঘা » আমাদের দ্বারে এসে 
পৌচেচে, তার বাণী এঠ £-হে যা, এখনে নিদ্রা নয়, অবসান্দের 


তান- 


জড়তা নর, গম্যন্থান এখনে! বহুদূরে। কঠিন পথে চলতে হবে। 


মধ্যাঙ্কের খয়রৌত্রে কণ্টকের উপর দিয়ে অগ্রসয় হতে হবে। শ্যামল 
বনুদ্ধরার অঞ্চলে যে মর্তীলোকের তপস্বীর। তদের অসন পেতেছে 
তান্দের কাছে নববর্ষের এই বার্। এসেছে-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত ক্ষুরহ্ত ধার! নিশিতা ছুরতাযা ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ে| বস্তি! 
মানুষ কি এই বাণী শুনতে পায়নি? সে যে ইতিহাসের আরম্ত 
থেকেই এই বার্ধীকে মেনে নিয়েছে, তাহ সে বেচে গেছে। দে 
বলেছে_-“আমি থামব না. রোগ ছুঃথের 
মূল উচ্ছিন্ন করব, অজ্ঞানের অন্দকার দূর করে নব নবজ্ঞান লাভ 


সুধা তৃষ্ণ!কে মানব না. 


করব। সুদূর লন্দ যোজন দুরে যে এ্রহনক্ষত্রে আলোর জতম্পন্দন 
হচ্ছে তাদের নাড়ীর পরিচয় পাব,--য। প্রয়োজন, ঘ। অপ্রয়োজন, 
সমস্ত বস্তুকে জেনে নেব। মান্য হাই যাত্রা! করেছে, তার নিজ! নেই, 
আরাম নেই, সে জ্ঞানের, কন্ধের, বিতর তপস্ত। করে চলেছে । 
শিষ্যের প্রশ্রের উত্তরে একদিন ভারতের ব্রক্ষবাদী গুরু বলে- 
ছিলেন, “অন্্ং ব্রহ্ম ।” অর্থাৎ এই অন্নষয় স্কুল বস্তজ্গতেও অসীমের 
প্রকাশ আডে। যর! অন্নময় জগতে অসীমের স।ধন! করতে প্রবৃত্ত 
হয্সেচে তার কেধলহ বস্ত্র বাঁধাকে অতিত্রম করে কথে শক্তি 
সম্পদ্দের অসীমতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেটে। অন্নজগতের অসীমের 
ভাগদদের কাছে অন্লজগতের এ্র্ষ/ভ।গার তাপ নতুন নতুন দহল 
কেবলি উদঘাটিত করে দিচ্চে। হারা বলেনি আমাদের শক্তি 
সীমাবদ্ধ করতে হবে। তারা কোন বিদ্কে কপালের লিখন বলে 
স্বীকার করে নেয়নি । তাদের ললাটে যে জনমতের জয়তিলক আক! 
রয়েছে, কোথাও তাদের অধিকারের শেষ নেই, এই কথ! মেনে তার 
কোনে! দারিগ্র্কে কোনে। রোৌগ-তাপকে চরম বলে, বিধি-নির্দি্ট বলে 
গ্রহণ করে নি! ম্যালেরিয়। প্রভৃতি আধিব্যাধিকে ভাগ্যদোধের দোহাই 


ভারতী 


৯ পচা এত তই পা পাল তত ৩ 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


পপ শীলা পছতীপ তপ্ত পপি পতল তত 2 তত পপাসিত 


দিয়ে শিরোধার্ধ্য করে নিলে তাতে মনুষ্যত্বকে শরীর করা হল। 
কারণ বিধাতা যে মানুষকে বলেছেন, তুমি এত মৃত্যুদণ্তকে সহজ 
মেনে নেবে না, তোমাকে সকল অভাবের উপর জয়ী হতে হবে।? 

তান আজ পশ্চিম মহ।দেশে মানুষ কেবলমাত্র রোগের চিকিৎসার 
কথা ভাবচে না, সে রোগের গোড়। ঘেষে কোপ লাগাতে চেয়েছে । 
তার! শুধু বডি পাঁচনের কথা ভাবে নি তারা বল্চে রোগের যেখানে 
ৎপত্তি সেইখানে গিয়ে তাদের আক্রমণ করধ। দূরত্ের ব্যবধানকে 
তার! সীমা পিঞ্জরবদ্ধ ভীবের অবশ্যন্থীকাম্য বলে গ্রহণ করে [ন। 
একদা মানুষ নিজের দুই খানি পা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল--কিন্ত 
ভার মনের ভিতরে মন্ত্রট আছে যে, অন্নং ব্রঙ্গ, সেই জন্যই অন্য 
ক্সস্থর মত কেবল মাত্র বিধিদত্ত নিজের পায়ের উপরেই সে ভর করে 
দ্াডাল ন| | গরুকে হাতিকে ঘোড়াকে উঠকে নিজের বাহন করে নিজ্তের 
পদনুদ্ধি করে চল্ল। তাতেও থামল ন।, বাম্পকে তড়িৎকে ঙ্গাগাম 
দিয়ে বীধল-_স্থলে জল-তলে আকাশে কোথাও সে অসাধ্যকে স্বকার 
করলে না, অন্নজগতে অসীমকে নিরগ্তর লাভ করতে লাগ্ল। 

কিন্তু অপরদিকে আমাদের একথ! মনে হতে পারে যে মানুষ 
তে! নান! তপন্তার ছার! অন্নজগতের এশ্বর্ধ্াকে লাভ করতে থাকল 
কিন্ত তাতে হল কি? এরফলে কি. ধন নির্ধনকে কষ্ট দিচ্ছে না, 
শর্ভিমান্‌ ছুব্বলকে আঘাত করছে না? পৃথিবী কি কলকারখানায় 
কটকিত কলুষিত হয়ে উঠচে না, যন্ত্র কি মানুষের লৌভের বাহন 
কে।ধের বাহন হয়ে মানুষকে দেশে দেশে দলিত করছে না? তা 
তে। করচে। তার কারণ, তনরত ব্রহ্ম এই বাটা তো সম্পূর্ণ সভা 
নয়।. শিষোর প্রশ্নেয় শেষ উত্তরটাকেও আমাদের জানতে হবে- 

সেভ আনন্দ লোকের ত্রঙ্গকে সাধনা 
কোথাও সীম! ম।নলে চলবে না। এই 
সাধনার বাধাবে আমাদের রিপু। সেই রিপুর সঙ্গে রফ। নিম্পান্তি 
করে তাকে অল্পহ্বল্প ঠেকিয়ে রাখাই ত আমাদের তপ্য। নয়,_তার 
সম্বন্ধেও অনাধ্য সাধন করতে হবে-তাকে সমূলে বিনাশ কর! যায় 
এই শ্রদ্ধা মনে রাখতে হবে-সেই শ্রদ্ধার অসীমতাঁকে মেনে নিয়ে 
ফলের অনীমতাকে পাব।র সাধন! করতে হবে। 

আনন্দ ব্রক্ষের সাধনা কি অনব্রন্মের সাধনাকে অবস্থীকার করে 
সত্যের একাদককে বাদ দিলেই কি নত্যের 
অন্দিককে লাভ করা যায়? অন্নলোকের ব্রন্দ এই উত্তয়কে একত্র 
করে জানলে তবেই কি মানুষ প'রপূর্ণ সত্যকে লাভ করে না? 
এবং সতোর এই পরিপূর্ণ! ছাড়া আর কিছুতেই কি বাঁচাতে পারে? 
ভারতবর্ষ অনস্তকে আনন্দ লোবেই উপলব্ধি” করতে চেক়পেচে, তাতে 
অন্নলোকে তার পরাভব ঘটেচে, সে আল রোগে ছুঃখে দারিদ্রো 
অপমানে মরতে বসেছে। খুরোপ অনন্ত অন্নলোকে সাধন করতে 


সে হচ্ছে, আনন্দ ব্রহ্ম । 
করতে হলে তারো ত 


তবেই সম্ভবপর হয়? 


৪৬শ বর্ধ, ছিটা? 


প্রবৃত,__জলে স্থলে আকাশে তার অধিকার বশ্ুত রদ 
শক্তিরূপকে প্রতিদিনই মে বিরাটতর করে জনতে পাখচে। 
কিছু আশ্র্য্য নয় যে একদিন আমর! খবরের কাগজ খুলেই জানতে 
পারব যে পশ্চিমের মনীবীদের সাধনার ফলে গরমাধুর মধ্যে যে বন্িনা 
শক্তি ছিল সে কারামুক্ত হয়ে মানুষের তপস্তার সহচরী হল। কিন্তু 
বস্তবিশ্বকে জয় করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের দুখ হো ঘুচল 
না, শান্তি লাভ তো! হল ন।। আধিভৌতিক জগতে বাইরের বাধাকে 
অপসারত করে মানুষ যেমন বগু-বাধ! থেকে মুন্তগ্থ অনুভব 
করছে, তেমনি আধাক্মি+ জগতে অগ্তরের বাঁধাকে দুগ কে দিয়ে 
ব্রন্মের আনন্দরূপ উপলব্ধি করতে হবে,তবেঠ ত সকণ মানদিক অশান্তির 
ও অবসাদের অবসান হঙে পারবে । আমারে তখনই বথার্থ প্রতের 
পরণ দিন আসবে যে দিন বাহিরে অন্নের ভাণ্ডার ও অরে আনন্দের 
ভাণ্ডার মুক্ত হয়ে, ব্রক্ষের বাহ অন্তর ভু স্বকপকে পূর্ণ করে দেখাবে । 

সমস্ত মানবের যজ্ঞকে আমর! যদি শাজ একক্ষেজে দেখি 


এমন 


হা 
হলে জানতে পারব যে, এই এক যজ্ঞের বশে বিশেষ অংশের নিদবা১ 
কলার বিশেষ ভাবে এক এক জাতির উপর রখেচে। সেই মংশগ্রুলিকে 
বতঙ্গণ আনর| মিলিত করে ন। দেখতে পারি ততক্ষণ ভাব শসংপূর্ণত! 
গামাদের অ।থাত করে। 
দেখি তখন আমাদের অগৌরব দুরে যায । আনন্দই ব্রন্গ এই মন্ত্র 
যদি ভারতের সাধন মন্ত্র সতা হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অমৃতরসের 
পরিবেষণ ভার কি ভারতবর্ষকে নিতে হবে ন।? আলোক শিখার 
পরিচয় এই, ষে তার দীপ্তি তার প্রদীপকে ছাড়িয়ে চলে যায়, 
তেমনি অমুতের পরিচয় এই যে, সে তার আপন আধারের মধ্যে 
কিছুতেই বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে ন।। ভারশুবর্ষ অমূতের অধিকারা 
এই গর্বেবাক্তি যদি সত্য হয় তৰে এষ অধিকারকে সমস্ত মানুষের 
অধিকার করে তোলবার চেষ্টাতেই সে গর্ব সার্থক হবে। 
বুদ্ধদেব যখন তপস্তার় ক্রীস্ত, তখন স্থগাত! 
প্রস্তুত করে তার ক্লান্তি দূর করেছিলেন। আজ 
তাপসদের আত্মার ক্ষুধা! মেটাবার অন্ন কি মামরা সংগ্রহ করেচি? 
তাদের তপস্তাও যে আমাদের তপস্ত!। পশ্চিমের সাঁধনাকে আমার 
বলে স্বীকার করব না--একথ। বলবার মত মনুষ্যত্বের এত বড 
অবমানন। আর নেই। আমাদের দিক থেকে তাকে পূর্ণ করে তুলতে 
হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথ|। পশ্চিম তার অন্নব্রক্দের 
সাধনায় অভাবনীয় শক্তির অধিকারী হয়ে উঠচে-_আমর| 
আনন্দ ব্রন্মের সাধন! যদি নিষ্টাপূর্ববক রুরি। রিপুর বাধাগুলিকে যদি 
মূল ঘেসে উচ্ছেদ করতে পারি তাহলে অধ্যাত্সলোকে মানুষের 
জন্যে যে পরমাশ্চ্ধ্য সম্পদের উদঘাটন হতে পারে কোনে খানেই 
তার সীমা নেই । কেন ন! ত্রদ্দের “াভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়! ৮”__ 


কিন্তু ষণন তাদের আমরা সঙ্ঞানে মিলিয়ে 


পায়সান্ন 
পশ্চিমের 


সঙ্কলন 


০৯০ সি 


২৮৩ 


জ্ঞান, বল ও ক্রিয়!র ম্বাভাবিকতাই হচ্ছে অনন্ত স্বরূপের ধর্ম-_বা 
প্রকৃতিতে যেমন অনন্তের সাধনায় এহ জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভা।বক 
উৎসকে সন্ধান ক'রে বাহির কর! হচ্চে, আমাদের অন্তর প্রকৃতিতেও 
ঠেমান ব্রন্ষের সাধনায় এই জ্ঞান, শাক্ত ও কর্ধের স্বাভাবিক 
উৎ্সকে সন্ধান করে পাওয়া! যায়। র্রিপুর আক্রমণে ও আবরণেই 
এই খাভাবিকতাকে নু করে, তখন আমাহদর "কর্ম তয় ক্রোধ 
স্থতরাং দেহ কন্মের হার। আমরা 
কন্মের মধ্যে চিরদ।সত্বের গ্লানি. 
সেন্গ কন্্াবচুতেই আবাদের আদন্ের মধো নিয়ে যায় না। যতই 
ন। নিয়ে যায় ৬তই বিগোধ বিশ্বেষ অশান্ত । তাই উপনিষৎ বলেছেন, 
“তেন তাক্ষেন উত্লীথাঃমাগৃধ: কশ্যপিদ্ধনম্”” আনন্দ বদি ভোগ 
কমতে 95 তবে ভ্যাগ কর, লোত কোরে! ন।। 

হে তারতবধের তপশ্থী, আ্গরকে পাবত্র কর, অমুতমন্ত্রে দীক্ষিত হও | 
“ভূমৈব স্থংশ সেই ভূমা সকল দেশকে গ্রহণ 
করে" সকল দেশকে আংতক্রম এনে সকল সানুষের উ/তহাসকে আধকার 
“বিচোত ৮1 বিশ্মমাদৌ”-তিনি বিখের আদি 
অন্তে পারব্যাপ্ত, িণে। বুদ্ধ]! গুভয়। সংখুনঞ্ত”_ তিনি শুভবুদ্ধিঘারা 
আমাদের মকলকে সকপেধ মঙ্গে যোগসুক্ু করুন। 
শান্তিনিকে হন, জোষ্ঠ, ১৩১৯ । 


গান 


প্রথর ৩পন তাগে 
আকাশ তৃষায় ক।পে 
বামু করে হাহাকার । 
দার্থ পথের শেষে 
ডাকি মান্দরে এসে, 
খোলো, খোলো, থোলে। ত্বার। 
বা।হর হয়েছি কনে 
কার আহ্বান রবে, 
এখনি মলিন হবে 
প্রভাতের ফুল'হার। 
গোলে!, খোলে।, খোলে! হার। 
বুকে বাজে আশাহান। 
ক্ষীণ-মন্নর বাঁণা, 
জানিন। কে ন্সাছে কিন, 
মাড়। ত না পাহ তার। 
আজি সারাদিন ধরে' 
প্রাণে হুর ওঠে ভরে', 
একেল। কেমন করে, 
বহিব গানের ভার? 
খোলে! খোলে, খোলে! ঘার। 


গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


লোভের উত্ভতেজনাতেহ কৃত হয়, 
ব্রহ্গকে প্রকাশ কার নামেই 


এই নত্যকে গ্রঠণ +র। 


করে ববাজ করেন। 


জীরবীজনাথ ঠাকুর । 


অরেয়মী, জ্যোঠ, ১৩২৯। 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


৯ 

লক্ষাকাস্ত বাবু কলিকাতার বাসায় একটি প্রকোষ্ঠে 
বসিয়া একখানি সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়! 
পল্লী-সংস্কার বিষগ্নক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন। তাহার 
মনে একটুও সুখ নাই__এবার বারোয়ারি পৃঁজায় তিনি 
গ্রামে আসেন নাই। পূর্বে বারোয়াবি পৃজা-উপলক্ষে 
তাহার সথের দলের অভিনর অভিনয় যতই 
খারাপ হোক, কি প্রাণভর! আমোদষ্ তিনি উপভোগ 
করিতেন! গ্রাম ছাড়িয়। স্বর্গে বাস কবিতেও তাহার প্রাণ 
ছট-ফট করিত! ষে গ্রামের শান্তিময় ছায়ায় স্বর্গীয় স্থুথ 
অনুভব করিতেন, আজ সেই গ্রামকে তিনি শক্রপুরীর 
মত উপেক্ষা করিয়! ছাড়িয়! চলিয়া আয়ি!ছেন। বাল্যকাল 
হইতে কত ঘটনাই তীহার স্বৃতিপথে উদিত হইতে 
লাগিল! 

না৷ জানি, কোন্‌ রাক্ষপীর অভিশাপে গ্রামের অবস্থা 
এমন শোচনীয় হইয়াছে ! আবার ভাবিলেন, ইহাতে দেবতার 
দোষ দেওয়। মিথ্যা! মানুষ নিজেই নিজের বিপদকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। আনে, শেষে দেবতার ঘাড়ে তাহা চাপাইক়! 
বরাতের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সংবাদ পত্রে 
মনোনিবেশ হইতেছিল না, তথাপি জোর করিয়৷ মনঃ 
সংযোগের চেষ্টা করিতেছিলেন এমন সময় পিয়ন আসিয়। 
একখানি পত্র দিয় গেল। পত্রে লেখ ছিল-_ 

্রীশ্রীহরি 
শরণম্‌ 


হইত। 


মিত্রপাড়া 
নমস্কারপূর্ববক নিবেদন__ 
বাবু, বারোয়ারি পুজা উপলক্ষে গ্রামে ভয়ানক মার! 
মারি হইয়া গিয়াছে । তাহাতে দুই-তিন জন লোকের হাত 
প1 ভাঙগিয়া গিয়াছে, তিন-চার জন জখম হইয়া পড়িয়৷ আছে, 
কেহ প্রাণে মারা যায় নাই। আপনি সত্বর আসিবেন। 
আসিয় যা হয় ব্যবস্থ। করিবেন। ইতি 
অধীন শ্রীহরকালী ঘোষ। 


হরকালী ঘোষ লক্ষ্ীকাস্ত বাবুর কর্মচারী। লক্ষ্মী 
কান্ত পত্র পাইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। সেইদিনই রাত্রের 
ট্রেনে দেশে রওনা হইলেন। বাড়ী আসিয়া ব্যাপার 
শুনিয়। বড়ই মন্মাহত হইলেন। সকলকে বলিলেন, আপনার! 
দলাদলি করিয়া শুধু শুধু বিপদকে আহ্বান করেন কেন? 
মিটমাট করিয়! ফেলুন ।” 

জাবন সামস্ত বলিল, ”ওরা আমাদের “জব্দ 
করিবার চেষ্টা পাইবে, আর আমরা মিটাইতে যাইব ? 
এ হইতে পারে না। খবর শুনেছ কি? ওরা নালিশ 
করেছে, তোমাকে আর আমাকে আসামী করেছে-_ 
পরেশ সাই আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবে যে তুমি লাঠী দিয়ে 
একজনকার মাথা ফাটিয়ে দ্রিয়েছ।” 

শুনিয়া লক্ষাকাস্ত অবাক হইয়া গেলেন। যে-পরেশকে 
রক্ষা করিবার জন্ত তিনি পিতার অমতে এক শত টাক! নিজে 
দিতে স্বীকার করিয়াছেন, তার এই কাজ? সেই পরেশ 
তাহারই বিরুদ্ধে মিথ্য সাক্ষ্য দিতে গ্ররস্তত হইয়াছে? 
ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি স্থির 
করিলেন, পরেশকে গিয়। একবার বলিবেন। 
১, 

সন্ধ্যাবেল! লক্ষমীকাস্ত বাবু ধীরে ধীরে পরেশ সাইয়ের 
প্রাণে গিয়। উপস্থিত হইলেন । উঠান হইতে দেখিলেন, 
তাহার ঘরের মেঝেয় একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জলিতেছে। উঠানে অল্প অন্ধকার হইয়াছে। তুলসী 
তলাতেও একটি প্রদীপ অতি মুদুভাবে কিরণ দ্বিতেছে। 
উঠানে জুতার শব্দ শুনিয়া মনোরমা ঘর হইতে বলিল, 
“কে গা ?” 

এই মনোরমার একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্তক মনে করি। 
মনোরম পরেশের কন্তা। বয়স ১৭১৮ বৎসর হইবে। পরেশ 
সাই ও রামধন মিশর পরম্পরকে হাস্-পরিহাস করিতেন 
এবং পবেয়াই” বলিয়া ডাকিততেন। একদিন পরেশ 
কি একটা উদ্দেপ্ত চাপিয় রাখিয়। রামধন মিত্রকে বলিয়াছিল, 
“ভাই, তুমি কেন' আর আমাকে বেয়াই বলিয়া লজ্জা 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


দাও--তোমর! জমীদার লোক, আমর! দান-দুঃথী দরিদ্র। য। 
হবার নয়, তার আর নাম করিয়। কেন আমাকে লজ্জিত 
কর?” 
রামধন মিত্র বলিয়াছিলেন, "কেন, এটা! কি একেবারেই 
অসম্ভব, তোমরা! আমাদেরই স্বজাতি। ঘণ্ ভাল, কেবল 
পয়স! নাই বলিয়৷ হইবে না? আচ্ছা, আমি স্বীকার 
করিতেছি, বদি বিধাতার ইচ্ছায় সেই কাজই হয়, তবে আমি 
লক্ষীকাস্তর বিবাহে এক পন্নসাও লইব না। 
মনোরমাও এ সংবাদ জানিত এবং মনে মনে একটি 
কল্পনার রাজ্য সে গড়িয়৷ রাখিয়াছিল। কিন্তু পরেশ সাই 
লোকটির চিরদিনই পরের কথা শুনিয়া চলা অভ্যাস। এ দিকে 
পরেশের এক আত্মায় নানারূপ প্রলোভন দেখাইস্া। তাহার 
এক অপগণ্ড পুত্রকে পার করিয়৷ লইল। মনোরম! শ্বুরবাড়ী 
গির। যত অধিক পরিমাণে জ্বালা-মন্ত্রণা ভোগ করিত, ঠিক 
সেই পরিমাণেই লক্ষ্মাকাস্তর উপর তাহার রাগ হইত। এ 
রাগের কারণ কি, লক্ষমীকান্ত কোন্‌ অংশে দোষী, তাহা সে 
খুিয়া পাইত না, তথাপি লক্ষীকান্তর উপর হাড়ে হাড়ে সে 
চটিয়। গিয়াছিল। বিবাহের অন্নদিন পরেই মনোরমা বিধঝা 
হইল এবং নিশ্চিন্ত হইয়। পিত্রালয়ে আসিয়! রহিল-_| সেই 
অবধি মনোরম! লক্ষ্মীকাস্ত ৭ রামধন মিত্রের স্খুখে বাহির 
হইত না। মনকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিয়াছে, মনকে প্রবোধ 
দিয়াছে, উহার গ্রামের সাধারণ লোক মাত্র, উহাদ্দিগকে 
লজ্জ। করিবার কি আছে? কিন্ত কাজে কিছুই হয় নাই, 
তাহাকে দ্রেখিলেই লুকাইতে সে বাধ্য হইয়াছে। আজি 
চিনিতে ন৷ পারিয়! বলিল, “কে গ1?” অন্ধকারে ভাল চেন! 
যাইতে ছিল না, সেজন্য ঘর হইতে প্রদীপটি আনিয়া যেমন 
দাওয়ায় আসিয়া লক্ষ্য করিল--বলিতে যাইতেছিল, পবাবা 
বাড়ী নাই*__হুঠাৎ প্রদীপটি ছুড়িয়। সে ঘরে গিয়। লুকাইল। 
লক্ষমীকাস্ত কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। রহিলেন, 
পরে আস্তে আস্তে দাওয়ায় গিয়! উঠিলেন। ইত্যবসরে 
একখানি আসন দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল। লক্ষমী- 
, কাস্ত বাবু “থাক, থাক, আর আসনে কাজ নেই - আসনে 
'কাজ নেই--* বলিতে বলিতে নিজেই আসনখানি 
্ছাইয়৷ লইয়। বসিয়৷ পড়িলেন এবং বলিতে লাগিলেন, 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


৮৫ 


“দেখ মনোরমা, তোমার বাবার আক্কেল দেখিয়৷ অবাক্‌ হইয়া 
গিয়্াছি। আমি তোমাদের কোনও অপকারই কার নাই, 
বরং যথাসাধ্য ভালই করিয়। আরসিয়াছি। আমি আগাগোড়া 
শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিলাম, শেষে তার প্রতিফল এই 
হইল! এইটেই বড় ছুঃখের বিষয়।” লক্ষমীক্ান্ত ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ রহিলেন, ভাবিলেন, কোন উত্তর পাইব, কিন্ত কোনও 
উত্তর পাইলেন না । উত্তর দবে কে? মনোরম লক্ষমীকাস্তর 
কথার এক বর্ণও শোনে নাই। সে লক্ীকান্ত আসিবামাত্রই 
তাহাকে আসনখানি ফেলিয়। দিয়! ঘরের মেঝেয় পড়িয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। লক্ষমীকাত্ত ক্ষণকাল চুপ 
করিয়। থাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়। বলিলেন, 
“মনোরম, তবে আমি আসি।” বলিয়া গ্রস্থান করিলেন। 
লক্ষমীকাস্ত চলিয়া! যাওয়ার পর মনোরম নিঞ্েকে 
খুব খানক ভত্সনা করিল। এ দুর্বলতা তার কোথ৷ 
হইতে আসিল ? 
১১ 

জীবন সামস্ত লোকটি ভারি মামলা-বাজ। এমন 
ভাবে মকর্দমার তদ্বঘর করিল যে নিজেদের কোন শান্তি 
হওয়ার বদলে পূর্ব পাড়ার পরাণ মণ্ডলের পঞ্চাশ টাক! 
জরিমানা হুইয়! গেল এবং আরও দুই-তিন জনেরও কিছু 
দণ্ড হইল । পরেশ সাই সাক্ষ্য দিতে গিয়া বেশ স্থৃবিধা 
জনক জবাব দিতে না পারায় লক্মীকান্ত বাবু বেকনুর 
মুক্তিলাভ করিলনে। 

আজ পশ্চিম পাড়ার লোকদের ভারি আমোদ। তাহার 
সর্বস্বাত্ত হইয়৷ মকদ্দমার ফল হাতে হাতে পাইয়াছে। আজ 
রাত্রে একটি বৈঠক বসিয়াছে। তাহাতে অনেক রকম কথা 
বার্ত। হইতেছে। জীবন সামস্ত বলিয়! উঠিল, “ওহে তোমব! 
ভয় খাচ্ছিলে,--দেখলে ? হাইকোর্ট বল_-ছোট আদালত 
বল--সবেরই আইন আমার পেটে পোরা আছে।* 

সকলে বলিল-_*তা ঠিক। এবার তুমি না থাকলে আর 
আমাদের বাচোয়। ছিল না। পরাণ মণ্ডল যেরকম সাক্ষী 
সাবুদ সাজিয়েছিল, আমাদের ভারি ভয় হয়েছিল।” 

অনেকক্ষণ নানারূপ আলাপের পর সভ। ভঙ্গ করিয়! যে 
যার বাড়ী চলিঘ্র। গেল। হঠাৎ রাত্রি তিন চারিটার সময় 
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৫ ৯সপপার্পশততা ৯ সিটি পাশা ৩১ সি পিপাপীপিপী সিসি তি সীশিীপিটসিট পিসি 


আগুন আগুন চীৎকারে সারাগ্রাম কম্পিত তইয়৷ উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, প্রবল বেগে অগ্নিদেব জীবন সামন্তর 
ঘরথানিকে আক্রমণ করিবাব জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে!. ভীষণ চীৎকারে গ্রাম কম্পিত হইয়া 
উঠিল। দলে দলে লোক আগুন নিভাইবার জন্য ছুটিল। 
কিন্তু কার সাধ্য, সে আগুনের কাছে যায়! দশ বারো জন 
যুবক ঘরের দরজা! ভাঙ্গিয় ফেলিল এবং ঘরেব ভিতৰ 
হইতে জীবন সামন্ত, তাহাব পত়্ী ও তিন বৎসর বয়স্ক একটি 
বালিকাকে টানিয়! বাহির কাপিল। তিনটি প্রা অজ্ঞান, 
শরীরের অধিকাংশ স্থান দগ্ধ হয় গিয়াছে জন কয়েক 
তাহাদের সেবা-শুশ্রঘায় নিযুক্ত হুইল বাকী কয়েক 
জন অদম্য উৎসাহে আগুনের সাহত যুদ্ধ কবিতে লাগিল। 
নীচে হইতে অনবরত জল তুলিয়৷ চালেব উপব ঢালা হইতে 
লাগিল। এই সকল ব্যাপাবে তিন-চাব ঘণ্ট। অতিবাঠিত 
হইল ক্রমে কাক কোকিল ডাকিতে সুরু করিল ভোর হইল 
সেই ঘরথানিকে ভন্মসাৎ করিয়া! অগ্নি রণে ভঙ্গ দিলেন। 
সকলে শ্রান্ত দেহে কালি মাথিয়' যে যার ঘরে প্রস্থান 
করিল। 
১২ 

আজ লক্ষীকাস্ত বাবুর এক বাল্য বন্ধু তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছেন। কলিকাতার একটি গ্রকোষ্ঠে 
বসিয়া পরম্পরে কথাবার্তা হইতেছিল। লক্ষমীকাস্ত বাবু 
তাহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা! করিলেন। অনেক রহস্তালাপের 
পর পল্লীগ্রাম সম্বন্ধীয় আলোচন। হইতে লাগিল। এই বদ্ধুটির 
নাম ম্রেশচন্ত্র মিত্র | ইনি বি, এ পাশ করিয়া অনেক 
দিন একটা স্কুলে হেড মাষ্টারি করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
কোনও স্বাধীন জীবিক! চাষ বা ব্যবসায় করিবার মতলবে 
লক্ষীকাস্ত বাবুর সহিত যুক্তি করিতে আসিয়াছেন। নরেশ 
বাবু বলিতে লাগিলেন *লক্ষীকাস্ত, তোমরা সবাই যদি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়৷ চলিয়। আসিবে, তবে পল্লীগ্রাম বন হইয়! 
ধাইবে না ত কি হইবে? যদি ঝড় লোকেরা সব 
পল্লীগ্রামকে স্বণ। করিয়া সহরে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিল, তবে পল্লীগ্রাম ত হতগ্রী হইবেই ! কয়টা গরীব 
লোকের সাধ্য কি ষে পল্লীগ্রামকে জমকাইয়৷ রাখে? 


ভারতী 


২ পসিপাশীশীাসিস তা 


[ আবাঢ়, ১৩২৯ 


ে-িিসাপিসিপিসিপিপিসীসিিসিপিপীপীশিশিপিসিসিসি উসিপিপিসিশিপিসিপিশিসিসিসিসিিশিসিপীসাপিশাপািিপিিপিপিশিট 


তার চেয়ে তোমরা যদি সবাই সেই পল্লীর সংস্কার করিয়া 
সেইখানে রাষ কখিতে পারিতে সেইটায় বেশী বারত্ব 
হইত। ভয়ে পলাইয়! আপিরা পৌরুষের কা্দ কর নাই। 
যাহারা পাড়য়া আছে, তাহাদের কথা একবার ভা।বয়া 
দেখ দোখ।»*' 

লক্ষমাকাপ্ত বাধা দয়া বলিলেন, “আমি জ্জানি। 
তোমায় আর বেথা বালতে হইবে না। যাহারা পড়িয়া 
আছে, তাহাদের জন্ত আহা কবিবার কিছুই নাই। 
পল্লাগ্রাম এমন সাংঘাতিক জায়গা যে, আমার সাধ্য নর 
তার বর্ণনা করি। লোকে কেন পল্লাগ্রাম ছাড়িয়া সহবে 
আসিয়া বাস কবে, এখন আমি তাহ। বেশ বুঝিয়াছি 
পল্লাগ্রাম এমন হু-হু করিনা অধঃপাতের দিকে অগ্রস 
হইতেছে যে কাব সাধ্য গতিধোধ করে! আর যে-ক়টি 
লোক গ্রামে আছে- প্রতোকেই প্রত্যেকের হিংনায় অন্ধ। 
আ'ম অনেকপাব শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিয়া'ছ, কিন্ত 
আমাদেব গ্রামে সে বাবস্থ। করিতে পারি নাই। 
নোটের উপর আমার এখন ধারণ! হইয়াছে, পল্লীগ্রাম 
ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নয়, তা৷ তুমি যাই বল! 
আমি এখানে বেশ আছি । এখানে কাহারও সহিত কাহারও 


আত্মীয়তা নাই, বিথাদও নাই। এ সম্পর্ক-শৃন্ত - হইয়! 


বেশ আছি। আর বীবত্বের কথা যাহ। বলিলে, তাহার উত্তর 
এই, আমার বিশ্বাস যে এমন বীর এখনও কেহ জন্মায় 
নাই যে পল্লীগ্রামের গঙমুর্খ গুলিকে সুশিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে পারে।” 

স্থরেশ কহিল, “উপস্থিত তুমি তোমাদের গ্রাম্য বিবাদ 
লইয়া ধাক্কা পাইয়াছ-- তাই ও কথ। বলতেছ। বাস্তবিক 
পল্লীগ্রাম কিন্তু বড় রমণীয় স্থান। তার শোভা-_-” 

লক্ষমাকান্ত বাধা দিয়া বলিলেন, “তবে শুনবে- দিগন্তে 
অন্ত-গমনোন্ুখ হৃর্যের রক্তিমাভা শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজিব 
উপর নিপতিত হয়, আহা, কি অপুর্ব্ব চিত্রকলা 
সমাবেশ করে! দুরাগত রাখাল বাঁলকদের সঙ্গীত-ধ্বনি 
মর্দে প্রবেশ করিয়া স্তুপীর্কৃত শাস্তির আশ্মাদ জানাইয় 
দেয়! এই রকম কত শুনবে পল্লীগ্রামের শোভার কথা? 
ও-সব বাজে কথা বাদ দাও। ও সবত সংসারের কোন 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


২৮৭ 


সিসিপাপাশীশপীপিসিসিশিসিপিসিসিসিসিসিসিিসিসিপিপিসিসিপিপিসিসসিসিসিশিসিশিশিশিসিসটিশিটীশীশসীশীপী সিসি পসিপসীশিসিসি পশিসিসিউউসিসিসিসিসিসিসিশিপীসিপিসিসিসিসিসিসিসিসি সিসসিপিসিসিসিসিসিসিসসিসস সিসি সিসি সিস্টিসসসিসিসিসি 


কাজে লাগবে না। ও সব কেবল বইয়ের কলেবর-বুদ্ধিব 
মশলা মাত্র। আদত জিনিষ লোকের ব্যবহার”-তাই যদি 
থাবাপ- হলো, তবে আর পল্লাগ্রাম ভাল কিসে? 
মাগে আমারও কতক ও-রকম কবিত্বের খেয়াল ছিল 
বটে, কিন্তু সংসারে হাড় ভাজা-ভাজা হন্তে' গেছে! এখন 
এঝেছি, যারা সরে বসে পল্লীর বর্ণনা লেখে, তারাই 
পৃল্লাৰ সব লেখে ভাল । একবার বর্ধাকালে গিয়ে পল্লীগ্রামের 
কাদ।, ম্যালোরয়া এবং লোকের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখতে 
গার, তবে বোঝ আদত ব্যাপার ।৮ 

স্থরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, প্যাক 
কমি ত খুব খানিক লেকচার দিলে-আমাবও যেন কেমন 
নাথা গুলিয়ে গেল! আচ্ছ!, একটু ভেবে দেখবো 1” 

১ 

এ বংসর চৈত্র মাস আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রামে কলেরা দেখা দিল-_-আবার হত্যার অভিনয় চলিতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম বোগীর তাঁদ্বব ও মৃতের সৎকার 
চলিতে লাগিল। ক্রমে যখন হু-হু শব্দে রোগেব প্রকোপ 
গাড়িয়৷ উঠিল, তখন আর মুতের সৎকার হয় না! কে 
কাহাকে দেখে? সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত । ঘবে উঠানে 
পুকুবে যে যেখানে বোগাক্রান্ত হইল, সে সেইথানেই ম.রল। 
গ্রামে লোক ভয়ে অস্থিব হল, অনেকে গ্রাম ছাড়ি! 
পলায়ন করিল। যাহাদের পোত্রক ভিটার উপর অগাধ 
' মারা, তাহারা বিনা! আপত্তিতে মরিতে লাগিল- গ্রথমথানি 
একেবারে ছন্নছাড়া হইয়৷ গেল। 

লক্ষাকান্ত বাবু শুনিলেন, পরেশ সাই রোগাক্রান্ত 
হইয়াছে; মনোরম! একলা পিতাকে লইয়! বড়ই বিপন্ন। 
শনয়া তাহার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। মনোরমার উপর 
বাথও হইল। একবার সংবাদ দিতে কি তাহার এত অপমান 
নোধ হইল ! লক্ষ্মীকান্ত বাবু পরেশ স'ইয়ের বাঁটীতে উপস্থিত 
হইলেন, গিয়া দেখিলেন, মনোরমা একলা রোগীর বিছানার 
গাণে বসিয়া কীদিতেছে। পরেশ মৃত্যুস্ত্রণায় ছটফট 
ক'সতেছে। লক্ষমীকান্তবাবু হঠাৎ গিয়া! মনোরমার মৃত্তি দেখিয়া 
৯ কয় উঠিলেন ; পরে কহিলেন, *মনোরমা, তুমি আমায় 
এনবার খবর দিতে পার নি? তাতে কি কিছু অপমান হতে।?” 


মনোরম! আজ আর লজ্জা কবিতে পারিল না মাটার 
দিকে চাহ্যা ধীরে ধারে কহিল, “আপনাব ত একবার 
খোজ লওয়া উচিত ছিল।” 

লক্ষ্মাকানস্ত বোগীর নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া, দেখিলেন, 
অবস্থা ক্রমে অবস্থা মন্দ ভইতে 
মন্দতর হতে লাগিল। লক্ষ্মীকান্ত ধাবু ছুই-এক জন 
লোক ডাঞ্বার জন্ত গেলেন এবং কিছুক্ষণ পবে ছুই 
জন লোক সঙ্গে কিয়া ফিরিলেন। বাটাতে প্রবেশ 
করিবামাত্র মনোধমা লক্মীকান্ত বাবুর পদতলে 
আছাড়িয়া পড়িরা ক।দিতে লাগপ। লক্ষমাকান্ত বাবু 
মনোরমাকে ধাবে ধাবে তুলিয়া বসাইলেন ) এবং ঘর 
হইতে পবেশ সাইকে বাহির করিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ 
করিশেন। বৃদ্ধেধ শরীবে তখন প্রাণ নাই। তখন 
সেই লোক হুইটার উপ মুতের সংকাবের ভার 
দিয়া মনোরমাকে লইয়। তান নিজ বাটাতে ফিরিলেন। 
মনোরম ভাবিবার আর সমর পাইল না- মন্তরমুদ্ধের মত 
লঙ্ষ্মীকান্ত বাবুর সহিত তাভাব বাটাতে গমন করিল। 

১৪ 

হঙ্মাকান্ত বাবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহার পুত্র 
নিশিকান্তকে বাচাউতে পাবিলেন না। তারপর 
স্বহস্তে পুত্রের সৎকার নিজেই সম্পন্ন করিয়া আসিলেন। 
আঁসয়। পত্বাকে বলিলেন, “আর কেন সংসার করা? 
বথেষ্ট হয়েছে । চল, এইবার দুজনে যে কয়দিন বাঁচি কাণীতে 
বিশ্বনাথের চরণে মনের জালা জানিয়ে নিশ্চিন্ত হইগে। 
আর আমার যেন সব বিষ বোধ হচ্ছে । এক মুহূর্তও এ পাপ 
পুরীতে থাকতে মন সরছে না।” 

লক্ষাকাস্ত বাবুর পত্রীও অতি আগ্রভের সহিতে যাইতে 
স্বীকৃত হঈলেন। মনোরম] সাশ্র নয়নে কহিল, “আমায় 
কার কাছে বাখিয়া যাইতেছেন?” লক্গমীকান্ত বাবু 
কহিলেন, *তোমায় লইয়া! যাইতে পারি, কিন্ত তাতে-_-* 
লক্্াকান্ত বাবুর পত্বী বাধা দিয়া বলিলেন, “মনোরমাকে 
নিয়ে যেতেই হবে। ওকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পাবব না।৮ অগত্যা মনোরমার যাওয়াও স্থির হইল। 
লক্ষীকান্ত বাবু হরকালী ঘোষকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে 


বড় ভাল নয়। 


২৮৮ 


পাপা পাপািপসপ্পসিপসীসিি 


বলিয়। বাক্স হইতে একখানি এক শত টাকার নোট 


বাহির করিয়া লইয়া! গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। সণ 
পরে ফিরিয়৷ আসিয়া গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিলেন। 
জগ্মতৃমির, নিকট চির-বিগ্ায় লইবার সময় তাহার 
চক্ষু জলভারাকুল হইয়৷ জাসিল। বাড়ীর পাশের আম 
গাছটি মাথা আন্দোগিত করিয়া যেন তাঁহাকে যাইতে 
নিষেধ করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক বস্তরটির সহিত 
তীছার চিত্ত জড়িত,-. এককালে বিচ্ছিরন করিতে বড়ই বেগ 
পাইলেন। হরকালীর উপর সমন্ত বিষয়ের ভাব দিয়! 
তিনটি প্রাণী কীদিতে কাদিতে জন্মভূমির নিকট 
বিদাক্ক, লইয়া ফাশী যাত্রা! করিলেন। মাঠ দিয়া গাড়ী 
যাইবার সময় বতদূর দেখা যায়, গ্রামের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা যায় না, তখন 


এগ ১ 
তি ১ (ন্ত ২ 
1 চিল 

ভাঁয়তী ৃ 


সপীস্পািসপাশপপিসপিপপাসপাাাপ 


| আযাঢ। ১৩২৯ 


একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। 
গাড়ী গ্রাম "ছাড়িয়া কিছুদূর আসার পর একটি লোক 
উ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর নিকটবস্তী হইল এবং 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, «আপনি পরেশ সাইয়ের 
জরিমানার দরুণ একশত টাকা দিয় আসিলেন-- সকলে 
বলিল, ও টাকা! লওয়া হইবে না !শতাই আমাকে দিয়া ফেরৎ 
পাঠাইয়া দিলেন।” লক্ষমীকাস্ত বাবু অন্তমনস্ক ছিলেন, 
হঠাৎ লোকটির কথা কানে যাওয়ায় বডই বিরক্ত 
হইয়। রুক্ষস্বরে কহিলেন, "না নেয় ফেলে দিতে বলগে, 
যাঁও।” লোকটি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না__গাড়ীও 
অনৃত্য হইয়া গেল। 





শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়। 


পঞ্চ খষি 


রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বজয়ী, ভাবুক, কবি, 
চক্ষে আক ন্বর্গ-ছবি ; 
জগংপুজ্য বঙ্গবাণী, 

আজ মক্ষুতে বহাও পানি! 





ব্ধাবিহার । 








৪৬শ বৰ | 


শাবণ, ১৩২৯ 


( চতুর্থ সংখ্যা 








সত্যেন্দনাথ দত্ত 


বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্ববদ্ধারে, 

বাজাইল বজভেরী। হে কবি, 1দবে না সাড়। তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরা গাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাপ তোমার যে বাণী 
বিছ্যাৎ্নাচন গানে, দে আজি ললাটে কর ভানিঃ 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলিপরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে 
শেফালির স।জি নিয়ে দেখ দিবে তোমার অঙ্গনে ) 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লরাতে জ্যোৎস্গার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টীকা; কবি, আঁজ হতে সেকি 
বারে বারে আসি” তৰ শুহ্যকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীব্রব-সঙ্গীত তব দ্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি” 
এ স্রন্দরী খরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে। 
অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচাব পাপ 
কুটিল কুৎসিত করুর, তার পরে তব অভিশাপ 


পা 


বধিয়াছে ক্ষি প্রবেগে অজিনের অগ্রিবাণ সম, 

তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নিম্মল, নির্মম, 
করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর তস্ত্রী-পরে 
একটি অপুর্ব তম্্ এসেছিলে পরাবার তরে। 

সে তন্ত্র হয়েছে বাঁধা ; 'আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনে! ধবনিবে মন্ত্ররবে, 
কখনো! মঞ্তুল গুপ্রণে | বঙ্গের অঙগনতলে 
বর্ষ।-বসন্তের নুতো বর্ষে বর্মে উল্লাম উথলে ) 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বে বিচি রেখায় 
আলিম্পন; কোবিলেণ কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গাত ? কাননের পল্লবে কুন্ুমে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভুমে 
যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধদ্বার-রাত্র অণমানে 
নিঃশক্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিধানে 

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি' 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি” 
জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্িতেজে পূর্ণ করি”; অনাগত বুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাস্ত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বেখ ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্মক্স বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধ মোর, 
সতের পুজারি ! 


৩৪ উরি 


আজো যারা ও জন্মে নে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহার! তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে" গেলে দান 
দুরকালে। কিন্ত যার! পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষঞ্, তার! যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাত্বন1 ? বন্ধুমিলনের দিনে বারস্বার 
উৎসব-রসের পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্টে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সথ।, আজ হ'তে, হায়, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া 
তুমি আস নাই বলে”, অকস্মাৎ রহিয়। রহিয়া 
করুণ স্বতির ছায়া শ্লান করি? দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হান্ত গ্রচ্ঘনন গভীর অশ্রজঙগে। 


ঞ 


আজিকে একেলা বসি” শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে, 
মৃত্যু-তরছি শীধাক্-মুখরিত ভাঙনের ধারে 

তোমারে গুধাই,_ আজি বাধা কি গে ঘুচিল চোখের, 
দ্ুন্বর কি ধর! দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে. সম্মুখে তব, টদয়-শৈলের তলে আজি 
নবহৃ্যবন্দনায় কোথায় ভরিণে তর সাজি 

নব ছন্দে, নুতন আনন্দগানে ? সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অস্রসাথে মিলিত মধুর 
গ্রভাত-আলোকে আছি $ আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মঙ্গল-বারতা 

আছে তাছে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মুচ্ছ না, 

আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অচ্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপারে 
আধাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারি-গানে 
নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে বাথায় বেজেছে মোবর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, স্থর্য্যাস্তপারের স্বর্ণরেখ। 
ইঙ্গিত করেছে মোরে। পুন আজ তার সাথে: দেখা 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


মেঘে ভরা কহ দিনে। সেই মোরে দিল আনি, 
ঝৰে'-পড়া। কদম্বের কেশর-স্থগন্ধি লিপিথানি 

তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 

নিজ হাতে কৰে আমি, ওই খেক্জাপরে করি+ ভর, 
ন! জানি স্বেকোন্‌ শাস্ত শিউলি-ঝরার গুরুরাতে ; 
দক্ষিণের দোলা-লাগ! পাখী-জাগা বসন্ত-প্রভাতে, 
নব মল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্র-দিনে ) শ্রাবণের 
বিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায় ) মুখরিত প্লাবনের 

অশাস্ত নিশীথ রাত্রে; হেমন্তের দিলান্ত বেলায় 


. কুহেলি-গুষ্টনতলে ? 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বু আগে, 
স্থখে হুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, ঝাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাণে । 
আজ তুমি গেলে আগে ? ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোম। হতে গেল খসি” সর্ধ আবরণ করি” লীন 
চি্স্তন হলে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহুর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিন্তলে'কে, যেথ। সুগ্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, বার শব্বহীন সঙ্গীতধারায় 
ছুটেছে বূপের বন্ত। গ্রহে স্ুর্ধ্ে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখ৷ হয়, 
পাৰ তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হোক নাকো, 
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো 
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুখে সুথে 
বিজড়িত,__-আশ। করি, ম্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে 
যে.বিনম্র সিদ্ধ হাস্ত, যে শ্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা, 
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থন৷ 
অমপ্তযলোকের দ্বারে,_-ব্যর্থ নাহি হোক এ কামন!। 

: শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


* সতোক্দ 


স্বৃতি দে মনের,_- আপনার ;- অন্তের নয, অন্তের 
জন্যেও নগ্ন! মনের গোপন-কোণে ঘরের স্থৃতি, পরের স্থৃতি, 
আনন্দের স্থৃতি, দুঃখের স্থৃতি বেদনার সোনার কৌটোতে ধরা 
থাকে, লুকোনো থাকে _ যতনের সব রতন-মাণিক; কৌটে! 
বাইরে খোলেন। কেউ! হারানো-কাব সত্যপব্রারণ সত্য- 
চেত। সত্যেন্ত্রের অকাল-সূত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর 
মতো ভিতরে বি'ধে রইলো! ১-_থেকে-থেকে সে বেদনা দেবে 
আর তাৰ স্থৃতি_ এই কদিনের এতটুকু স্বৃতি__ঘুমের পুরে 
রাজকন্তার মতে৷ ঘুমিয়ে রইলো, _অপেক্ষা কোরে রইলো 
গুণীর হাতের সোনার পরশ । তাকে সবার সামনে আনবে! 
জাগিয়ে তোলার মন্ত্র কেউ জানো? এক সতোর 
প্রেমে প্রেমিক _তারি ক্ষমতায় কুলাম্স স্বৃতিকে জাগানো ঃ 
_ আমারও নয়, তোমারও নয় । তাই বলি গোপন জিনিষ - 
বুকের জিনিং-সে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক 
প্রেমিকের স্পর্শ য| নিশ্ন্প আসবে, ষডখতুর ছন্দ ধরে 
আলে। কোরে, বাতাস কেটে, কাটাবনের ফুলে সেজে? সবুজ 
সুরে বাশি বাজিয়ে । মনের কোটরে কুলুপ-দেওয়া থাক্‌ ন 
তার স্তি ! ত্বরা কিসের তাকে বাইরে আনতে ? সত্য- 
প্রেমিকের জন্তে অপেক্ষা করে থাক-_-সে আসছে গোপন 
যা, তাকে ব্যক্ত করতে । ঘুমস্তকে জাগ্রতের মধ্যে নতুন 
কোরে বরণ করে নিতে। সে যে এসেযায়নি তাই কি 
বলতে পারি ? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে 
মিলিয়ে দিয়ে যায়নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নির্বরের বিপুল 
ধারায় এরি মধ্যে-_তাই বা কে বলবে! 

সত্য-কবৰি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তার মনের ফুলের 
সমস্ত ফসল পৃথিবীর বুক জুড়ে; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের 
ধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে--যার ভরপুর জোয়ার 


চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে মর এক সকালে, 
এসেছে যারা তাদের দিকে, আসবে ধারা তাদের দিকে, 
আসেওনি যারা তাদের জন্টে! সেই সতা-কবি--সে 
কি সামান্ত কাব যে তার সম্মতি এত ছোট হবে যে আজকের 
বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত পাপড়ি যত্ে বন্ধ 
কোরে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের 
প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য বে, প্রেমিক যে, আলো যে, জীবন 
যে, আনন্দ যে, তার জগ্ত ! এপারের বন্ধু, সে তে! ওপারেরও 
বন্ধু-_ছন্দসহচর। তাকে 'ঘ দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে 
অভিন্নরূপে ! তার স্বঙ গোপনে রখ, ধরে দিয়ো একদিন 
তারি পায়ে যে সশ্া-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যাশয় ; 
যার পরিচয় সতোন্দ্রহই আমাদের দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত 
জীবনকে তার দিকে প্রণত কোরে। মন দৃঢ় কর-_সত্য- 
দেবতাকে নতি দেবার জগে দূ কর) সত্যের স্থৃতি ধরে 
বাথ কমলদলের নিম্মল বেষ্টনেঃ অপেক্ষা কর তারি জন্য 
দিন যাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত যাকে প্রণতি দিয়েছে, 
আমাদের কৰি যাকে 'প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে ব'লে-_ 
“__কার কাছে তুই অমন করে নোয়ালি মাথ। ! 
-_নয় সে গুরু, নগ্ন সে পিতা, নয় সে তো! মাতা ! 
নয় সে রাজা, নয় সে প্রভু, 
দিগ্বিজক্লী নয় সে কহুঃ 
পরাজয়ের ধুলায় ও যে তার আসন পাত ! 
নয় সে ন্বদেশ, সমাজ সে নয় নয় রে, 
নয় সে বজ্র, নয় সে ভীষণ ভয় বে, 
নয় সে সুর্যা, নয় সে আকাশ, 
নয় সে গোপন, নয় সে প্রকাশ, 
সত্য-স্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাথা !” 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৩১০ 


কবিবন্ধু সত্যেক্দনাথ 


ওগো ছন্দের খেয্সারি, তোমার 
এ আবার কোন্‌ 'অশেষ অপার ছন্দ ! 
পশ্চিমাকাশে রাণি ডুবে? যায়, 
অন্ধ কারায় ধরণী ভাবায় - 
এই ত সমন্-_-এরি মাঝে খেয়৷ বন্দ! 
কবিদল তব কাবোর তীরে 
অশ্রুনেত্রে চাহে ফিরে কিনে? 
সন্ধা-আধারে মনে লাগে মঙ্কাধন্দ ) 
পারের সময় অপারগ কাপ” ছন্দে করিলে বন্দ। 


নৃতন তানের তানসেন, 2ম, 
স্বচ্ছন্দের ভূমি যে ছন্দব্রাজ ; 
মৌন নিরাশ! করিবারে দূর 
রুদ্র দীপকে ধশেছিলে সুর- 
দহিয়া তোমারে হ'ল তা বদ আজ! 
সে জুর-নথরভি হিয়ার পাতার 
জাগরণ হানি” তাতায্স মাতায় 
গীতনিকুঞ্জে তুমি যে গন্ধরাজ ; 
সকল ছন্দে হারাইল তব ম্রণ-হন্দ আজ । 


কোন্‌ নন্দনে চলিলে, বন্ধু, 
ছন্দসুরের চিরতরে কাটি” বন্ধন ? 
ফুলের ফসল ছাড়ি এ ধরার 
বন্দিছি আজ কোন্‌ অমরার 
পারিজাত আর মন্দার হুরিন্দন ? 
বান্ধবদল এ পারের তীরে 
হের সবে অজি তিতি আখনীত্রে 
পাঠায় তোমারে অভিমানে ভরা ক্রন্দন ! 
ছন্দসূরের সঙ্গে সবারি নিমেষে কাটিলে বন্ধন! 


বঙ্গজননী, যারে তুমি, কবি, 
সদাজাগ্রত বচনে মনে ও কনম্মে, 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সবার অধিক করিয়াছ সেবা 

প্রাণেরও অধিক ছিল তব যে বা__ 

একক দেবতা ছিল যে তোমার ধর্খে ) 

সেও আজি, হের. বিক্সোগ-অধীর _- 

আধাঢ়েখ মেঘে ঝরে আধিনীর, 

তাারে৷ মত! কাটিলে কঠিন মর্মে 

বঙ্গজননী একক দেবত। ছিল যে তোমার ধর্ম! 


তবে তাই হোক - যাও তুমি, কবি, 
সরশ্বতীর চরণকমল কুঞ্জে ) 

চির-কুহ্থছকেকা বিরাজে যেথায়, 

তীর্থের ব্রেগু বহে মলয়ায় 

কবিদল যেথা গুণ গুণ গাহে গুণ 'য ! 

মায়ের মুখেষ প্রসন্ন হাসি 

যেথা নাশদিন আছে পরকাশি? 

ভক্তের! সেই চিরস্ধাধারা ভূ্জে-_ 

অমর-সমান লভ যশোমান বাণার চরণকুঞ্জে। 


শ্রীতীন্্রমোহন বাগ্চী। 


শত্যেন্দ-্মরণে 


দুপুরে বাজিল একি আলো-শেষ পুরবী ৷ 
গেল কৰি বেণুবীণা নীরবি, । 
ক্ষাপাইয়ে দায় আর ন। ঝরিবে হায় 
স্থব্রে সুরে অমরার-সুরভি। 
অকালের কুয়াসায় মুরছিয়৷ কেদে চায় 
ফাগুনের ছুলালী সে মাধবী; 
পারিজাত উপবনে চুপি চুপি তার সনে 
ফুরাল কি শেষ কথা, হে কবি। 


হাহা করে? ওঠে হাওয়া আফাটের ভাষাতে, 
ডাকে দেয়৷ সব-শেষ নিশাতে, 

তব শিথানের *পরে দেবীর নৃপুর ঝরে, 
পিইলে প্রসাদী সুধা, তৃষাতে। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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আজি, অতল-পরশে কোন্‌ স্থগোপন পাথারে 
আথাল-পাথাল নীল বিথারে, , 

লুকানো মুকুত। পাতি মুকুটে লইতে গাঁথি' 
ডুব দিলে হে ডুবারি সাতারে। 


জলে গে যুগের ধুনী চিতানলে রাডিয়া 
নিমেষের শেষ ভুল ভাডিয়।,_ 
কত মঠ চূর্মার, আভযোগ নাহি তার ! 
চলে যায় হাহাকার হানিয়া, 
চলে যায় যে যাবার, কাঁদি মোরা অনিবার 
জীবনের বিষামৃত ছাঁনিয়া। 


যায় কি রে ধরে" রাখা, বায় ডুরি ছিড়িয়া,_ 
উড়ে! পাখী আসে না কি ফিরিয়া ? 

এ কি সথা সবি ফাঁকি! প্রীতি-রেশ থাঁকে না কি? 
মিছে মরি ডাকাডাকি কারয়া। 

এখনো যে কত গীত, বাকি আছে হে স্ুহৃৎ, 
আবতির মণিদীপ ধরিয়া! । 


কবি-লোকে আগমনী, বাজে বাণী সাদরে, 
কাদে চিত স্মতি-ঝর। বাদবে ; 
কি ক্ষতি করুণ সর সারাপ্রাণ পরিপূর, 
স্ফুরিল না বাণীরূপে অধরে । 
অমর মাধুরী লুটি” তুমি যে উঠেছ ফুটি” 
মেল” আখি জাগরণ-সায়রে। 


কত কুহু কত কেকা মুখরিত থেলাতে, 
স্বপনের অপরূপ বেলাতে, 

বসি? ভ্রাতঃ নিরালায় মনে মনে ছুজনায় 
মিলিয়াছি কত আলে! ছায়াতে; 

কত আশা, নাহি তুল, ফোটা! কুঁড়ি, ঝরা ফুল, 
গেঁথে গেছ অতীত সে উষাতে। 

ছিলে তুমি মধুর্রত, দিলে দিল্‌ ভোলায়ে, 
নুকোচুরি খেলে গেলে পলারে, 


৯ - সসিসিসিসিসসিসসীপশীশীসিসিই সিসি সিউিস 


মরতে অমিয় যাহ, 


৩১১ 


গুজ রাটি গর্বার স্থর-বহারের তার 
রঙে ব্রসে দেছ হিয়। গলায়ে। 


হের হয় ভাট। সুরু, আধকার দরিয়া 
প্রভাতা ছটায় এগল ভরিয়া, 
হেথা অম।-যবনিক1 ফ্াযালে কোন্‌ সাগরিকা 
আকাশের সীম যায় সরিয়। | 
পরাল বিজয় টাক থিণ মেরু-দামিনা ; 
পাড় দিলে ছায়াপথ-গাঙিনী। 
জিনিম্না্চ তুমি তাহা, 
নব চোখে পোহাইল যামিনী। 


প্রণমিয়। গরীয়সা জননীর চরণে, 
দাড়াইয়। দেউলের তোরণে, 

বাজালে মিলন-শ 1৭, দিকে দিকে দিলে ডাক, 
বাজে বণ সমাধির গহনে। 
যাও গ্রয়, প্রিক্ততম ভবনে । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মত্য 
তুমি যাবে, স্বপ্নের অতীত, 
তবুও স্বপনে এসে বলে গেলে মোরে 
তখনও গাধার চাব্রিভিত, 
উষার আলোক উকি দেয় নাই ভোরে! 


সত্য গেল কোন্‌ সত্য, আহা কেন যাবে? 
কাদিয়া চোখের জলে উঠিলাম জাগি 
বাথায় ভরিল বুক, কাহার অভাবে? 

এ মোর মায়ের মন, কাদে কার লাগি? 


উঠিয্। খুলিনু বাতায়ন, 
কাঞ্চন-শুঙ্গের শিরে কনক আভাস, 

চেয়ে দেখে মানস-নয়ন, 
মানসের সরোবরে কমল উদ্তাস! 


৩১২ 
অঝোরে ঝরিছে ঝোরা, ঝাউ নুয়ে পড়ে, 
তুষারের শিশিরের নিশ্বাসের ভারে, 

গোলাপ উঠিছে ফুটি চোখে জল ভরে”! 
পাখী যেন কেঁদে কারে, ডাকে বারে বারে ! 


সব যায়, সত্য শুধু থাকে, 

সুখ হোক, দুঃখ ভোক শুধু তারি জোরে, 
মানুষ যে প্রাণে করে রাখে, 

স্থৃতির আগুনটুকু বুকের পাঁজোরে ! 


সেই স্মৃতি নিয়ে আজ যাই ফিরে ফিরে, 
তোমার ম্মরণ-ভর! গুটিকত দিনে, 
তোমার সে স্বপ্প-ভাষ প্রাণে আসে ফিরে, 
আরো! কিছু এনে। দেয় শুধু দুঃখ বিনে ! 


সত্য বটে, স্বর্গ নয় ধরা, 

ভন্ম নিয়ে তোমব্রাই ন্বর্গ করো! তারে, 
আপনি যে স্বর্গ দেয় ধয়া, 

মুখের কথায় আর, পরাণের তারে ! 


তোমা তরে নয় শুধু সুখ, 
চান! শুধুই যশ, অমর অক্ষয়, 
তোমার সে সত্য সবটুক্‌ 
বেঁচে থাক্‌, চায় প্রাথ এই বরাভয় ! 
শরীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


সত্যেন্দর-বিয়োগে 


'শরৎআলোর সোনার হরিণ' ছুটুল নাত” গগন-পারে-_ 
কে ভূলালে! তোমায় কবি, অমানিশার অন্ধকারে ? 
পারের পারিজাতের স্বপন ছাইল নয়ন-চুইথানিতে, 
সারাতুবন পেরিয়ে গেলে কোন্‌ অচেনার হাতছানিতে ? 
হঠাৎ বুঝি পড়ল চোখে মেঘের কোলে মরাল-সারি-_ 
মানস-সরোবরের পথে চল্লে উড়ে' সঙ্গে তায়ি? 
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ভারতী [ বণ, ১৩২৯ 


সস্িপিপিপীপিপীপিপিসিসসপিসিসিিসিপিসিসসিসি পিপিপি 





হায় কৰি হায়, ফুলের ফসল কুনায় নি যে !-_দিন ফুরালে ! 
শিউলি-বকুল সবগুলি ওই হাত ছ'খানি কই কুড়ালে। ? 
মনের বনের যে-সব কুঁড়ি ফুটুল না আর গানের বৌটায়, 
দূর-বাগানের হান্স,হানার গন্ধ হ'য়ে হাওয়ায় লোটায় ! 
আধার-রাতের হান,হান! ! -হাস্বে না আর জ্যোৎন্নারাতে ! 
মরণ-সাপের গরল-নিশাস জড়ায় যেন কেনার পাতে! 


বঙ্গবাণীর 'প্রাণের দুলাল !-_বুক-জুড়ানে। কোলের ছেলে ! 
মায়ের আচল-বীধ! প্রসাদ সবটুকু সে তুমিই পেলে। 
ঘুমপাড়ানি-গানের ছড়া! শিখলে তুমি ঘুম না গিয়ে-_ 
বাংলা-বুলির বুল্বুলি গে! '-__হাজার সুরে সুর মিলিয়ে ! 
মায়ের মাথার সিঁখির পাটি, মায়ের হাতের পৈছা-খাড়, 
অবাক হয়ে দেখলে চেয়ে. ভর্‌লে হাতে মিঠাই নাড়, ! 


তাপস তুমি! তপের বলে আন্জে সকল বিদ্ব নাশি” 
ছন্দ-ভাগীরথীর ধারা-_উঠল জীয়ে তম্মরাশি। 
মৌন-মৃত যাদের বাণী সংস্কৃতির পাতালপুরে-_ 
জয়জয়ন্তী গাইল তারা নূতন করে, তোমার সুরে! 
শব্দ-সাগর যেথায় ছিল, মিলিয়ে দিলে সেই মোহানায় 
ঘুম্তি সাথে পাগ্লা-ঝোরা, সর্যু সাথে শোপ-যমুনায় ! 


আন্লে ভরে” ভাষার ঘটে সকল জাতির তীর্থ সলিল, 
ভূবন-জোড়া। ভাবের হাটে পৌছে দিলে দাবীর দলিল ! 
তোমার মুখে বেণুর আওয়াজ সোনার বীপায় হার মানালে৷ ! 
'কুহু-কেকা”য ফুল-ফাগুয়ায় চমকে ওঠে বিজ্লী-আলেো! ! 
“অত্র-আবীর, অঞ্জলিতে রঞ্জিলে যে চরণ তুমি-_ 

শোভায় তাহার ধন্য হ'ল 'গঙ্গাহুদি বঙগভূমি! 


পুরাতনের বিপুলপুরী-ভিতর-আধার দেব-দেউলে, 
মণিকোঠার দুয়ার ঠেলে ধর্ণে শ্মরণ-দীপটি তুলে ! 
যুগান্তরের ববনিকায় লুকায় যে সব যুগ-সারধি_ 

তোমার কবি-চিত্রশালায় নিত্য তাদের ধূপ-আরতি ! 

কোন্‌ সে-কালের রাজবধূর! চুলগুলি দেয় “ধৃপের ধোঁয়ায়'-_ 
তাদের বলন-ভূবপ-ছটাক্ উচ্চশিরও কুষের নোয়ায় ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ] 





বাদল-দিনের ছুই-পহরে আকাশ-ঘের! মেঘের তলে, 

গুন্ছি তোমার কাজরী-গাথা-_মন্‌-আধারে মাণিক জলে! 
কান্নান্থুরে প্রাণের বেদন মধুর করে” তুন্ছে কার ? 
কাজল-নয়ন সজল তাদের, কণ্ে সুখের সুর-ফোয়ার! ! 
বাদল-বায়ে ছুলিয়ে দোলা, লুটিয়ে বেণী পিঠের "পরে, 
তোমার দেয়! গানের ধূয়। বছর-বছুর এম্নি ধরে ! 


গৌড় সারং বাজবে ন। আর ? গান-গা ওয়! কি থাম্ল তবে! 
শুরু! তিথির গান-দশমী অদ্ধরাতেই আধার হবে! 

সেই কথ। কি জান্তে তুমি ?__প্রহর-শেষের মরণ-ছায়। 
ঘনিয়ে আসে, দেখলে চেয়ে ?--তাই সে এমন করুণ মায়! 
ফুটিয়ে দিলে টাদের মুখে, সবার-সের! গর্বা-গানে _ 

প্রাণের নিম্থৃত-নিদ্‌-রাগিণী গাইলে চেয়ে তারা পানে ! 


ছাতিম-গাছের তলায়-তলান্ব, পঞ্চমুখী-জবার বনে, 

পাপড়ি কে আর গুণবে কবি, মন্দ-মধুর গুঞজরণে ?. 

টিয়ার-পালক-সবুজ ক্ষেতে উড়বে যখন শালিক ফিঙা, 

ভাদর-ভরা গাঙের কুলে ভিড় বে মকরাঙ্গী ডিও 

মা যে তোমার নামটি ধরে” বুগে-যুগেই ফির্বে ডেকে ! 

_-গানের মাঝেই মিল্বে সাড়া ভাগীরখার ছু'পার থেকে । 
শ্রীমোহিতন্ণল মজুমদার । 


কবি সত্যেন্দ্র 


অসত্য যত রহিল পড়ি সত্য সে গেল চ'লে 

বীরের মতন মরণটারে দু-চরণের তলে দ'লে। 

যে ভোরের তারা অরুণ রূবির উদয়্-তোরণ-দৌরে-_ 
ঘোষিল বিজয়-কিরণ-শঙ্খ:আরাব প্রথম ভোরে,__ 
রবির ললাট চু্বিল যার প্রথম রশ্মি-টাক!] 

বাদলের বায়ে নিভে গেল হায় দীপ্ত তাহারি শিখ। ! 
মধ্য গগনে স্তব্ধ নিশীথ, বিশ্ব চেতন-হারা, 

নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙিয়া ঝরিছে আকুল-ধারা, 
গ্রহ শশী তার। কেউ জেগে নাই, নিবে গেছে সব বাতি 
হাক দিয়। ফেরে ঝড়-তুফানের উতরোল মাতামাতি, 


কবি সত্যেন ৩১৩ 


সিসি সিসি সি িসিসিিসিসিসিসিসিপিসিসিসিিিপপিসিসিসিসিসিসিসিসিউিসিসিসিসিশিসসিসিশিসিসিসসসিশ১সসিসিসি৯সিউসিসসিসিসিসিসিস সি সিিসিসিসসিউসিসিসিসিসিসি 


হেন ছুর্দিনে বেদনা-শিখার বিজলী-প্রদীপ জেলে 

কাহারে খু'জিতে কে তুমি নিশীথ-গনন-আউনে এলে ? 
বারে বারে তব দীপ নিবে যায়, জ্বালো তুম বারে বারে, 
কাদন তোনার দে যেন বিশ্বপাতারে চাবুক মারে। , 
কি ধন খুঁদিছ ? কে তুমি সুনীল মেঘ-অবশুষ্টিতা ? 
তুমি কি গো সেই সবুঞগ-শিখার কবির দাপান্বিতা ? 

কি নেবে গে। আর? এ নিয়ে ও চিতার ছুমুঠো ছাই, 
ডাক দিয়োনাক, শুন্ত এ ঘর, নাহ গে। সে আর নাই! 
ডাক দিয্োনাক, মৃচ্ছিত। মত ধুলায় পড়িয়া আছে, 
কাদি ঘুমায়েছে কবির কান্ত। জা|গয্। উঠিবে পাছে! 


ডাক দিযোনাক, শুগ্ত এ ঘর, নাই গে। সে আর নাই, 
গঙ্গা-সলিলে ভাসিয়। গিন্নাছে তাহার (চিতার ছাই! 
আসিলে তড়িৎ-তাঞ্জামে কে গে! নভতলে তুমি সত? 
সত্য-কবির সত্য-জননী ছন্দ-সরম্বতী? 

ঝলসিয়া গেছে ছুচোথ ম। তার তোরে নশিপিন ডাকি, 
বিদায়ের দিনে কঠের তার গানাট গিম্নাছে রাখি, 

সাত কোট এই ভগ্রকণ্ঠেঃ অবশেষে আভমানা 

ভর ছুপুরেই খেল ফেলে গেল কাদায়ে নিথল প্রাণা। 
ডাকিছ কাহারে আকাখ-পানে ও-ব্যাকুল ছুহাত তুলে? 
কোল মিলেছে ম৷ শ্শান-চিতায় এ ভাগীরথা-কূলে ! 


ভোরের তারা৷ এ ভাবিয়। পথিক শুধায় সাঝের তারায়, 
কা”ল যে আছিল মধ্য-গগনে আজি সে কোথাক্ হারায় ? 
সাঝের তারা সে দিগপ্তরের কোলে শ্লান চোখে চায়, 
অস্ত-তোয়ণ-পার সে দেখায় কিরণের ইসারায়। 
মেঘ-তাঞ্জাম কার চলে আর যায় কেঁদে যায় দেয়া, 
পরপার-পারাপারে বাঁধ কার কেতকাপাতার খেয়। ? 
হুতাশিয়া। ফেরে পুরবীর বাধু হরিৎ হুরির দেশে 
জর্দাপরার কনক-কেশর কদম্ব-বন-শেষে। 

প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আসিবেন| সার ফিরে, 
ক্রন্দন শুধু কীদিয়। ফিরিবে গঙ্গার তীরে তীরে। 


৩১৪ 


তুপির লিখন পেথ থে এখনে। অরুণ রুক্ত-রাগে 

ফুল্প হাসিছে “ফুলের ফসল, ঠামার পবজী-রাগে, 
আগিও “তীর্থরেণু ও সশিপে মিণি-মঞ্ুষা' ভরা, 
“বেণু-বীণা” আর 'কুহু-কেকা? রবে আাজে। শিহরার় ধর।, 
জ্ব'লয়। উঠিল “অভ্র-মাবিরী? কাগুয়ায় “হোম-শিখা,, 
বস্তি বাসরে টিকার দিস্বে হা'সল 'হপান্তকা, 

এত সব যার 'প্রথণ-উৎসব সেই আজ শুধু নাহ, 
সত্য-প্রাণ পে রহিল অধর, মায়। যেট! হ'ল ছাই! 

ভুল যাহা ছিল ০১ডে গেল মহা-শুন্ঠে মলাল ফ।কা, 
হ্জন-দিনের সত্য ষে, সে-ই ০য়ে গেল চির-আকা! 


উন্নত-শির কাল-জয়৷ মহাকাল হয়ে যোড়-পাণি 

স্কন্ধে বিজয্ন-পতাক। তাহারি ফিরিবে আদেশ মানি। 
আপনারে সে যে বাপয়৷ রেখেছে আপন স্ষ্টি-মাঝে, 
খেয়ালী বিধির ডক এলো তাই চলে গেল আন-কাজে। 
ওগো! যুগে-বুগে কবি, ও মরণে মরেনি তোমার প্রাণ, 
কবির কণ্ে প্রকাশ সহা-্থন্দর ভগবান ! 

ধরায় যে বাণী ধর৷ নাহি দিল, যে গান রহিল বাকা 
আবার আসিবে পূর্ণ করিতে সত্য সে নহে ফ!কি। 

সব বুঝি ওগো, হারা-ভীতু মোর! তবু ভাবি শুধু ভাবি, 
হয়ত যা গেল চিরকাল তরে হারানু তাহার দাবাঁ। 


তাই ভাবি আজ যে গ্তানার শিষ, খঞ্জন-নর্ভন 

থেমে গেল, তাহ। মাতাইবে পুনঃ কোন্‌ নন্দন-বন ! 
চোখে জল আসে হে কবি-পাবক, হেন অসময়ে গেলে 
যখন এ দেশে তোমারি মতন দরকার শত ছেলে। 
আধাঢ়-রবির তেজোপ্রদীপ্ত তু'ম ধূমকেতু-জালা, 

শিরে মণি-হার, কণ্ঠে ত্রিশির। ফণী-মনসার মালা, 
তড়িৎ-চাবুক করে ধরি তুমি আসিলে হে নিতভীক, 
মরণ-শয়নে চমকি চাহল বাঙালী নিনিমিথ । 

বাশীতে তোমার বিবাণ, মন্দ্র পণরণি ওঠে, জয় 
মানুষের জয়, বিশ্বে দেবত। দৈত্য সে বড় নয়। 


ভারতী 
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[ আাবণ, ১৩২৯ 





৮৯ 


করনি বরণ দাদত্ব তুমি আত্ম-অসম্মান, 

নোয়ায়নি মাথ৷ চির-জাগ্রত ধব তব ভগবান, 

সত্য তোমার পর-পদ[নত হয়নিক কভু তাই 

বণ-দপার দণ্ড তোমায় স্পশিতে পারে নাই ! 

যশ .লাভী এই অন্ধ ভণ্ড সঙ্ঞান ভীরু-দলে 

তুমিই একাকী দামা-ছুন্দুভি বাজালে গভীর রোলে। 
মেকার বাজারে আমরণ তুমি ব্রয়ে গেলে কৰি খাটী। 
মাটার এ দেহ মাটা হ'ল, তব সত হ'ল না মাটা। 

আঘাত ন! থেলে জাগে না যে-দেশ, ছিলে সে দেশের চালক 
বাণীর আসরে তুমি «কা ছিলে তুর্ধ/-বাদক বালক । 
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কে দিবে আঘাত ? কে জাগাবে দেশ? কই সে সত্য-প্রাণ? 
আপনারে হেল! করি? করি মোর। ভগবনে অপমান ! 

বাশী ও বিষাণ নিয়ে গেছ, আছে ছেড়। ঢোল ভাঙা কাসি, 
লোক-দেখানে৷ এ আখির সলিলে লুকানো রয়েছে হাসি! 
যশের মানের ছিলে না কাঙাল, শেখনি খাতির-দারী, 
উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করনি, হওনি বাজার দ্বারী। 
অত্যাচারকে বলনিক দয়া, বলেছ অত্যাচার, 

গড় করনিক নিগড়ের পায়, ভয়েতে মাননি হার। 

অচল অটল অগ্রি গর আগ্নেয়-গিরি তুমি 


- উরিয় ধন্য করেছিলে এই ভীরুর জন্মভূমি । 


হে মহা-মৌনী, মরণেও তুমি মৌন মাধুরী পিয়া 

নিয়েছ বিদায়, যাঁওনি মোদের ছণ-কর। গীতি নিয়া! । 

তোমার প্রশ্াণে উঠিলন। কবি দেশে কল-কল্লোল, 

সুন্দর, শুধু জুড়িয়৷ বসিলে মাত৷ সারদার কোল ! 

স্বগ্গে বাদল-মাদল বাজিগ, বিজলি উঠিল মাঁতি ; 

দেব-কুমারীবা হানিল বুষ্টি-প্রন্থন সারাটি রা-তি। 

কেহ নাই জাগি” অর্গল-দেওয়া সকল কুটার দ্বারে, 

পুত্র হারার ক্রন্দন শুধু খুঁজিদ্না ফিরিছে কারে ! 

নিশীথ শ্মশানে অভাগিনী এক শ্বেত-বাস-পরিহিতা, 

ভাবিছে তাহারি সিদূর মুছিয়া কে জ্বালাল এ চিত! ! 

ভগবান! তুমি চাহিতে পার কি এ দ্ুটী নারী পানে? 

জানিন। তোমায় বঁচাবে কে যদি ওরা অভিশাপ হানে! 
কাজী নজরুল ইস্লাম। 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সত্যেন্্র-প্রয়াণ 


তরুণ-তম্থু উষ। অরুণ-মঞ্চুষ! পরশে সবে এসে অঙ্গ, 
তখন চুম্বনে নয়নে ঘুম্‌ বোনে মিলন স্থনিবিড সঙ্গ ! 
কমল নীল-নীরে মেলিছে আধ ধীরে, বিহগ তরুশিরে গুজে, 
সজল সমীরণ তুলিছে শিহরণ, প্রাবৃট জাগরণ কুঞ্জে__ 
মাদল বাক্ষে মেঘে বাদল চঞ্চল বরষা অঞ্চল মু”, 
সরসী বিহ্বল কোমল ধরাতল শ্ঠামল-তৃণ-দল-ভুপ্ত 
কানন কুন্তল আকুল করি বহে পবন শীতবারি-সিক্ত, 
সজল নীল-মাথি ঝরিছে থাকি থাকি কাজল বেখ। সম্পৃক্ত 
মরাল ভর! জলে ভাসিছে কুতুহলে ল'লহ গ্রীবা করি উচ্চ) 
দাছুরী দূরে ডাকে, নাচছে নীপ-শাখে মযুর মেলি মণি-পুচ্ছ ; 
কমল কেতকীর সজল ফুলরেণু, মিলনাবুল বেণুরন্ধ,, 
তপন জ্যোতিহীন গোপন সাবাদিন, গগনে ঘন-মেব-মন্ত্র ; 
দামিনী বাতায়নে হাসিছে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে চমকিয়। বিশ্ব, 
সতয়ে ফিরে চায় শূন্য আিনায় তরুণী বিরহিণী নিঃঘ ! 
রেচন জলদের সেচন করে বারি উশীর-মুররভিত ক্ষেত্রে ) 
নীরবে বনবীথি ম্মরিছে কার স্ত্বতি দাড়ায়ে অবনত নেত্রে; 
যুক্ত বেণী কুলে বীণাটি লয়ে ভুলে মুগ্ধ কবি গায় স্তোত্র, 
কল তারে তার তুলিয়া বঙ্কার নিখিল মিলনের শ্রোত্র ! 
সহসা আসি কোন্‌ রুদ্র ত্রিলোচন করাল শুলপাণি ঝঞ্ধা 
করিল অঙ্কিত ভাল-ত্রিপুণ্ডকে কাল-কলস্কিত-পঞ্জা ! 

ক চা ০ 
তরুণ কবি গেছে বিদায় লয়ে আজ- না হ'তে যৌবন ছিন্ন, 
উজল মণিহার গিম্নাছে ফেলি তার অমর-প্রেম-স্থৃতি-চিন্ত ) 
বেণু ও বীণ। যার বেজেছে বার বার কত না কবিতার ছত্রে, 
একেছে অবনার মোহন তসবীর তুলির লেখা শতপত্রে ১ 
ভুলায়ে গেছে সবে কুহু ও কেকারবে ফুলের ফলে সে নিতা, 
চনের ধূপ জালি অগ্ুরু সৌরভে ভরিয়৷ গেছে শত চিন্ত ) 
আালায়ে হোম-শিখ! দিয়াছে রাজ-টাক] তীর্থ সলিলে যে ভক্ত, 
হদেশ-গাথা যার শুনিলে প্রতিবার শিয়রে শিহরিত রক্ত; 
শাহিনী কথ৷ গান কবিতা অফুরাণ__নাট্য-অবদান হান্ত,__ 
চ'বন রূস রাগে জীবনে সদ। জাগে, ভারতী মাগে যার দাস্ত, 
কল্প-কলা-বিদ কলাপে অবহিত বাঙালী ধনী যার গর্কে 
নময়া দেশে দেশে তীর্থরেণু যে সে কুড়ায়ে, বিলায়েছে সর্ব) 


সত্যেন্্র প্রয়াণ 


৩১৫ 


ভাষা ও ভাবে যার স্বর্গ-ন্নষমার অসীম অনুপম খ্ধি 

ছন্দ-যাহকর শব্ব-স্ুর-ধর স্থতান লয়ে যার সিদ্ধি, 

রূচিতে রস-কলি-খচিত পদ্দাবলী যে ছিল নিপুণ যন্ত্রী 

ত্রিদীব সম্গীতে ক'রেছে বঝঙ্কৃত রঙ্গমলীর তন্ত্র 

অভ্র-আবীরে যে খেলেছে হোলি-খেল! হসস্তিক1 সখী সঙ্গে 

শ্রাবণ হিন্দোলে আবেশে ছিল ঢ'লে উদাস প্রেম-রাস-রজে, 
[তিভা আপনার অটুট ছল বার পরশি রাব-রথ-চক্র 

অমৃত-কণা ভূলি গর্ল-ফণা তুলি--করে'ন শির কভু বক্র; 

হেরিণে অবিচার শ।সিত বার বাব বিরূপ নব কবিরত্ব 

বাঞ্গ কশাভারে মতি দানিবারে ধৃটে_ ছিল যার যত্ব; 

ধূপের ধোয়! যার দেবার কেশভার করেছে স্চিকণ স্সিপ্ধ, 

ট্টিতে বন্ধন অটুট যার মন-_ঠিল না কভু সন্দিপ্ধ, 

মহান মানবের যে ছিল খত্বিক, চারণ-বীরগণ-কীর্ডি, 

শন্ধা-চন্দনে স্ততি ও বন্ধনে শাগীর পুজ| যার বৃত্তি-_ 

বিগত-গৌরব কীর্তি অতীতের কহিয়৷ পতিতের কর্ণে 

ঘোষিল যার শ্লোক স্বজা্ত সব লোক, অলীক ভেদাভেদবর্ণে__ 

মানব-সেব! সার, অচল। মতি ঝার মাতৃচরণারাবন্দে 

উদার মহামন! অমিত গুণপন! শক্র নাহি যারে নিন্দে,' 

শাস্ত দৃঢ় মতি শিষ্ট সুধা! আত সুজন কৃতি সুচবিত্র, 

সাহদী সংঘত জগত-ভিতরত সতত প্রিয়ভাষী মিত্র ! 

গিয়াছে চলি আঙ্গ কঠিন-গুরু-বাজ হানিয়া অসময়ে বক্ষে, 

অসহ বেদনায় কাতর কোটা গ্রাণ-উতল আখিধার! চক্ষে; 

জনম-দুঃখীদের যে মণি-মুষা_ দিয়াছে উপহার কাবো-__ 

আকড়ি তাই বুকে বিধস ম্লান মুখে নীরস দিন তারা যাঁপ্ৰে! 


চে রর ফী ০ 


চলিয় গেল কবি ফেলিয়া দুন্দাভ না হ*তে সঙ্গীত পূর্ণ) 

সজল আধিতারা বাণী যে বীণাহারা গলার গঙ্রমতি চুর্ণ! 

মুদদিত শতদল, অলস অঞ্চল, নৃপুর-নিকণ স্তব্ধ, 

নীরব এস্রাজ, থেমেছে পাখোয়াজ, মূরলা মুক তুলি শব্দ ১ 

সত্যপথচারী ফিরিল গৃহে তানি সহ্য ছিল বার দৌত্য, -- 

স্থবাসে দিক্‌ ভরি পড়িল ফুল ঝরি মধুপে দিয়ে তার মোত্ব! 

মরণ-মেঘরথে চলিল প্রিয্-পথে বিরহী অলকার ষক্ষ, 

ভূলিয়! ছুদিনের শ্বপন-লোকমেল] আমোদ-হাসি-খেলা-সখ্য! 
শ্রীনরেন্্র দেব। 





৩১৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ 
অকল্মাৎ শুনিলাম, তুমি বিশ্বে নাই, 

কণাদিয়া উঠিল হিয়া হাহাকারে ভরি দিয়া 
সত্যেন্্র চলিয়। গেছে অসময়ে হায়, 

ভারতীর বীণাধবনি, থামিগ্না গেল অমনি, 
ছন্দের সুবর্ণ হার |ছ'ড়ে গেল তায়! 
মিলেব মিলনতার, বাজিবেন। পুনব্বা র, 
সুললিত প্রক্যতানে নান। ভঙ্গিমায়! 

ছন্দে চির-নবীনত। ভাবে নিত্য সজীবতা 
বিবিধ বরণ চিত্র, বিবিধ ভাষায়! 
বাণীর সেবক ছিণ, ম! তাবে ডাকিয়। নিল, 
আপনার কাব-কুঞ্জে, “ফুলের ফসলে” 
পূর্ণ সেথা, সুবাসিত, বর্ণ-গন্ধে আমোদিত 
ঝরে নাহি যায় সেথা, সে কুলুমদলে, 
প্রস্ফুটিত বারোমাস, বসগ্ঠের বসবাস 
আজীবন কবি কণ্ঠে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে 
রাগ রাগিণীর মেলা, কুহু কেকা সারা বেলা, 
গায় গীত, চীন-ধুপে আগত প্রকাশে । 
কত রত্ব আহরণ, বিশ্বে কত বিতরণ 
করে গেছে মুত্তঃ করে রাদেনি সঞ্চয়) 
সে সব রতন-মণি, একে একে নাম গণি 
পরিচয় কিবা! দিণ খাযাত সব্বময় ! 
ধীরণাস্ত মি৩ভাষী, সরল শৈশব হাপি, 
উজল করিয়া ছিল গরফুল্ল আনন, 
মুছিয়া যাবেনা স্বৃতি, ঝৰিবে নয়নে নিতি 
অকাল-বিয়োগ ব্যথা তোমার কারণ! 
পুত্রহারা জননীর, কে মুছাবে স্বাখিনীর 
হৃদয়ে শোকের বহন অনন্ত দাহন। 


শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী। 
সত্যেন্দ- পণ 


(মন্দাক্রান্তা ছন্দে) 





বাংলার সতোন অকালে গেল আজ,রইলো৷ স্থান তার অপূর্ণ! 
অশ্রর তর্গণ চলেছে বাঙালী 4, বক্ষ-পঞ্জর বিচুর্ণ! 


ভারতী 


[শ্রাবণ ১৩২৯ 


নিষ্ঠুর সংবাদ ছেয়েছে সার! দেশ, হায় কি আফশোষ অশান্তি ! 
বুঝতাম কয়জন কি ছিল সে মোদের ! 
হার রে হার হায় কি ভ্রান্তি! 


অন্তর কাতরায়, পাব কি খুঁজে আর নব্য বঙ্গের এ-রত্ব ! 
সত্যিই দেশ ময় জীবনে কবিরাই পায় ন! সম্মান সে" যত্ব ! 
প্রাণ বান্‌ দেশ প্রাণ সে ছিল স্থমহান্‌ কীর্ভিমান্‌ মা'র সুপুক্র ! 
ছন্দের সম্রাট বাঙালী-যশোমান হায় রে ধায় আজ অমুত্র ! 


বন্ধুর গৌরব করেছি এতদিন, রইছি হর্দম প্রসন্ন ! 

প্রেম তার পুষ তাম হৃদয়ে অনিবার, আজকে প্রাণ মন বিষঞ্ন 
ছন্দের ওস্তাদ ছিল সে আমাদের, ব্াস্ত। বাৎলায় অনন্ত ! 
কিম্মৎ বুঝবার ক্ষমতা ছিল কই! কই সে হিন্মৎ শ্রীমস্ত! 


শব্দের বস্কার ছিল কি সুমধুর, ভাব কি সুন্দর স্পষ্ট ! 

টল্টল্‌ নিম্মল ভাষ! কি বেগবান্‌, কুঁচকে হয় নাই আড়ষ্ট ! 
সত্যের জয়-গান করেছে ছুনিয়ার, চিত্ত নির্ভয়, কি শোধ্য ! 
'তুল্‌-তুল্‌ টুক্-টুক্” ভাষাতে ছিল ফের্‌ বজ্ত-গর্জন অধৈর্য ! 


শব্দের ভাগ্ডার ছিল যে অফুরান্‌, হায় কি অদ্ভুত কবিত্ব ! 
দেখতাম নির্বাক কবিত।-পিরামিড., কাব্য-লক্ষমীর কৃতিত্ব ! 
আর্বির ফাসির ফরাসী কবিঠার করলো৷ মৌ-পান আ কণ্ঠ ! 
সুরতাল মস্থন করেছে একেলাই, বর্সে সে-ই এক শ্রীীকণ্ঠ ! 


সজ্জন বন্দন পেয়েছে খুবি তার, শান্ত ভণ্ডের প্রচণ্ড ! 
বাম্নাই হর্দম দাপটে হু দিয়ার, কাপতে। নিন্ম পাষণ্ড! 
মান্ষের একটুক্‌ গুণে সে শতমুখ, দিল্‌ যে খুব তার প্রশস্ত ! 
চণ্ডাল ব্রাহ্মণ পেয়েছে একাসন, রইতো দাম্ভিক ছুরস্ত ! 


হয় নাই বাংলায় এ হেন কবি আর, ধন্ত সার্থক তপস্তা। ! 
ফুর্মৎ পায় কই ? বুঝালে! তবু সব বর্তমান-যুগ-সমস্ত। ! 
বিহ্বল চঞ্চল হতে! সে কি-আশায় উঠলে মুক্তির প্রসঙ্গ ! 
জিঞীর্‌ মঞ্জীর কে চাহে ? তোলে তাই”গান্ধীজীর* জয়-তরঙ্গ ! 
ছুশমন দৌোস্তের সে ছিল থাঁটি এক বন্ধু সুন্দর-চরিত্র !-_ 
“চরকার গান” গায়,“আরতি” করে তার, মঞ্চু গুঞ্জন বিচিত্র ! 
“গর্বার গান” তার সে-কিরে মজাদার ! 

* পছন্দ-হিন্বোল” অতুল্য । 
ফিট্‌ফাট্‌ আট্স'ট্‌ “কিশোরী* সদ! মোর”ক রলো। যৌবন প্রফুল্ ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


কাব্যের-সম্তরাট্-মনীষা-মধুকর বিশ্ব-বাংলার বরেণা ! 

তার সব নির্বর্-কবিতা-মাধুরীর স্জী বন্-প্রেম,স্মরেণ্য ! 
আত্মার “ইজ্জত”, বাড়ালে। হয়ে সে-ই আত্মনির্ভর নিশস্ক ! 
*আম্রা”ই একসাথ করেছি “ চিঠি” পেশ, ঘুচবে নিশ্চয় কলঙ্ক! 


সেই এক “অক্ষয়”, তাহারি নাতি এই বঙ্গগৌরব প্রদীপ । 
বুকভর্ বিশ্বাস, মেটেনি আশা! তার, ছাড়লো৷ শেষ শ্বাস অতৃপ্ত! 
এই এক আফ্‌শোষ, অকালে গেল হায় শক্তিধর্‌ সেই অদমা! 
তার কাছ থেসবার ক্ষমত। আছে কার ? 

সেই তো যুগ যুগ প্রণমা ! 


ভরপুর মজ্লিস্‌__সহস! ছিড়ে আজ একট। এত্রাজ নি-শব্দ! 
আম্মান গুল্জার--কোথ সে ছিল মেঘ? 

একটা টাদ আজ কিজব্দ! 
অর্ণব-গর্জন নিশীথে হোলে৷ আজ একটা নিশ্চ,প নিতান্ত ! 
চুল্বুল্‌ বুল্বুল্‌ আলাপে সমাকুল, একটা! “লিপ্তে"ই প্রাণান্ত ! 


এদ্দিন পর আজ হোলো! রে ধূলিসাৎ একট! তাজ'মল,কি কষ্ট! 
বাজ্নায় মশগুল ছি'ড়েছে পাখোয়াজ, একটা সগত্‌ বিনষ্ট ! 
বিশ্বের বিস্বয্ প্রতিভ৷'হিমালয় একটা চুরমার প্রকাণ্ড! 
হায় হায় সব শেষ ! থেমেছে ধারাপাত একটা নাগ্রার ; 
কি কাণ্ড! 
শ্রীযতান্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


পরলোকে সত্যেন্ 


বীণাপাণি দেছে বির টীকা ভালে, 
সুরবাল! দেছে গলায় কমলমাল ১ , 
পুজা-উপচার বহিয়া সোনার থালে 
ঈাড়ায়েছে তার! ন্বর্-ভুবন আল!! 


পথে পথে শত মেঘের তোরণ খাড়া, 
দিকে দিকে ছোটে তড়িৎআতসবাজি, 
মুহুমুু আসে শ্ররাবতের সাড়া, . 
নারদের বীণা তার সাথে উঠে বাজি ! 


পরলোকে সত্যেন্দ্র ৩১৭ 


৬. ৮৯৮৯৯ িসিসিসিসিসিউসিশিউশিসিসিসিসিপিসিসিসিসিসিপিিশিশিপিসিপিপিি্সী শী সিসিসিপিসি শী সিশিপীসীসিপিটি সি পিশিশীপিশী পিসি পিসী ীপিসি শিসিশিট পিসি ৯ সসিও 


১৯৯৯ ৯৯ সস সস সি ৯ সি ১ সিসাপিশিসিসিশি 


“র্তোর কবি স্বর্গের কবি আজি 1 
শূন্য মুখর “সত্যের” জয়-রবে 

নিষ্বে ধরণী মলিন বসনে সাজি 
ধূলায় ধূসব কাদিছে আত্তরবে ! 


বাংলার বাথ! বা.জল কবির বুকে -. 
মনে পড়ে কত শবপ্ন লইয়া খেলা 
দুঃখের ছায়া করে পুর মুখে _ 

মনে পড়ে "গল রথযাত্রার মেলা! 


কব্রিল কবির আরাঁঠ তপন তারা, 
চন্দ্র পররাল জ্যোন্গা মুকুট শিরে, 
গগন পবন তারে হেরে দিশাহার।, 
কমল ধু'টিল স্বচ্ছ সরসী'নীবে ! 


করি? জোডকর বিধতার পানে চাহি” 
কবি কহে--তার বাম্প-আকুল স্বর. 
“এত সমাদরে কিছু প্রয়োজন নাহি 
ভালবাসো যদ দাও মোরে এক বর-- 


বাংলার বুকে মানুষ হয়েছি আমি, 

বুক ভর! মোর তাহান্ন গ্রামণ ন্নেহে, 

তাহারি স্বপ্ন নেহারি দিবস-যামি, 

বর দাও প্র ফিরে বাই সেই গেছে! 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





স্মরণে 


এই সেদিনে দেখে এলুম দিব্যি তোমায় স্থ সবল, 
আজকে হঠাৎ শুনি, তুমি নাই! 

পরপারের ডাক এসেছে-_পাইনি কো তার একটু আভাষ, 
মনে মনে সন্দেহ ভয় তাই 

আবার যদ্দি যাই কোনে! দিন কর্মশ্রান্ত সন্ধ্যে বেল! 
“ভারতী'র সেই উপর-তলার ঘরে, 

হয় তে! তোমার দেখতে পাব, যেমনটি ঠিক্‌ ছিলে তেমন 
হাসচে হাসি, কইচ মৃছুম্বরে | 


৩১৮ ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পপ পপ পপ পাতাটি এ ত৯৩৯পট পাট বাশি পাতিল পচ তিতা শীপাসশীতি তি পাপী পিতা পাপা শত পী পাতা তা পশশি তপ পঠ পি শপ শি তি তিশাসিপিপ 


বকৃচে “বুড়ো” এট।-সেটা, কেমেন্দ্র সে পুরুফ নিয়ে, 
মণিলালের উড়চে ধোয়া মুখে, 
সৌরীন্দ্র খাচ্ছে হাওয়া, তক্তপোষের উপর আমি 
শুনচি কথ৷ উপুড় ভয়ে ঝুকে, 
ভাবচি মনে,.কেমন করে এরা এমন লেখে ভালো! 
বিশেষতঃ এ মান্থষটি - যার 
ম্যাজিক-কলম টেক্কা দিলে একেবারে সবার উপর, 
ফুটিয়ে ফুর্নোর ফসল চমতকার । 


সত্যি ওগে। সত্যি তুমি ভেব্কি-বাজি লাগিয়ে দিলে, 
শব নিয়ে থেল্লে হিনিমিনি, 

কী বিচিত্র নুরে ছন্দে নাচিয়ে দিলে বাংল! ভাষায় । 
তোমার কাছে রইল চির-খণী। 

দেশ-বিদেশের কবির লেখা বাংল! সরে ছন্দে ভরে 
করলে হাজির বগবাণীর দ্বারে, 

'ুপ্ধ মোরা অবাক তোমার অন্ববাদের কায়দা! দেখে, 
কেউ পারেন৷ ঘেসতে তোমার ধারে । 

সত্যি ওগে। সত্যি তুমি “সুরের ফুলের ফুলঝুরিতে” 
মাতিয়ে দিলে বাংল দেশের হাওয়া, 

ঝুটো-মেকির চির-শক্র সবুজ প্রাণের অবুঝ কবি 
তোমার মত আর কি যাবে পাওয়া ? 

স্মৃতির শাসন মনুর বচন মানলে নাক তোমার বাঁশী, 

- শুনিয়ে দিলে মুক্ত হাওয়ার গান, 

শুনিয়ে দিলে সেই সে বাণী মানুষ যাতে বাধন ছিড়ে 

পায় ফিরে তার হারিয়ে-যাওয়। প্রাণ । 


ওগো কবি তোমার লেখা লাগ তো৷ আমার বড়ই মিঠে, 
মাসিক কাগজ প্রকাশ হলেই তাই, 

সন্ভ-ফোট। ফুলের মত তোমার টাটুক লেখ। কোনো 
কী আগ্রহে খু'জতুম, যদি পাই ! 

বৃথা এখন সে কল্পন!-_খানিক বেজেই ভাঙলো! বাশী 1 
এমন হবে হঠাৎ কে তা জানে! 

এখন তুম কোন্‌ ঠিকানায় বুঝতে নারি, তাকিয়ে আছি 
আকুল চেনথে চেয়ে আকাশ-পানে। 

-_  শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


নসত্যেন্দ্র-স্মতি 


দেশের কি মণি গেল 

সাপ্তাহিকে, 'দৈনিকে, পাক্ষিকে 
লিখি তাহা, সত্য তানর 

সমথিতে ডাকুক্‌ সাক্ষীকে। 
দশের কি নিধি গেল 

বলুক্‌ তা” দশেরি বাণীতে 
আমি তাহ। জানিনাক' 

আমি তাহ৷ চাহিন৷ জানিতে । 


কোন্‌ লুপ্ত গৌববের 
সুপ্ত কথা জাগাইয়৷ বুকে 
সে ফুটালে। যশোশশী 
মসীলিপ্ত বাঙালীব মুখে,_ 
যাবু খুসী, স্পদ্ধীভরে 
সে তাহার দিক্‌ পরিচয়, 
আমি জানি, এ যে তার 
কোন গর্ব, কোন খ্যাতি নয়। 


কোন্‌ ছন্দে কি কাহিনী 

আছে লেখ। কি কি গ্রন্থে তার 
তাহারি তালিকা গড়ি 

যে চাহে সে করুক্‌ প্রচার, 
সে দলিল ছদ্ম-নামে 

কোন্‌ মূর্ে তীব্র কশাঘাতে 
যে বোঝে বুঝুক্‌ তাহা 

আসে যায় কিঝ৷ মোর তা'তে? 


জানিনা যে কোন্‌ দিনে 

সে করিল কোন্‌ রসিকতা, 
জানিনা সে কোন্‌ ক্ষণে 

সে কহিল হাসিয়া কি কথা,__ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


২৯ সিসিসিসিসিসিসপিসিসপিসসিপিপিসপিপিসিীপিসিসিসিিসিসিসিপিসিসিসিসি সিসি ১ ৯ 


ঘোষিল যে কার কছে 

“হা মানি, উহা মাননাক", 
আজো আমি লেশ তার 

জানিনাক”, ওগো, জানিনাক”। 


আমি জানি সে ভরিল 

রন্ধে, রন্ধে, ভাব-বাশরীর 
উন্মাদিনী প্রেম-গীতি 

চির তন্বী-কাব্-কিশোরীর ৷ 
আমি জানি সে ধরিল 

হিল্লোলিত সুর কপর্দের 


নারীর সৌন্দর্য ও আদর্শ 


চঞ্চল স্তবকে তার 
ভ ধারা [নঠ্য আনন্দের । 
আ'ম জানি পরশিয়া 

অনুরাগে তারি সে চরণ 
বহি গেল বুকে বুকে 

রস গঙ্গা বেদনা-হরণ ! 
আ'মজানি হাভান্রিলে 

সঞ্জীবনী ভাষ৷ চন্দ্রমার 
ছন্দোময় আকষণে 

উথলিল কপিতা-পাথার। 

শ্রীগিরিগাকুমার বন । 


নারীর সৌন্দয্য ও আদর্শ 


নারা কেবল তাহাদের মনে কবিত্ব ও সন্ভাব জাগাইবেন, 
অনেক মনন্বী পুরুষ ইহাই চান। বঙ্কিমচন্দ্র যেন কোথায় 
বলিয়াছেন যে, “মেয়েদের আপনারা কবিতা লেখা অপেক্ষা 
পুরুষদিগকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করাই তাহাদেব কাস 1” 
মেয়েদের সম্বন্ধে এইরূপ একদেশদশী অদ্ধ-সত্য মান্গষেব সমস্ত 
সত্য ও ভাবরাজ্য এমনি অধিকার করির। আছে যে সে-বিষয়ে 
আলোচন! করা৷ সহজ নয়। বিশেষতঃ কোনটী ছাড়িয়৷ 
থে কোনটার কথা লা যাইবে, তাহা বাছিতে গেণেও 
হতাশ হইতে হয়। 

ভালবাসাই কবিতার প্রধান প্রেরণা বলিয়া নব-নাণ 
উওয়েই উভয়ের অন্তনিহিত কবিত্ব-শক্তি জাগাইয়া তুলিতে 
পারেন। পুরুষেরা শিক্ষার স্থযোগ পাওয়ায় তাহাকে 
ধায় বেশী গাথিতে পারিয়াছেন, মেয়েদের তাহা ন! 
থাক্কায় তাহাদের কবিত্বের ভাব ভালবাসার মধ্য দিয়া 
জাণনে প্রধানতঃ প্রকাশ পাইয়াছে। এইজন্ত নাধার 
৪ ৭নই অধিকতর সন্ভাব ও কবিত্বপূর্ণ (2115016) হওয়ায় 
হখদেরও কবিত্বের ভাব বেশী জাগাতে পারিয়াছে। 


এদিকে পুকষেব হাপবামাব অমম্পূর্ণত, চাঞ্চল্য এবং 
জীবনযাত্রা মোটা ও প্রকৃত কবিত্ববার্জত হওয়ায় নারা 
সত্যে বাজ্যে তাভাদের ভালবাস। ও গুণের দ্বার আরুষ্ট 
থাকিবাব সুযোণ অল্পগ পাইয়াছেন__গুণ থাকিলেও 
ভালবাসাশৃগ্ঠ হইপে তাহা মনে যথার্থ সাড়া দিতে পারে 
না। কাজেই প্রথম ভ।লবাপার চ্ছ্বাসের সময় একবার 
তাহা তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পরিলেই সত্যৃষ্টি বন্ধ 
কবিয়৷ কল্পনার সাহায্যেই তাহা তিনি জীবনে জাগাইয়! 
বাখিবার 'প্রয়াস পাইয়াছেন। সমাগ্েও তাহার আর কোন 
গতি না রাখায় এবং ভালবাণা-ব্যতীত আত্ম প্রসারের আর 
কোন ক্ষেত্র না থাকাতেও তাহাকে ইতা করিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছে । ইহাতে নারীর সন্তাব ও ভালবাসা লাভের 
সহিত আপনাদের তাগাব যোগ্যতাব কোন সম্বন্ধ না থাকায়, 
তাহা সুলভ হ্ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর সম্বন্ধে তাহাদের 
দাবী কঠোরতর হইতে থাকে। পুরুষেরা নারীর মধ্যে 
তাহাদের মানস-প্রতিমাকে যতই পাইতে লাগিলেন, ততই 
কল্পনার রঙে রঙাইয়া এমন আদর্শের সৃষ্টি করিতে থাকিলেন 


৬২০ 


২০৮৫ ৯৯১ পিসি টি ৯৩ ও সনি সি ভী সি সিিসিসিতলিলিিশ 


ষে কোন মর্তা মানবের পক্ষে তাহা হওয়া সম্তব নয়, 
_ হইলেও তাহাকে মান্ুষ-হিসাবে বিশেষ মহত ও উচ্চ হাটি 
বলা যাইত কিনা সন্দেহ । নাবা যতই তাহাদের কল্পনা ও 
মনের মত হওয়াব চেষ্টা পাইয়াছে, ততই তীহাদেরও 
তাভাতে 'মন ভরে নাই। 'উাভাবা কেবলই আদর্শ সৃষ্টি 
কবিতে গিয়াছেন, সত্য-জগতেব সহিত মিলাইয়া ভালবাসার 
সাহাযো তাহার কতকাংশ আপনার মনের মধা হইতে 
ফুটাইয়া তৃলিবার চেষ্টা মাত্র কবেন নাই। তাই তাহাদের 
ভালবাসাও যেমন বিশ্তদ্ধ ও পুর্ণতব হইতে পারে নাই, 
তীহাদের নারীর আদর্শটাও যতষ্ট মনোহর হউক, তেমনি 
প্রকৃত মানুষের পক্ষে পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ ও সত্য হয় নাই। 
তাহাদের নাবীব বর্ণনাগুলি অধিকাংশই কল্পনার রডীন 
জাল মাত্র। তাহাতে নারাঁকে বাড়ানো হইয়াছে, না খাটো 
করা হইয়াছে, সন্দেহ | মানুষকে পবীর মত চক্ষে না দেখিয়। 
ভালবাসাকেই সমস্ত পার্থিব দাবী মিটাইয়াও স্বর্গলোকমুখী 
করিয়া রাখিতে পারাতেই প্রকৃত ভালবাসার বিশেষস্ব। 
মেয়ের] এই বিষয়ে পুরুষদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ 
করিয়াছে। তাহাবা ভালবাসার পাত্রের ছোট বড় যত 
দোষ থাক্‌, তাহ! দেখিতে ও তাহাতে কষ্ট পাইলেও 


ভালবাসাকে শুকাইতে, বা কলুষিত হইতে দেয় না। এই. 


ভালবাসার প্রল্রবণ তাহাদের আপনার হৃদয়রাজ্যে,_- 
ভালবাসার পাত্রের উপর তাহা একান্ত নির্ভর করিয়। চলে 
না। স্থতরাং ইহাই প্রকৃত অশরীরী মানস-প্রতিমা। 
নতুবা বাহিরের একটা রক্ত-মাংসের জীবকে “পরী” কল্পন৷ 
করিতে থাকিলে, সহজেই তাহার ডানা না থাকাটাও 
একটা মস্ত অপরাধে পরিগণিত হইয়া পড়ে। বাস্তবিক 
সত্যের সহিত যোগ ন৷ থাকিলে কিছুই পরিপূর্ণ ও যথার্থ 
হইতে পারে না। পুরুষের ক্ষেত্রে ভালবাসার স্বাভাবিক 
বিনয় ও ত্যাগবর্জিত এবং জীবনের সহিত সম্পর্ক- 
শূন্য, কেবল অপরের ক্ষেত্রে কল্পনার রঙিন আদর্শ স্থষ্টি 
যেমন সত্য হইতে ন| পারিয়া! তাহাদেরও তৃপ্তি দিতে পারে 
নাই, নারীর আদর্শ-স্থষ্টিও বাহিরের সত্যজগতে প্রতিষ্ঠা 
ন! পাইয়া ভালবাসার সাহায্যে চোখ বুজিয়া৷ কেবল অন্তর 
হইতে গড়িয়। তুলিতে হওয়ায় মিথ্যা ও গৌরব-বিহীন হইয়াছে। 
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কেবল অন্যকে অনুপ্রাণিত কর! মানুষের পক্ষে সম্ভন 
নয়, পর্যযাধ$ও নয়। একজনকে সপ্ভতাবের প্রেরণ! 
দিতে হইলেও আপনাব জীবনে তাহ! লাভ কর! দরকার। 
নর-নাবী উভয়েই নিজ-জীবনে তাহা আয্মত্ত করিতে প্রয়াস 
পাইলে উভয়েরই মধ্যে প্রেম ও সন্তাবের সঞ্চার করিতে 
পাবেন। নতুবা চক্ষু, কর্ণ, হস্তপদাদিবিশিষ্ট, সহশ্রপ্রকার 
বিভিন্ন প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, আশা, আকাঙ্কাপূর্ণ জীব হইয়া 
একজন কেবল সপ্তাব ও পবিভ্রতার মডেল হইয়! স্থিরভাবে 
বেদীর উপর ্ীড়াইয়া অন্তের মনকে “অনুপ্রাণিত” 
কবিতে থাকিবেন ও অপরে তাহার 5180) করিয়! লইয়া 
আপনাব কাজে মন দ্রিবেন__ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পাবে, বোঝা কঠিন। প্ররূপ বেদীপ্রতিষ্ঠ মূর্তি যে ছুইদিনেই 
পুতুলে পরিণত হইয়া “অন্ুপ্রেরণাব” অযোগ্য হয়! পড়িবে, 
ইহা ত প্রত্যক্ষ। 

তাহাদের আব একটি প্রিয় আদর্শ, ফুল,-__যাহার সহিত 
নারীর হুর্ভাগ্যক্রমে তাহার তুলনা আমাদের মন এতই 
অধিকার করিয়া আছে-_তাহার বিষয়ও দেখিতে গেলে 
কি বলিতে হয়?-_ফুল আমাদে কবিত্বশক্তি উদ্বোধিত 
করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু পুষ্পজীবনেরও তাহাই মাত্র 
উদ্দেশ্ত বালতে বোধ করি কাহারও স|হস হুইবে ন!। 
তাহাকেও ছিংড়িয়৷ তুলিয়া আপনার নিজস্ব করিতে গেলে 
সহজেই শুকাইয়া যায়। বাগানে তাহাকে ফুটাইতে গেলে 
আমাদের পক্ষ হইতেও অনেক পরিশ্রম যত্ব আবশ্তাক হয়; 
তবুও যে সে নিতাস্তই কেবল আমাদের জন্তই ফুটিয়৷ থাকে, 
এমন ত বোধ হয় না। তাহা অপেক্ষা মাটি, জল, উত্তাপ, 
আলো, বাতাস, চন্ত্র, সুর্যের প্রতিই তাহার পক্ষপাতিত্ব 
যেন বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। স্থুতরাং নারীকে ফুলের 
সহিত তুলনা করিতে গেলেও গোল আছে। 

ফুলের কথা হইতে নারীর সৌন্দর্যের কথ! মনে 
আসিল। নর-নারী উভয়েরই সৌন্দধ্য আছে। নারীব 
হয়ত বা সময়ে সময়ে তাহা৷ কিছু বেশী পরিমাণেই থাকিতে 
দেখা যায়। ইহার বাঞ্ছনীয়তা ও মূল্য কেহই অস্বীকার 
করে না। কিন্তু এখানেও যাহ! একাস্তই ভগবানের দান 
মাত্র, নর-নারী কাহারও আপনারু চেষ্টার উপর নির্ভর করে 
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না)__নারীর ক্ষেত্রে তাহার আদর্শও এমনি কঠিন,__যাহ! 
সত্যজগতে নর-নারী কাহারও সুলভ নহে। ইহ! লাভ করা 
বেমন তাহার ক্ষমতার অতীত, তেমনি ইহারই মূল্য সংসারের 
াঁজারে সর্বাপেক্ষা বেশী। নারীর কপালে সকল সখ 
দৌভাগ্যই কেবল অধৃষ্টমাত্র করিয়া রাখ হইয়াছে । তাহার 
উপর তাহার আপনার কোনই হাত নাই। এদিকে 
পুরুষের আপনার সৌন্দর্য্যের যতই অভাব থাকুক,__নারার 
পক্ষে পরী নহিলে কাহারই মন তুষ্ট হয় না। সুতরাং 
ভগবান এ বিষয়ে নারীর প্রাত অনেক পরিমাণে 
কৃপাদৃষ্টি দিয়াও পুরুষের স্থার্থান্ধতার সহিত পারিয়া উঠেন 
নাই। 

তার পর তীহার যৌবনের দাবী ।-_পুরুষের আপনার 
যতই অভাব থাক, নারীর পক্ষে তাহার অভাবও যেন 
অমার্জনীয়। বাস্তবিক নারীকে আপনার সমধন্ী মানুষ 
বণিয়্া না দেখিয়। পুরুষ যে-ভবেই তাহাকে দেখিতে, 
পাইতে ও গড়িতে গিয়াছে, সেখানেই নারাকেও যেমন 
অন্তায় যন্ত্রণ। দিয়াছে, আপনিও তেমনি বিড়দ্িত হইয়াছে। 
নারীকে ষথার্থভাবে পাইতে হইলে তাহাকে মানুষ হইবা৭ 
অবাধ সুযোগ ও অধিকার দেওয়া যেমন আব্শ্তক,-_ 
ভালবাসায় তাহার কাছে বিনয়, সৌজন্ত, সহিষ্ণুতার সহিত 
দিতে ও শিখিতে হইবে। কবিতা-নিঝরেব নুতন শ্রোত 
ইহাতে খুলিয়। যাইবে। তখন কেহই শুধু কাহাকেও 
“অনুপ্রাণিত” করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থায় প্রস্তত ন! 
ইইয়াও পরস্পরের সন্ভাবে প্রেরণার কারণ হইতে 
গারিবেন। 

অবশ্য কবিতায় নারীর সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ভালবাস। যে 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। তাহাতে তাহার 
ছায়া ত পড়িবেই। নারীর সম্বন্ধে বিশুদ্ধ ও উন্নততর 
ভাবগালও সম্ভবতঃ তাহা হইতেই ক্রমে মানুষের মনে 
প্রহাব বিস্তার কারতে পারিয়াছে। কিন্তু সেই কবিতার 
মানর,__যেখানে নারীর অথগ্ড প্রতিষ্ঠা বলিয়া কথিত হয়,_ 
তাহার মধ্যেও যে কত বিকৃতি ও কত অপদেবত৷ স্থান 
পাইয়াছে, তাহাই এখানে দেখাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
বিশেষতঃ মন্দির যতই পবিত্র হউক, তাহা স্বাস্থ্যকর নহে। 


নারীর সৌন্দর্য্য ও আদর্শ 
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এমন কি বিশ্বপৃথিবীর উদার রাজপথ হইতে তাহা 
পপবিত্র” কি না, সে বষয়েও লোকেব মনে সন্দেহ 
জাগিয়াছে। 

অনেকে বলেন, নারী অত সহজ হইয়৷ পড়িলে সমস্ত 
কবিতা ও স্ুক্মতব ভাবগুলি নষ্ট হইবে । ইহাব!, কবিঠাব 
প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় ন। বেড়া- 
দেওয়া ঘেব1 জায়গায় কবিতার চাষ কখিলে তাহাতে সৌবীন 
ফুল ফুটিতে পাবে বটে, কিন্তু তাভার মধো উদার পিশ্বেব 
তাজা সোন্দধ্য প্রকাশ পাওয়া অসম্ভব। নাবা অপার 
রহস্তজাল বিস্তাব করিয়া £১7)01এর কথায় “তাহাদের বুদ্ধি 
ও বিব্চনা-শক্তিকে অস্পই” না কধিলেই যে কবিতা 
বিকাশেব বাধা ভয়,_-তাহা কি শ্রেণীব করিত। ? _কাবণ 
উচ্চতর কাতায় বুদ্ধিব বশেষ স্প্টত1, ওজ্লা ও ধারের 
আবশ্তক 11019] আবার এ বুদ্ধি ও বিবেচনা-শাক্তকে 
অস্পষ্ট করাব জন্যঈ নারাকে গালি ধিরাছেন !_নারীর 
নিস্তার কিছুতেই নাই। 

তার পর বাঁলতে তয়, মানুষে ষনের থোবাক 
যোগাতে গুহলজ্জা ও ফুলবাগানেবও আবশ্কাকতা আছে, 
সন্দেহ না ; কিন্তু হাহ বলিয়া ক নিখিল জগতেব মুক্তদ্ধার 
বন্ধ করিয়া পাথতে হইবে? দেণমন্দির সম্বর্ধেও তা5,-. 
শিশ্বের রাজপথ সম্মুখে প্রনাবিত থাকলেই তাহার 
“পবিত্রতা” থাকিতে পারে, নতুবা! তাহার বন্ধ ধাদু বিষাক্ত 
হহয়৷ উঠিবে যে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে আদর্শেয় বিষয় দেখিতে গেলেও দেখ! 
যায়, পৃাথবার পাপ-তাপ যাহার অজ্ঞাত, এমন নির্দোষ 
ফুল ও পুতুলের মত নারা,- যাহার! ম্বমা যতই অপাত্র 
হউক, তথাপি তাহাঞ্চে দেবত। জ্ঞান করেন,--তাহার কথা 
ভিন্ন অন্ চিন্তা জানেন নাঃ__গৃহকম্ম ভিন্ন আর |কছু করেন 
না, ইহাই পুরুষেগ নারা সম্বন্ধে একনাএ সাধারণ আদর্শ; 
এবং তিনি কেবল এইরূপ পত্বাই কামন1 ক রয় আসিতেছেন। 
কিন্তু ইহা তাহার কি দারুণ আত্মাভিমান ও স্বার্থপরতার 
পরিচয়! 

যাহা হউক, এ আদর্শটার বিষয় দেখিতে গেলেও বলিতে 
হয়, পৃথিবা যদি ফুলের বাগান হইত, তাহ! হইলে প্রন্নপ 
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ফুলের মত প্রাণী লইয়া চলিতে পারিত।-_কিন্তু তাহা 
যে নয়, মে কথা বোধ কবি বলিবার অপেক্ষা কবে না। এ 
সকল পফুলের মত” প্রাণীদেব প্রতি তাহারা যে সত্যই 
শফুলেব মত” ব্যবহার কারয়া থাকেন, -তাহাও কি তাহাদের 
ফুলেব মত, প্রাণে উপযুক্ত ? আর প্রক। তকে ফুলের মত করা 
মানুষের কতকণ সাধাম্বত্ত হইলেও দৈহিক সৌন্দধ্যে 
তাহার সহিত তুপিত হইবার সৌভাগ্য কাহারও আপনার 
হাতে নাই। কিন্ত তাহাব অভাবে এ সকল “ফুলের মত* 
প্রাণীর দশ! কি হইবে? তখনও তীহারা তাহাকে ঠিক 
ধ্ী চক্ষে দেখিয়া থাকেন কি? বাস্তবিক ফুলের সহিত 
লীলা-কল্পনা আমাদের সামায়ক তৃপ্ত যতটাই দিক না 
ফুলের দিক হইতেও (বিশেষতঃ তাহা যদি সকল প্রক্কাব 
অনুভূতিপুর্ণ মানুষ হয়) যে কল্পনার আব একদিক 
থাঁকর! যায়, হহাই যে মুস্কিল। তাৰ পর পৃথিবী 
যদি উৎকৃষ্টতর স্থানও হইত, তাহা হইলেও এসকল 
পুষ্পকল্প প্রাণীরা কেবল অলঙ্কার মাত্রই হইতে পরিতেন। 
কিন্ত অলঙ্কার যতই বাঞ্চনীয় হউক, মানুষের সঠিত তুলনীয় 
হইতে পারে না) এবং প্রকৃত মানুষেব মত সকণ হীক্দ্রয়ের 
সজাগ, তাক্ষ অনুভূতির সহিত সতাদৃষ্টি, সত্যঙ্ঞান দ্বারা 


জগতের সকল পদার্থে বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়৷ চলা তাহার . 


পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না । 

এ বিষয়ে আরে শাল করিয়া দেখিতে গেলেও ধবা 
পড়ে যে এঁ “পাবত্র ফুল”গুলিকে লইয়া তাহারা ঘবকন্নাও 
ভালরূপে করিতে পারেন না । কাবণ তীাহাদেব যতই 
সদ্বিচ্ছ! থাক, কোন কাজই সুনির্বাহ কর] তাহাদের পক্ষে 
একক্নপ অসম্ভব । 1)110315-এথ ডোবার চিত্র এখানে 
মনে আসিতেছে । সুতথাং তাহাদেব 'গ্রথম আদর্শের 
সহিত শেষেবটার মিল হয় ন1। 

সেইজন্য এ আদর ভাহাদেখ বুদ্ধি-গৌধবশূন্ত, স্বাথপখ 
একদেশদশী কল্পনাকে মুগ্ধ কাখলেও অবশেষে তৃপ্তিৰান 
করিতে পারে নাই। তখন ক্রমেই উহা প্রণযিনার ক্ষেত্রে 
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আবদ্ধ রাখিয়া স্ত্রীর জন্য দৈনিক জীবন-সংগ্রাম চালাইবার 
উপযোগী কঠিনতর উপাদানে গড়। নারীর প্রয়োজন হঃয়াছে। 
পবে আবার এ কুল ও গৃহদানীতেও মনের জগতে সাহচর্ষেযর 
কোন সাহাধ্য* না হওয়ায় আর- একশ্রেণীর গীতবাগ্ঠাদি 
ললিতকলা-নিপুণ বিলাসবস্তুর স্থষ্ট করিতে হইয়াছে 
এঠরূপে নাবীকে আপন করতলগত রাখিবার প্রবল 
বাপনায় তাহাকে তাহার স্বভাবতঃ যে প্রয়োজন, তাহার 
প্রকৃত তাৎপর্য; বুঝিবার চেষ্টা না কবিয়৷ নরীর প্ররুত 
স্বরূপে তাহাকে সমগ্র হইয়া উঠিতে না দিয়, নারীকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া যাহাই করিতে গিয়াছেন,__-তাহাতে নারীর 
নারাত্ব ও মনুষ্যত্ব যেমন অপম[নিত ও লাঞ্চনাহত হইন্নাছে, 
পুরুষেবও তেমনি অমৃতের পবিবর্তে হলাহলই জুটিয়াছে। 
নারা ত তাহার করতলগত গোলাম মাত্র হইবার বস্ত নহে; 
_তীহাকে যতই বাধিতে যাইবেন, ততই তাহার যত 
যন্ত্রণাই হউক ) আপনাকেও বঞ্চিত হইতে হইবে । দুজনেই 
যে ছুজনের জন্য,এবং তাহা ভিন্ন প্রতোকেই আবার 
আপনাব মধো সম্পূর্ণ, ইহ। এখন বুঝিবার সময় 
আসয়াছে। নারার সম্বন্ধে আদর্শ এবং দাবাও এই বুঝিয়া 
পবিখণ্তন কারতে ভইবে। তবেই পুরুষ প্রকৃত নারাব 
দশন লাভ কবিতে পারিবেন, এবং আাপনিও উন্নাতর 
অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইয়া তাহার উপযোগী হইতে 
পারিবেন | নতুব! নদীকে বেড়া দিয়! পুফরিণীর স্থষ্টি করিতে 
গেলে তাহ। দৃধিত হইয়া পড়িবেই। 
পবিশেষে বলিতে হয়, উল্লিখিত ডোরা বা এ আদর্শে 
অন্ত নান প্রকৃতির যে-সব নারীর কথায় সমাজ, সাহিত্য 
শিল্প-কল| ভরিয়। আছে, তাহারা আমাদের ভালবাসা ও 
সহানুভূতির যোগা, সন্দেহ নাই। মান্ুষেব বিচিত্র প্রকৃতির 
মধ্যে তাহারা ষে এককালে লোপ পাইবেন, এমনও মনে 
হয় না। কিন্তু উহাকেই নারাব একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম আদশ 
বলিয়! বাধিয়! দেয়া ভাস্তকর এবং নি্টুবতা। 
বঙ্গনারী। 
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পরালোকের বন্ধী 
'অজিতকুমাব, সতভাশচন্দ্র, সন্যোন্ত্রনাগ 


প্রত্যাবর্তন 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
রাহু-শুক্তি 


সুর্যা এই খানিক আগে অন্ত গিয়াছে । এখনও 
তার রাড আলে। থানিকট। নীল আকাশের গায়ে 
দূবস্থিত অগ্লিদাহের ম্লান আলোক-শিখার মত ছড়াইরা 
ছিল। নীম ও নারিকেল গাছের শাখার ফাকে ফাকে 
পাতার আড়াল এড়াইয় তাহার রঙেব খেলা দেখ! 
যাইতেছিল। ছাদে রাড়াইয়া হিমু উদাস 
কখনও বা সেই পাতার অন্ুজ্জল মনমোহন আলোর দিকে 
কখনও তাহার বিপরীত দিকের ধূসর আকাশে চাহিয়া 
দুহখান উড্ভীয়মান ঘুড়ির লড়াই দেখিতেছিল। তাহার 
দেশের কথা, মার কথা, খেলার সাথীর্দের কথা, বড় বড় 
তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঢাক! সরল গতি অপরিসর পল্লীপথ, 
বাখাল বালকদের মাঠে মাঠে গেচারণ, সন্ধ্যায় তাহাদেব 
ঘবে ফেরা হইতে থলি-কাধে ডাক্‌-হরকরার ঝম্বম্‌ 
শবে ছুটিয়। চলাব শব্দটি অবধি তার মনেব মধ্যে ভিড় 
কবিয়া আসিয়া দীড়াইতেছিল। সেখানকার অসংস্কত 
অপরিসর পথ, অধিকাংশ মাটির বাড়ী, জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থান সবই আজ তাহার চোখে নুতন পর্ডে ফুটিতে- 
ছিল। সকালে সন্ধ্যায় এখানেও গাছে গাছে পখা 
ডাকে। বরং আলোকনাথের পাখীশালায় কত 
বঙেব, কত রকমই না পাখীর ডাক শুনা যায়, _ 
তবু সেখানকার তেতুল গাছের ডালে বসিয়া ভোরের 
পাথা যেমন মধুর সুরে ডাকিয়া 'প্রতিদিন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইত, সালিক, টুন্টুনি, চড়ই যেমন গান করিয়া 
তাহার মন ভুলাইত, এখানকার এই এত পাখাব কণ্ঠে 
তেমন স্থুর কোথায়? হিমুর মনে হইতেছিল, সে যদি 
দৈববলে পাৰী হইয়৷ এখনি উড়িয়া! গিয়া তাহাদের উঠানের 
সেই আমড়া গাছটির উপর বসিতে পারিত! সেখানে 
বষিয়া সে তাহার মাকে. দেখিতে পাইত! মা আজ 
সেখানে এক ! কেহ মার দঙ্গী নাই। নিজের জন্য নিয়মিত 

৩ 


দৃষ্টিতে ? 


বান্না-খাওয়াও করেন কি না, কে জানে! আচ্ছা, মা 
এখন কি করিতেছেন? চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়া! 
তাহারই মত এ আকাশটার দিকেই চাহিয়! আছেন কি? 
মা এখন নিশ্চয় তাহারই কথা ভাবিতেছেন। মা ত 
জানেন না, কোথায় কোন শক্রপুরীতে তিনি তাহার 
আদরের হিমুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! এখান হইতে 
সেকি আধ কখনো বাহির হঈতে পারিবে? বলাইয়ের 
মাব মুখে যে কথা সে এই কতক্ষণ পুব্বে শুনিয়াছে, তার 
পন যে সেআর কোন ভবসাই পাইতেছে না। তাহার 
দশা যেন এখন বাম-বাবণেব মধ্যবর্তী মারীচের মতই হইয়া 
পাড়য়াছে! কাল যান ভাই বলিয়া বন্ধু বলিয়া তাহাকে 
রক্ষা কপিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, আজ তিনিও 
আবার শত্রু হইয়া দাড়াইলেন ! 

ঘণ্ট। খানেক পূর্বে বলাইয়ের মা দিদিমার অনুজ! 
জানাইয়। যখন তাহাকে নীচের ঘরে চুল বাধিবার জন্ত 
ডাকিতে :. আসিল, তখন সে তাহার নির্দিষ্ট 
কক্ষেই বসিয়াছিল। দাগা আহ্লাদ করিয়া! বলিয়াছিল, 
“চল দদিমণি, চুল বাঁধবে চল! কর্তা-মা তোমার পরবার 
জন্তে কেমন খাসা ফুল-চিরুণী গাঁড়য়ে আনিয়েচেন, দেখবে 


চল। এক একটি নক্ষত্তরেব ভেতর এক একটি রাঙা 
চুন। রক্তর মতন টক্টকে রাঙ্গা! খাসা! পালিশ 
করেচে বাবু । তাও বাপ, বল্লে বল্বে হয়ত বাড়ানে। 


কথা-__তা বাবু, বলাইয়েব মা কিন্তু কক্ষনো বাজে কথা 
জানে না, এ কলঙ্ক তাকে কেউ কখন দ্দিতে পারবে 
না_বোৌ-্ঠাকুরুণের আমাদের কত রকমের কত 
ফুল, কাটা, প্রজাপতি, তবেগে, বাগান-টাগান মাথার 
নাজই বা কত রকম! তাহলে কি হবে, বল? এমন 
মু্ুমালিনার কেশ ত আর নেই! এ চুলে কেবল 
একটি এলো খোপা জড়িয়ে রাঙা টুকটুকে একটি 
গোলাপ ফুল গুজে দিলেই কত বাহার দেখায়! সোন! 
দিয়ে একে সাজাতেও হয় না।” বলিয়া দাসী মুগ্ধ 
চোখে হিমুর রেশম-চিক্ণ ঘন-কুঞ্চিত কেশ-পাশের 


৩২৪ 


দিকে চাহিয়া রসিকতার হাসি হাসিল। বুদ্ধিমতী 
বলাইয়েব মা একসঙ্গে ছুই দিক রাখিতেছিল। ছুই- 
দিন পরে ইনিই যখন মনিব হইবেন, তখন এখন 
হইতে হাকে থুলী রাখিতে পারিলে ভবিষাতে সেটা কাজে 
লাগিতে পারে। মেয়েটী একবগা হইলেও সরল 
খুব। সংসাবের বুদ্ধি এতটুকু নাই। তাছাড়া 
সেও ত আর এমন কিছু মি! কথা বলিতেছে না! 

হিমুর চুলগুলি এতক্ষণ খোলাহ ছিল। দাসীর 
কথায় সে ব্যস্তভাবে সেগুলি খুব উচু কবিয়া মাথাব 
মাঝখানে ক্ষিপ্রহস্তে তাল পাকাইয়া জড়াইয়া লইল, 
লইয়া উদ্াসীনভাবে কহিপ, “দিদিমাকে ব্লগে, আমার 
চুল ভিজে, বাধব না ।” 

দাসী বিম্ময় (প্রকাশ করিয়া কহিল, ওমা, সে কি 
গো? ভিজে, তবে জড়ালে কেন আবার? এস মা, 
আমি কুরিয়ে দ্ি। হাওয়া পেলে এখনি শুকিয়ে 
বাবেখন। চুল বড় সুখী প্রাণা, দিদিমণি,-এদের 
যত্ব না করলে আবার থাকেও না।” বলিয়া কাছে 
আসিয়। হিমুর মাথায় হাত দিতে গেলে হিমু সবেগে 
মাথা সরাইয়া লইয়া অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, “আমার 
মাথায় হাত দিয়ো না।” | 

বলাইয়ের মা কহিল, তবে পর্চমের বারান্দায় 
চল। সেখানে এখনও পত়ন্তবোদ একটু আছে। 
একবার মেলে দিলেই শুকিয়ে যাবে। চল, দ্রিকি।* 

হিমু কহিল, পপড়ন্ত রোদে আমার মাথা ধর্বে। 
তুমি বলগে যাও, চুল ভিজে, বাধবে না। তোমার এত 
সাত-সতেরোয় দরকার কি ?” 

তাহার অপ্রসম্ন মুখের পানে চাহিয়া দাসী একটু 
ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিল, প্বুঝেছি দিদিমণি, 
বর তোমার মনে ধরে নি। তাই সবেতেই তোমার 
গ্ৌসা! তা কি কর্বে ভাই, বল,-সবই কি আর 
পছন্দ-মতন হয় ?” 

হিমু মুখ ফিরাইয়া একট। রুদ্ধ জানালার বদ্ধ 
খড়খড়ির দিকে চাহিয়া ছিল--তেমনই রহিল, একটিও 
কথা কহিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া বলাইয়ের 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


০৮ পশিপিশীশীশা স্তটিপাশিশাপিসিসিশাসিিপাশিশাশিসিসিত 


মা সাহল পাইয়৷ সহানুভূতির স্বরে কহিল, “আমরাও 
সব তাই বলাবলি করি, যে বিয়েটি কর্তা বাবুর সঙ্গে 
না হয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে হলেই খাসা মানাত! আন 
বৌ-ঠাকৃরুণও শয্যা ছেড়ে বরণ-ডাল। মাথায় করে 
বৌ-বেটা ঘরে তুল্ত। তাত আর হবার নয়। হ্থা। 
গা দিদিমণি, দাদাবাবুকে তোমরে মনে ধরেছে, বুঝি? 
কাল যে দেখলুম, দাদাবাবু একখানা বই হাতে কবে 


তোমার ঘরে চঢুকল। দাদাবাবুত তোমায় দেখে 
পাগল! কিন্তু ও পিত্যেশ ছেড়ে দাও, কর্তীবাবুব 
থাস খানসামা রেধো সকাল বেলায় রান্নাঘরে টিকে 


ধরাতে দিয়ে বামুন ঠাক্রুণের কাছে চুপিচুপি বলছিল 
কি,জান? এই কথা নিয়ে দাদাবাধুর সঙ্গে কর্তাবাবুব 
নাকি বিকেল বেলায় একটা কুলুক্ষেত্তর হয়ে গেছে! 
দাদাবাব তোমায় বে কর্তে চেয়েছিল বলে" বর্তাবাবু 
তাকে বাড়ী থেকে দূর হয়ে যেতে বলেচে। দাদাবাবু 
চিরকাল অভিমানী। সে কি এমন মর্্ান্তিক কথ৷ 
কখনো৷ সইতে পারে, না, সয়েচে? সেই রাতেই বাড়ী 
ছেড়ে তিনি চলে গেছে। দাদাবাবুর চাকর বিনোদ 
সকাল বেলা ঘরে গিয়ে দেখে, না, সেখানে যার যা 
জিনিষ-পত্তব সব অমনি পড়ে আছে। বাকৃস, বিছানা, 
মণিব্যাগ ঘড়িটি পধ্যন্ত পড়ে, কেবল দাদাবাবুই নেই। 
শন্তি শষ্য পর্শ পধ্যন্ত করে নি। ভয়ে সব চুপ চুপ 
করে রয়েচে। কর্ভাবাবু নাকি সব শুনেছে --কর্তীবাবুকে 
চিঠি লিখে রেখে গেছে কি না__তাই গুম হয়ে আছে। 
যেন কেউ খোজ না করে। করলেও দেখা পাবে না, 
এই কথা বলে গেছে। কর্তাবাবু চিঠি পড়ে কারো 
সাথে কথাটি কয় নি। আগেকার দিন থাকৃলে এই 
নিয়ে বাড়ীতে কি কাগণ্ডই না বাধত! বৌ-ঠাক্রু? 
মাথা খুঁড়ত, মুচ্ছে! যেত। মা-ঠাক্রুণ চীৎকার করত 
আজ সব চুপ-চাপ। হায়রে, জাতের টান থে আলাদ' 
জিনিষ! আমরা যে দাসী-চাকর, শুনে আমরাই লুকিয়ে 
কেঁদে মরি । ছেলে বলে” ছেলে কি! ছেলের মতন ছেলে 
তাই বলি দিদিমণি, যা পাচ্চ, তাই খুসী হয়ে নাও; ভাই। 
রাগ-ছুঃখ করে কেবল কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া! বইত নয় !” 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





হিমু মুখ ফিরাইয়! সহস! তর্জনের স্থুরে কহিল, "তুম 
দাবেকি না বল্‌্তে পার? না যাও, বল, আমিই যাচ্চি।” 
৭ নয়। সে সবেগে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। যাইবার সময় 
হণল, দাসী বলিতেছে, "তোমাদের ভালর তরেই বলি, 
[দদমণি। নৈলে বলাইয়ের মা 'কারো পিতোশ রেখে কথা 
কয়না। ছেলে মানুষ বোঝনা ত কিছুই । এই বিয়েটা 
চুকে গেলে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে, তা আমাদেখ 
তাতেই সু 1 

ঘরের বাহিরে আসিয়া ছাদের সাড় চোখে পড়ায় 
হিমু নিজ্জনতার আশায় বরাবর সিড়ি ভাঙ্গিয়া ছাদে 
উঠিল। সেখানে ছুই চোখে জল ভবিয়া সে আকাশের 
পানে শ্ষ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গভীর অভিমানে তাাব 
বুকথানা মাঝে মাঝে কেবলই কুণিয়া উঠিতেছিল। মা 
তাভাকে কোথায় পাঠাইয়াছেন ?  ঘেখানে মানুষের মন 
লইয়া মানুষ কেবল শীকার খেল! খেলে! ওগো, তোমবা 
হমুকে ছাড়িয়া দাও | সে বনেব পাখা, বনেৰ কোলে উডিয়। 
যাক। অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে মার বুকে মুখ রাখিয়! সে পরম স্থথে 
দিন কাটাইবে। চাহে না সে তোমার এই রাজ-প্রাসাদের 
আলো, এ আনন্দও চাহে না ত--মণি রত্ব মুক্তার মালা, 
তাও সে চায় না। 

হিমুর জল-ভর। চোখের উপর অরুণের মুখ ভাসিয়া উঠিল। 
এ বিপদে সেই তাহার একমাত্র আশা ও ভরসা । কিন্ত 
সে ত এত তত্ব কিছুই জানেনা । কেহ জানে না, হিমু আজ 
শত্র-পুরীতে বন্দিনী হইয়৷ আছে। প্রফুল্লদা আশ! দিয়া 
ছিলেন, আশ্বাস দিয়াছেন। সেযে একান্ত মনে তাহারই 
পথ চাহিয়াছিল! ভাগ্য-দোষে তিনিও বিরূপ হইলেন ! 
ছি, এমন মতিভ্রম তাহার কেন ঘটিল! হিমু যে 
তাহাকে বড় ভাইয়ের মতই মনে করিয়! বিশ্বাস করিয়াছিল। 
সে মুখে, সে চোখের দৃষ্টিতে হিমু যে অরুণের দৃষ্টিই দেখিয়া- 
ছিল। তবে তিনিই ব এমন পাগলের কাণ্ড করিলেন 
কেন? বাড়ী ছাড়িয়! কোথায় চলিয়া গেণেন? হিমু 
গল্পে পড়িয়াছে, এমনই করিয়া! কত বড় লোকের ছেলে, 
কত রাজ-পুল্র গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া! কত বিপদে পড়িয়া 
ছিল। কত লাঞ্ছনা সহ করিয়া দন্থ্যহত্তে বন্দী হইয়া 


প্রত্যাবর্তন 
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পাতাল-পুবাতে বন্ধ থাকিয়াছে। কে জানে, প্রধুললদার 
অনৃষ্টে আবার তেমন দুর্ঘটনা লেখা আছে কি না। হিমুর 
চিন্তার ধার৷ একভাবে বহিতেছিল না। বালিকাব চিন্তা 
কথনো এক বিষয়ে বদ্ধ থাকিতেও পারে না! সে মার 
কথা, অরুণের কথা সত্যদয়ালের ছয়মাসের থোকাটির 
কথাউ ভাবিতেছিল, এবং ভাবনার সহিত কখন তাহার 
চোখেব দৃষ্টি আকাশেব বঙের ও ঘুড়ির রেশে বন্ধ হইয়া 
গিয়া সব [চন্তাত শস্প্ট হইয়। মনের ছুঃখও হাল্কা! 
হয়া আপিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। 

সহনা সিডিব মাথায় শিকল নড়া ও পায়ের শকে 
হিমু সচকিতে চাহিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে ভীত হইল। 
বে আগিল, সে আলোকনাথ। প্রায় আট দশদিন 
হিমু এই দৃষ্টি এড়াইয়া নিজেকে লুকাইয়া কাটাই- 


মাছে । আজ এমন অসময়ে এখানে যে? নিশ্চয় 
উনি আপা জাপাতন করিতে আসিরাছেন! হিমু 
দমিণ না। আলোকশথকে সে এখন অশ্রদ্ধাই 
করিতঃ তাই তাহার সঙ্গ এড়াইয়। চলিত। পুরুয়ের 
নিকট যে এমন নিজ্জন অবসর তরুণী রূপসীর 


পক্ষে ভয়ের কারণও হইতে পাবে, সে অওিজ্ঞতা তাহার 
জন্মায় নাই। দেখিয়াও যেন দেখিতে পায় নাই, এমনই 
অনাগ্রহ উদাস দৃষ্টিতে হিমু আকাশের পটেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিল। আলোকনাথের মুখ আজ বিষ॥। হিমুকে দেখিয়! 
তাহার শ্লান ওষ্ঠে একট স্নিগ্ধ হাসির রেখা ফুটিল। কাছে 
আসিয়া সে কহিল, "অনেক দিনের পর তোমার দেখা 
পেলুম। আর তো বাগানে যাও না! তুমি ক আমায় 
এখন জজ্জ। কর, হিমু? এমন ভাবে লুকিয়ে থাক কেন 1” 

হিমু তেমনি ভাবে রহিল, জবাব দিল না। আলোকনাথ 
কহিল, “ভাল লাগেনা তোমার_আমার সঙ্গ? কিন্ত 
আমি যে তোমায় ভালবেসে সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছি, হিমু, 
আমার যে আর উপায় নেই।” 

হিমু অবাক হইয়া আলোকনাথের পানে চাহিয়া 
কহিল, “সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছেন? মকদ্দিমায় হেরে গেছেন, 
বুঝি? ওঃ না, না, আমারই তুল হয়েচে। আপনার 
ভাইপো চলে গেছেন, তাই বল্চেন, বুঝি ?* আলোকনাথের 
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কণ্ঠে আস্তবিকতার এমন একটা ব্যথিত সুব বাজিয়াছিল, 
যাঞাতে শ্বভাব-কোমল। ঠিমু ননে অত্যন্ত বাথ। পাইল। 
অনেকগুলি নাটক-নভেলের কাহিনী তাহার জান! 
থাকিলেও, স্বাভাবিক অন্ঞ স্বভাবের বশে সে বুঝিণ ন! যে, 
ইহ] প্রণয়ীর প্রণয়-নিবেদন ! তাভার মনে হইল, হাহাকে 
উপলক্ষ করিয়। খুড়াভাইপোয় এই যে চিরবিচ্ছেদ 
ঘটিয়া গেছে, এজন্য ধর্মত; সেও ত কতক দায়ী! 
অনাবিল ভ্রাতৃন্নেহে মৃত্যুরূপিন৷ হইয়া প্রজাপাতব যে মানস- 
কন্ত। সুন্দ-উপস্ুন্দের মধ্যবর্তিণী হইয়া।ছল, হিমু ক তাহাকে 
মার্জনা! করিতে পারে? না, কখনই না। সে ছুর্ভাগিনা 
ভাগ্য-নিয়োজিতা । তবু হিমু একাদন তাহা কঠিন বিচারই 
করিয়াছিল। 

হিমুর অত্যধিক সারলো ও অনভিজ্ঞতায় লঙ্জিত 
হইয়। আলোকনাথ কহিল, প্হা, তা5। সে চিবকালই 
আমায় এমনি করে ছুঃখ দিয়ে আসচে। সেষা হোক, 
সে এখন বড় হয়েচে, লেখা-পড়। শিখেচে, তার আশা 
আমি ছেড়েই দ্িয়েচি। তুমি বুদ্ধিমতা, সবই ত বুঝতে 
পারচ--সেই জনই, এই তার অবাধ্যতার শিক্ষ। দিতেই 
আমার আরে। দরকার তাকে জর্ষ কবে দেওয়া। 
দেখচ ত, আমার স্ত্রা ত মরারই সামিল। সংসারে 


অপি পপাশাশাশশীশশীশশশাশিশশিশীশীশীশিটি ৯ 


সব থেকেও ভগবান আমায় সব দিয়েও যেমন দুঃখা 


করেচেন, রাম্তার একটা মুটে-মজুরও তার চেয়ে সুখী! 
বুঝচ ত সবই! তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, তোমায় ত বেশী 
বল্তে হয় না।” 

হিমু আজ নিজেকে বুদ্ধিমতী বলিয়। বারবার উল্লিখিতা 
হইতে শুনিয়। একটুখানি খুসি হইতে গিয়াও পাবিল না। 
বুদ্ধির প্রশংসা! তাহার একমাত্র অরুণ ছাড়া আর কেহ 
কোন দিন করিয্বাছে বলিয়া! মনেও পড়ে না। অকরুণও 
যেটুকু প্রশংসা করে, সেও যেন তাহার নিকট কাজ আদায় 
করিয়া লইবার ফন্দীর মত। কেবল শীপ্র মুখস্থ করার 
শক্ষি-মত্ত! বা পাঠে অত্যন্ত মনোযোগিনী এমনি সব 
কথাক্ব। তাহার কতটুকু সত্য আর কতটুকু ছুষ্টামি, সে 
বিয়ে, হিমুর মনে যথেষ্ঠ সন্দেহে আছে। তবু অরুণের 
মুষ্ছে প্রশংসার বাণী এমনি মধুর যে বিদ্রোহ করিতেও ইচ্ছ! 


ভারর্তী 
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হয় না। অবিশ্বাসী পুজকের পৃজোপহারের মত সে তাহা 
অবলীলা ক্রমেই গ্রহণ করিয়৷ থাকে । 

আলোকনাথ যে কিসে তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাইল, 
সে চিন্তা তাশাব মনে না আসিলেও নিজের বিবেচনার 
সংবাদ অন্যের মুখে শুনিতে বেশ লাগিয়াছিল, তবু সেই 
সঙ্গে জড়িত বাকী কথাগুলির স্পষ্ট অর্থ কিছু না বুঝিলেও 
সে কেমন মনে মনে অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল। 
আকাশের রঙান বর্ণ ক্রমে মলিন হইয়া একথান৷ পাংশ্ু 
বর্ণের চাদবের মত দেখাইতেছিল। বাগানের বড় বড় গাছের 
মাথায় কাটারির মত সরু চাদ শ্্রান বর্ণে উদিত হইতেছিল, 
অন্ধকার অল্পে অল্পে ছায়! বিস্তার করিতেই দূরে ঠাকুর 
বাড়ীতে সন্ধ্যারতির আগমন-সুচক কীশর-ঘণ্টার শব্দ উখিত 
হল । হিমু একটা দার্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “আপনি বড় 
লোক। দয়া করে আমায় মার কাছে পাঠিয়ে দিন। 
আমি আধ একদিনও এখানে থাকৃতে পারচি না।” 

তাহার চোখের জল ও কণ্ঠের কাতরতা মুহূর্তে আলোক 
নাথকে দ্রবীভূত করিয়! তুলিল | হিমুকে সে যথার্থই ভাল 
বাসিয়াছিল। তাহার অনেকখানি রূপের মোহ হইলেও, 
কয়দিন হিমুব সঙ্গ লাভে, তাহার বাল-সুলভ সরল আনন্দ- 
ময় স্বভাবে পরিচয়ে একটা স্বেহের ভাবও জন্মিয়াছিল। 
সে কোমল কণ্ঠে কহিল, “কেন পাচ্চনা হিমু? সুধু মার 
জন্তে ? তা যদি হয়, বল, মাকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে 
আস্ব। পায়ে ধরে হোক, যেমন করে হোক, তাঁকে 
আমি এখানে নিয়ে আসব। আর কেনই বা তিনি 
সেখানে একা থাকৃবেন? তোমার বাড়ী, তার মেয়ের বাড়ী, 
এ কি তারই বাড়ী নয় ?” 

“আমাব বাড়ী? না,না গে।” হিমু ভয়ার্ত 
ব্যাকুল স্বরে সহসা চীৎকার করিয়৷ উঠিল। "আমায় 
এখনি মার কাছে পাঠিয়ে দিন, নৈলে এই ছাদ থেকে 
আমি লাফিয়ে পড়ব। ম! এলেও আমি বাঁচব না, কিছুতেই 
ন1।” সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাফাইতে লাগিল। 
কাদ্দিবার চেষ্টা করিলেও দারুণ ভয়ে কান্না বাহির 
হইল না। ণৃ 

আলোকনাথ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
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চাহিয়া থাকিয়। ধীরে ধারে তাহার কাছে আসয়৷ অত্যন্ত 
করুণ হতাশপূর্ণ ক্বরে কহিল, “আমি বুঝতে গাচ্চি। তুম 
আমায় কখনও কোন কালেও ভাল বাস্‌্তে পারবে না। 
তাই আমার দেওয়। উপহার ময়লার গাদায় ফেলে দাও 
আমার দেওয়া কাপড়-গহনা' বাবহার কর না। শুনছিলুম, 
অন্ুুখের ছুতো করে খাচ্চ ন! সব'দন ! তোমার জীবন ব্যর্থ 
করে দিয়ে শুধু নিজের সুখ, _থাক্‌, ভার ত সবই ফুখিয়ে 
গেছে, এ লোভও এ হয় আম ত্যাগ করলুম ! জোব করে? 
বিয়ে করলে ত সত্যিকার তোমায় আমি পাবনা । ভয় নেই, 
শ্চ্ছন্দে তুমি তোমার মার কাছে ফিরে যেয়ো । আমার বাড়ী 
এসে যে ছুঃংখ পেয়ে গেলে, পাবো ত, কথনো৷ তা ভুলে 
যেয়ো ।” 

হিমু মুখের হাত সরাইয়া অশ্রুরুদ্ধ গাঢ়ম্ববে কহিল, 
“আপনার দয়া আমি ভুণে যাব না। সম্বন্ষেও 
আমার দাদা হন্। আপনাকে বখাববই আমি শাল 
বান্ব।” 

আলোকনাথ এইমাত্র না বলিয়াছিল, সে বুঝিয়াছে হিদু 
তাহাকে কখনে। ভালবাসিতে পারিবে না? মানুষ যতক্ষণ 
চায়, ততক্ষণই প্রাপ্যের ছুল্লভতা।! যেই সে ত্যাগের মন্ত্ 
উচ্চারণ করিল, অমনি ছুন্তভ সুলভ হইয়া দেখা দিল। তাই 


আপনি 


প্রক্কত শাস্তি বুঝি বৈরাগ্যেই মিলে ! 

অযাচিতভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হিমুব ভালবাসার 
প্রতিস্রুতি-লাভেও আলোকনাথকে কিন্তু একটুও 
খুপী হইতে দেখা গেল না। সে আর একটি 


কথাও না বলিয়। যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি 
নিঃশবে সন্ধ্যার ছায়ান্ধকার-ঢাক1 সিঁড়ির পথে নীচে নামিয়া 
গেল। পরাজয়! আজ বিশ্ব জুড়িয়। শুধু তাহার পরা- 
জয়ের বার্তাই বহিতেছিল। এক্ষেত্রে জয়ী হইয়াও, তা 
সে জগতের কাছে পরাজিতই রহিয়া গেল। জগতে 
সে আজ এক।! তাহার কেহ নাই! সেও কাহারও নয়। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ঝড়ের পর 
একগাছ। মুড়া ঝ'ট। দিয়া বাড়ীর বাগানের অনেক দিনের 


প্রত্যাবর্তন 
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সাঞ্চত ধুলি জঞ্জাল ঝাটাইয়। হিমু একত্র জম! করিতেছিল ; 
মধ্যে মধ্যে অদুরবন্তিনী মায়েব সহিত কথাও কহিতেছিল। 
মালতা ছোট একাট টেচাড়ার চুপড়ি হাতে নোটে শাকের 
ক্ষেতে ঘুবিয়! ঘুরিয়! শাক তুলিতেছিলেন, এবং “অনস্ত 
বাল নাম অন্ত ন! পাইয়।, কৃষ্ণ নাম বাথে গৃর্গ ধানেতে 
জানিয়া,” ইত্যাদি নাম-সঙ্কীর্তন কবিতেছিলেন। এমন 
সময় স্নানান্তে যুক্ত! ঠাকুরাণীকে সেই দিকে আসিতে বেখিয়! 
[হমু কথা বন্ধ বাখিয়া দ্বিগুণ মনোযোগে ছুই হাতে ঝাটা 
গাছট। সাপ টিয়া! ধবিয়া কাজ সুরু করিয়া দিল। দেখিয়া! মা 
আবৃাণ্ত বন্ধ কবিয়া শিরক্ত কণ্ঠে কহিলেন, "ধূলে! 
ডাঁড়য়ে চারাদক অন্ধকার করে দিলি যে,_দেখ ত চুলগুলোর 
কি দশ! হলো |? 

মুক্তা ঠাকুরাণা কাছে আয়! নিজ দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ 
কবতল উপ্টরূপে আধমোড়া ভাবে রাখিয়া, কিছুক্ষণ 
বঙ্কম ঠানে দাড়াইয়া হিমুব দিকে চাহিয়া, তাহার ধুলি- 
ধূসারত মুণ্তি দেখিতে দেখিতে গ্লেষেব ্ববে কহিলেন, “যাকে 
য। মানার! হারে-যুক্তোয় রাজরাণী সেজে সোনার পাটে 
বস্বার যুগ্য মেয়ে ত তোমার নয়, রাণু! ওর তা রুচবে 
কেন ?” 

হিমু ঝাটা নমেত ভান হাতথানা মাথার উপর ঘুরাইয়! 
ধরিয়া হাসিয়। কহিল, “বল ত দিদিমা । সত্যি, এ মানাষ্জে 
না? খোসামুদে কথ। বল্‌লে শুন্ব না কিন্তু।” 

দবাদম! মুখ ভার করিয়া বিদ্রুপব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, 
“খোসামুদে কথা মুক্ত বাম্নীব চোদ্দপুরুষে কখনো শেখেনি। 
নানিয়েচে? হ্ব্যারে রাণু, কর্তা যে আমাদের পাঠিয়ে 
দিলে নিজে হতে, তার মানেটা| কি বল্‌ ত? তারপর 
একটা খোঁজ না, খবর না, সেই হতে ত দেখি, সবই 
চুপ্চাপ.। বাঁয়ের সব চুপি চুপি বলাবলি কচ্ছিল,-_ 
ভাইপো নাকি হিমিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তাতে কর্তা 
রাগ করে তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলে, এ সব 
কথা ত বলেইচি আগে। তা আমিও বলি, ভাইপোর্টিই 
বা কেমন, বাছা ? খুড়ো বিয়ে করতে চাইচে, বুড়ো! না, 
হাব্‌ড়।! না, ধনের অধিবধি নেই-_বেটা হয়নি,--আহা ! 
বেটার সাধ কারই বা ন! হয়, বল? তা চাচ্ছে বে করতে, 
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করুক না। ছুধেব স্বাদ কি ঘোলে মেটে! তোরই কি 


এ মেয়ে নৈলে আর বে জুটৃত না? কথায় বণে, বাপ, 


খুড়ো ! এ ত সত্যি বাপের কাজ কচ্চে! খুড়ো মানুষ 
করলে, -ওনাঁ, তিনটে পাশ দিয়ে চারটে পাশের পড়! 
ছেখে, তোর, এই কাণ্ড! তাহলে ছোট লোকের ঘবে 
কিনা কর্বে, বল্‌ দেখি? বৌ ছুঁড়ির অত রাগ-্গোস! 
নেই,__বল্লে, বাবুর সাধ হয়েছে, ছেলে হবে, করুন না 
বিয়ে, মাসিমা! আমি ভাবি কেবল ফুলুব জন্টে__মানুষ 
করেচি!»” 

মালতী মুখ তুলিয়৷ মুদুস্বরে কহিলেন, “কি জান 
মামী! রোজই ত মনে করি কোন খবব পাব, 
অন্ততঃ প্রফুলও একদিন আসবেন। তা ত এলেন 
না, অরুণের এত বন্ধু, শুনি। গর দয়াব কথ! অনেকদিন 
অনেক শুনেচি। নিজে না থেয়েও গবীবকে পেতে 
দেন। কষ্ট করে থেকে, সেই পয়সার কত গবাবের ছেলের 
পড়ার খরচ দেন, অরুণ ত এই সব ব্ল্তে অজ্ঞান হত! 
অরুণের বই-টই সবই ত উনি দেন, নাহলে ওর অত 
পড় চুকে যেত! 

প্রুল্লর প্রতি মুক্তাঠাকুরাণী মনে মনে অপ্রসন্নই 
ছিলেন। মাঝে পাড়য়া সেই ত তাহার পাকা ঘুটি 
কাটিয়া দিল। গরীবের মেয়ে বড় ঘরে পড়িত,__সোনা- 
দানায় অঙ্গ মুড়িয়া থাকিত। ছুই হাতে দানব্ধ্যান ব্রত 
তীর্থকত কি সব করিত। পীঁচঙ্জনকে অন্ন দিয়া, পাঁচের 
পুজ্যি হইয়। থাকতেই ত সংসারের সুখ! নহিলে সুখ 
কিসের ! ঠাকুরাণী বক্রমুখে ঠোঁট টিপিয়৷ কহিলেন, *্যা বল 
আর যা কও, আমি বাছা হকৃ কথা কব। প্র কাচ! বয়েস 
ছাড়া আর কোন পিত্যেশ তোমার ওর কাছে নেই। 
বড় ঘরের ছেলে, ছুঃখু-কষ্ট করে যে খেটে খাবে, তাও 
কিছু পার্বে না। কর্তাও যখন জেদ ধরেচে, তখন ত৷ 
বজায় রাখতে বিয়ে কর্বেই। ছেলের সঙ্গে কি আর 
কাড়াকাড়ি কর্বে? তাই একে দিলে স্রিয়ে। মাঝে 
থেকে পড়ল তারই গুড়ে বালি।» 

মালতী বিষগ্নভাবে কহিলেন, “আমার ত সেখানেও 
কোন আশ! ছিল না, মামী। আমি ভাবি, আমাদের জন্তে 


ভারতী 
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গুদের একট। ঘরোয়া বিবাদ হোল,-_সেই প্ধন্তেই আমার 
হঃখ হয়!” 

“সে ছুংখ তোমার অন্তায়, বাছা! কি যে তুমি ভেবে 
বেখেচ মনে, তা তুমিই জান। আমার পরামর্শ নাও ত বলি, 
এখনই কণ্তাকে চিঠি লিখে গলার কাটা! উলোও। তুমি কি 
মনে কচ্চ, ওর চেয়ে ভাল ঘর তুমি আর পাবে কোথাও ?” 
বলিয়া তিনি ভাগিনেয়ীর বিষণ্ণ নত মুখের পানে বিরক্তি- 
রা দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। ও 

মালতী নত মুখে শাকের ডগাগুলি 'খু'টিয়া তুলিতে 
ছিলেন, নিরুত্তরেই খছিলেন। তীহার পল্লবে-ঢাকা দুটি 
ব্যথিত চোখের নত দৃষ্টি জলে ভরিয়া ঝাপসা হইন্া' গেলেও 
তাহা মাতুলানীর দৃষ্টিতে পড়িল না; এবং তাহার যুক্তিপূর্ণ 
সপদেশের ফল ফলিতেছে কি না, তাহাও ঠিক বোঝ৷ 
গেল না। 

ভিমুব ঝাঁটি দেওয়া! শেষ হইয়া গিয়াছিল.। ঝাটা 
গাছটি যথাস্থানে রাখির! ফিরিবার সময় মুক্তাঠাকুরাণীর শেষ 
কথাগুলি তাহার কানে গেল। সে হাসিয়া কহিল, *দিদিম, 
বুড়ো হলে মানুষ ভারী পেটুক হয়, না? পরের বাড়ীর ক্ষীর 
সন্দেশ ভারী মিষ্টি লাগে ?” 

মুখর! হিমুর যথেচ্ছ আচরণ একেই ত দিদিমার প্রীতি- 
প্রদ্দ ছিল না। তাহার উপর এখন তিনি তাহার প্রতি 
মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হহয়াই আছেন । সে-ই ত তাহার মাকে 
বাধ্য করিয়া বিবাহে সম্মতি দিতে দেয় নাই। বুড়া বব 
বলিয়া! মেয়ের আবার মনে ধরে নাই! মেয়ে কি খুকি? 
বুড়া ছাড়া কে আবার ও বুড়া হাতী দজ্জাল মেয়েকে বিবাহ 
করিবে! হিমুব ব্যঙ্গোক্তি তাই অগ্মিতে স্বৃতাহুতি মিশাইল। 
ক্ুদ্ধ কে ঠাকুরাণী কহিলেন, *ষ্থ্যা, ক্ষীর সন্দেশের 
লোভেই মর্চি আমি। দেখিনি ত কথনো৷ চোখে! আর 
সেই পাত্রীই তুই বটিদ্‌! থুবড়ো৷ কলাগাছ, বিকুবি কি দিয়ে, 
তাই বলত আগে আমায়, শুনি ?” 

হিমু হাসিমুখে কঠিল, *গুন্বে দ্িদ্িম। ? আমার পরামর্শ 
যদি নাও ত আমি বল্চি--যোমাং জয়তি সংগ্রামে ষে৷ 
মেদপং ব্যপোহতি, যোমে প্রতিবলে! লোকে, স মে ভর্তা 
ভবিষ্যতি। তাহলে কৈউ আর সাহস করে এগুবেও না ।” 
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দিদিমা এবার অসহ ক্রোধে হিমুকে ছাড়িয়া মালতীর 
নত মুখের পানে চাহিয়! কহিলেন, প্যত নষ্টের গোড়া & 
অরুপে! এত বড় দণ্তি দজ্জাল মেয়েকে কেউ কখনো! 
লেখা-পড়া শেখায়? মেয়ে আমার ইংরিজিতে অরুণের 
সঙ্গে কথা কয়! অত বড় বেটা ছেলে, সেই যেন চোরটিব 
মত মুখ রাঙা করে সরে পালায়। দে না গে রাণু, পণ্ডতনি 
মেয়েকে একটা টোল খুলে দে না, সমস্কৃত পড়াবে, গ্তায় 
শান্তর শেখাবে। ঢের পড়,য়ো জুট বে অখন।” 

মালতী এবার মুখ তুলিয়া তিবস্কাবপূর্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
ডাকিলেন,“হিমু--* 

পনা মা, দিদিমা সত্যি রাগ করেনি! করেচ দিদিমা! ? 
ভারী ত মানুষ আমি, আমার উপর আবাব রাগ করা! 
আমায় ষদি দুর করে দাও, তুমিই বা ছাই ফেল্বে কিসে, 
বলত?” বলিয়া মাও দিদিমাব 'দ্বতীয় মন্তবা শুনিবার 
আশা না রাখিয়াই সে, “্ী যা দিদিমা পুরুত মশায়ের 
ছাগল তোমার তুল্সী গাছটি মুড়োল"__-বলিয়! উদ্ধপ্বাসে 
বাড়ীর দিকে দৌড়াইল। 

“বলি, আজ কি শুধু শাকসেদ্ধ খেয়েই থাকৃতে হনে 
নাকি? ক্ষেতটা যে উজোড় কল্পি, বাছা! সাই কি 
তোদের বাড়াবাড়ি! এমন ধারা কখনো দেখান, বাবা 1” 
বলিয়া মুক্তাঠাকুরাণী অনুপস্থিত ছুষ্টা হিমুর অপরাধেব দণ্ড- 
বিধানে অক্ষমতার ক্রোধের ঝাল একটুখানি তাহার মায়ের 
উপর ঝাড়িয় লইয়া! গৃহাভিমুখিনী হইলে মালতীও নিঃশবে 
তীহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন। 

মেয়ের জন্য মামীর কাছে মাঝে মাঝে এমন ছুই-চারিটা 
এ্তিকটু মন্তব্য তাহাকে প্রায়ই শুনিতে হয়। উভাতে 
তাহার দুঃখ হইত.না। তিনি জানিতেন, মামা তাহাকে 
ভালবাসেন। অবিনীতা নাতনীকে পারিয়া উঠেন ন। 
বলিয়াই উড়ো খই গোবিন্দায় নমোব মত এগুলা 
পরোক্ষে তাহারই উদ্দেশে ছুড়িয়া মার1। তা! হউক তাহার 
কিছুতেই আসিয়া যায় না। কিন্তু হিমু বড় অবাধ্য হইয়৷ 
উঠিতেছে। অত অবাধ্যপন! তাহার পরে সহিবে কেন? 
অথচ বারণ করিয়া ফল হয় না। সে কেবল হাসিয়া 
জড়াইয়৷ ধরে, শতবার মাপ. চায়, দিদিমার পায়ের ধুল! লয়। 


প্রত্যাবর্তন 
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আবার পর মুহূর্তে তদপেক্ষ। কঠিন অপরাধই করিয়! বসে। 
ইহাকে শাসন করিতেও যে হাত ওঠে না। অবুঝ 
ছ্রস্তকে শাসন করিবার লোকের অভাব ত কথনো! হয় না; 
সে ত চিরদিনের জন্যই পড়িয়া আছে। ক্ষমা করিবার 
লোকেরই না সংসারে অভাব! অভাগিনী মা, এমন মেয়েকে 
ত কিছুই মনেব মত বব দিতে পারিলেন না। শুধু শাসন 
দিয়াই কি তাহাকে বিদায় দিবেন? তবে বাকা দিনগুলা 
তীহাব কিসেব স্তৃতি বহিয়৷ কাটিতে পারিবে ? 

দুপুব বেলাব বান্না-খাওয়! চুকাইয়া দাওয়ায় মাছুর 
বিছাইয়া মালতী চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। কাছে বসিয়। 
হিমু তাভাব চবকা1 লইয়া সুতা কাটিতেছিল। মুক্তাঠাকুরাণী 
অদূরে কম্বলেব শাসনে বসিয়া, চোখের উপর টিনের ফ্রেমে 
বাধ। চশমাথানি আটিয়। কাশীখণ্ড পাঠ করিতেছিলেন, ও 
মধ্যে মধ্যে মালতীকে তাহার বিশদ ব্যাখ্য। বুঝাইয়া দিতে 
ছিলেন। শুনিতে শুনিতে হিমু কহিল, “দিদিমা, একবার কাশী 
চলন! গা! কাণা হেন স্থান, তাও জন্মে কথনে!৷ দেখলুম 
ন!। পুজ্জব সময় কন্ণেসন টিকিট”__হিমুর সহিত দিদিমার 
কলহ ও সন্ধির কোন বিশেষ পদ্ধতি নির্দিষ্ট ছিল ন1, 
কাবণ তাভা দিনেব মধ্যে দশ বারই হইত। সকাল বেলার 
ঝগড়া কখন মিটয়! গিয়া এখন সন্ধির কাল চলিতেছিল। 
মুক্তাঠাকুরাণী বইয়েব উপর ইইতে চোখ তুলিয়৷ হিমুর দিকে 
চাহিয়। কহিলেন, পাঁক টিকিট, বল্লি ? আধা ভাড়া, বুঝি ? 
তা যাবি রাণু? তুইও ত দেখিস্নি কথনো। চ'না, বাবা 
বিশ্বনাথের মাথায় একটু জল দিয়ে তীর্থের রজে একবার 
গড়াগড়ি দিয়ে আসি 1» 

প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তর তত সহজ ছিল না। 
একেই ত তাহাবা মা ও মেয়ে বসরা বলিয়া বিধবার পু'জি 
ভাঙ্গিয়৷ থাইতেছেন। তাহার উপর এই যে প্রকাণ্ড পর্বত- 
ভার, আসন্ন কন্ঠ! দায়__এ দায় উদ্ধারের সামধ্যও ত তীহার 
নিজের নাই। সেও যে উহার*ঈ করুণার উপর 
নির্ভর। ইহার উপর আবার তার্থের সখ? আধ! ভাড়া 
হউক, তবু সেও ত বড় কম নয়, তাহার! তিনজন, 
সেথেও একজন চাই। তীর্থের পথে বাহির হইলেই কত 
রকম খরচ আছে। এই সব ভাবিয়াই অনাগ্রহভাবে 
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মালতী কহিলেন, “তীর্থ স্থানে বেরুলেইঈ বিস্তর খরচ। 
খামক! কাজ কি মামী ?” 

মামীর মন এতক্ষণ যতট। অগ্রসর না হইয়া ছল, 
ভাগিনেয়ার আপন্তিব কথায় বিবক্তিতে কাশীনাথেব প্রতি 
তক্তিতে মনটি আরো দ্বিগুণ আকৃষ্ট হইম়্া পড়িল। তিনি 
কহিলেন, “খরচ ত শো+র পেটে খেলেও আছে, বোগে 
ধরলেও আছে, সবেতেই আছে। তা বলে মানুষ কি 
পরকালের কাজও কববে না ? হিমি কুলে হোক, ঝগ.ড়াটে 
হোক, হ্যাষা কথাও বলে। হ্যাল। [হমি, অরুণ কবে 
আস্বে লা? ছুটির কি এখনও দ্রেবা আছে নাকি? 
সেথো একজন চাই ত। আবার সে ছাড়া আব কাকেই 
ব| ভরস৷ করি বিদেশ বিভুয়ে? যত ভোক, ঘরের ছেলের 
মতন আছে, মায়াও বসেচে-__” 

হিমু ইতি-পূর্ব্ব পাজি দেখিয়া ইংরাজা তারিখ মিলাইয়া 
অরুণের আমিবার দিনটি স্থির করিয়াই রাখিয়াছিল। 
মধ্যে কতগুলি দিন এবং রাত্রি এখনও বর্তমান, তাহার 
হিসাবও তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তবু দিদিমাকে রাগা্বার 
অভ্যাস-বশে কহিল, “দিদিমার যে আব তব সইচে না! 
থাম, এখন ছুটির কোথায় কি? তাছাড়া সে যদি তোমার 
কাশ বৃন্দাবন করতে যেতে না চায়? জোর ত নেই বাবু 
পরের উপর !” 

দিদ্দিম। মালতীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! মুছু কণ্ঠে 
খোঁচা দিয়া কহিলেন, না| ভাই, জোর আর আমার 
কিসের? আমার সঙ্গে কাশী বৃন্দাবন যেতে সে না 
চাইতেই পারে-_কিস্তু যার সঙ্গে চাইবে, যার 'জোর 
চল্বে, সেও ত সঙ্গে থাকবে |” 

বুদ্ধিমতী মুক্ত ঠাকুরাণী কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু হিসাবে 
ভুল করিলেন! আলোকনাথকে ভিমুবু বিবাহে অদম্মতির 
কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, হিমুর অরুণের প্রতি 
অন্ুরাগ-বশতঃ। সেটা তীহার ভ্রম! হিমু অরুণকে 
ভালবাসিত, সত্য! [কন্ত সে ভালবাসা তাহার কামনা- 
জড়িত নয়। সে তাহার মাকে ভালবাসিত, অরুণকে 
ভালবাদিত। নে ভালবাসা আত্মীয়ের নিকট দাবীর ন্তায় 
অভ্যাসের মধ্যেই দীড়াইয়াছিল। ভাল না বাসিয়া সে অবস্ত 


ভারতী 
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থাকিতে পারিত না। সে জানিত, সে যাহাকে ভালবাসে, 
সেও তাহাকে ভালবাসে । কিন্তু তাহার অন্ত কোন 
অর্থ সে কখনে! কল্পনাও করে নাই। তাই দিদিমার 
শ্লেষপুর্ণ বাক্য ব্যর্থ হইয়াই ফিরিয়া গেল, তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিল না। 


্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অরুণের ভবিষ্যৎ 


সেবার বি, এ পবীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ। গেল, 
অরুণ ফাষ্ট” ক্লাশ অনার পাশ হইলেও বৃত্তি পায় নাই। 
পবীক্ষার কৃত-কার্ধ্য তার ঘষে আনন্দ তাহা সঙ্গে সঙ্গেই 
ফুরাইল। তারপর ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ অরুণ যেন কুল খুভিয়া 
পা্তেছিল না। এম্এর গৌরৰ বহন করিবার জন্য 
যে বিপুল বায়-সাপেক্ষ পুস্তকাবলীর প্রয়োজন, তাহা 
অরুণের ন্ঠায় গরীব ছাত্রের পক্ষে সংগ্রহ করা৷ একেবারেই 
সম্ভব নয়। পাশ হইলে ষাট টাক! মাহিনার চাকৃরিও একট। 
হয় ত হাতে জুটিবে না। 

ঝাল্দায় থাকিতেও এ-সব চিন্তা অরুণের মনে উঠিত। 
মুখে সে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই করিত না। কারণ 


.সে জানিত, এই দয়ালু পবিবারের সামর্থ্য অল্প। তাহার 


উপর একটা প্রকাণ্ড ব্যয়ের তালিকা! তাহাদের সম্মুথে 
উপস্থিত। মালতা একদিন নিজে হইতে মুখ ফুটিয়। এ 
বিষয়ে অরুণকে তাহা বলিয়াছিলেন। তাহারই সাহাষ্য 
চাহিয়াছিলেন, বনিয়াছিলেন, যদি কোন স্ব-শ্রেণীর ছাত্র 
গরীবের মেয়েটিকে দয়া করিয়৷ গ্রহণ করিয়া অনাথার জাতি- 
মান রক্ষা করে,_সে বিষয়ে একটু চেষ্টা দেখিতেও বলিয়া- 
ছিলেন। অরুণ জানিত, প্রফুল্পর সঙ্গে তাহার বিবাহ বাধে 
না। প্রথমেই তাই যোগ্যতা বিচার করিতে গিয়া! প্রফুল্পর 
নামই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু সে চিন্তাকে সে 
উদ্নয়েই চাপিয়া ফেলিল। হিমু-হীন ঝাঁলদা, এ যেন 
কল্পনা করা যায় না। হিমু চলিক্না গেলে এ সংসারের 
সব দেনা-পাওনাই যে তাহার চুকিয়া যাইবে। তখন শুধু 
কলেজের রসহীন ,বইগুল' কি এই একঘেয়ে জীবনকে 
বাচাইয়া রাখিতে পারিবে ? অরুণ ভাবিল, মা মনে করেন, 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


হিমু বড় হইয়! গিয়াছে । কোথায় সে বড় হইয়াছে? এখনও 
অনেক দিন তাহার বিবাহ ন| দিলে চলিতে পারে। তা! 
পারে যখন, তখন এত তাড়াতাড়িই বা কি? হইবে, অথন ! 
তাছাড়। প্রফুল্পকে নিজে হইতে সে ত কোন কথাই বলিতে 
পারিবে না। তাহার বাড়ীর ঠিকানাও সু জানে না__ 
সুবিধামত যখন তাহার কোন আত্মীয়ের সহিত দেখ! 
হইবে, তখন এ কথা তুলিবে। অরুণ মালতী 
দেবীকে আশ্বাস দিয়! বলিল, হিমুর জন্য ভাবনা কি? সে 
যথাকালে যোগ্যপান্র নিশ্চয়ই আনিয়। দিবে। মালতী 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কিছুদিনের জগ্য নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কিন্ত ছুই বৎসরের মধ্যেও অরুণ যখন যোগ্য জনেব 
দর্শন দেওয়াইতে পারিল না, তখন অগত্য। তিনি নিজের 


হাতেই সে সমস্তার ভার গ্রহণ করিলেন। সে কথ৷ 
পূর্বেই জানাইয়াছি। আপাততঃ আমবা অতীতের 
অনুসরণেই প্রবৃত্ত রহিলাম। 


কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই অরুণ প্রফুল্পর সংবাদ 


লইল। শুনিল, সে দেশে নাই, খুলনায় গিয়াছে। 
ক্লাশ আরম্ভ হইয়। গিয়াছে, দেখিরা অরুণ হতাশ 
হইয়া পড়িল। 


প্রফুল্ল খুলনা, বরিশাল থুরিয়া ফিরিয়া আদিল। 
অরুণকে নিরুদ্যম ভাবে ঘরে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কভিল, 
“ব্যাপার কি? ভর্তি হও নি যে?” 

অরুণ ইতস্তত করিয়া! কহিল, “মনে কচ্চি, আর পড়ৰ 
না। যদি একটা কাজ-কম্ম জুটিয়ে নিতে পারি, তাবি চেষ্টা 
কচ্চি। পড়া তযা-হোক এক রকম হল 1” 

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, এবিদ্য।-সমুদ্রের তল দেখতে 
পেয়ে, তাহলে? আর ন! হলেও চলবে? না হেনা, 
ও-সব বাজে কথা রেখে কালই ভর্তি হয়ে পড়। ভাক্তার- 
খানায় শুনে এলুম, কাল নাকি সর্ব-সিদ্ধিযোগ ! তারপর 
আবার অশ্লেষ৷ মঘা, এড়াবি ক” ঘ? কালই ভর্তি হও, 
আর একদিনও দেরী নয় ।” 

অরুণ ম্লান হাসিয়া কহিল, "তাতে আমার 'দাম আর 
কত বাড়বে, প্রফুল্ল দা? এটা গরীবের পক্ষেও ঠিক 
সঙ্গত কি?” 


প্রত্যাবর্তন 


৩৩১ 


অরুণ ষে এবার স্কলারশীপ পায় নাই, আর তার 
অবস্থাও কত অসচ্ছল, প্রফুল্ল তাহা জানিত। সে তাই 
লঙ্জিত মুখে ৭৩১” বলিয়া ঘরটা একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া অরুণের খুব কাছে আসিয়া! মৃছুত্বরে কহিল, 
“অরুণ, তুমি আমায় দাদা বল, আচ্ছা, এটা' শুধু ভদ্রতার 
পাতানে। সম্বন্ধ, না, এর মধ্যে সত্যিও কিছু আছে ?” 

প্রফুল্লব বক্তবা বুঝিয় আনন্দে ও অভিমানে অরুণের 
ছুই চোখে জল ছলছল কবিয়া উঠিল। সে কুঠা-মলিন 
মুখে কহিল, “তুমি ত সবই জান প্রফুল্ল দা !” 

“জানি ভাই। জানি বলেই বলচি। এই পয়সার 
ভাবনাটা, পরাক্ষ। পাশ ন1 হওয়া পধ্যস্ত তুমি আমার 
উপবই ছেড়ে বেখে দাও না।৮ 

অরুণ অপবাধার ভাবে জড়িত কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু 
তুমি ত আমায় কথনো তোমার সংসারের কোন কথা৷ 
জানাও নি। তোমার কাক! তোমায় অনেক দেন, বল, 
কিন্তু সে কি-_-” বলিয়া অরুণ চুপ করিল। 

প্রফুল্ল কহিল, “ছু-জনের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, এই ত 
বলচ ! না, অরুণ। কাক! ইচ্ছে কল্লে, অনেক ছাত্রকেই 
পড়াতে পাবেন। তাছাড়। আমার কাজে তিনি কখনে! 
কৈফিয়ৎ চান না। কিন্তু আমার মনে হচ্চে, তুমি 
মন স্থিব কর্তে পাব নি। বেশ, ভাইয়ের আদর না নাও, 
ধারই নিয়ো ৮ 

অরুণ হাঁসয়া কহিল, পশুধব কিসে? নবডঙ্কা 
যে। তুমি কি মনে কর, পাশ করলেই তার দাম আমি 
তুলতে পার্ব? 

“করি বই কি! আর কোন ওজোর করো না! 
তোমার খণে আমার মাথা পা পর্য্স্ত যে বাধা, ভাই-_কিছু 
আমার কর্তে দাও, তোমার জন্যে।” 

প্রচুল্পব কথার ভাবার্থ যদিও হেয়ালিপুর্ণ, তবু অক্রণ 
তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টামাত্র করিল না। 

অরুণেব মনে পড়িল, সেবার নিউমোনিয়া রোগে কাতর 
হয়া প্রফুল্ল যখন ছুটিতে বাড়ী গেল না বা খবর পাঠাইতেও 
দ্িল না, তখন তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিয়। মেশের সকল 
ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গেল। গেল না কেবল অরুণ। 


৩৩২ 





পাস পাশা পাপ 


সারাদিন ও রাত অক্লান্ত তত্ব ও সেবায় সে তাহার 
প্রচুল্নদাকে সুস্থ করিয়া তুলিয়াছিল। ভাল হইয়! প্রফুল্ল 
কিন্তু একবারও সে কথার উল্লেখ করিয়া অরুণকে 
ধন্যবাদ দেয় নাই। আত্মীয়ের জন্য আত্মীয়ের ষ কর্তব্য, এ 
যেন তেমনই কর্তব্য-পালনের ব্যাপার । অরুণ ইহাতে খুমীই 
হইয়াছিল। প্রফুল্ল যদি পরের মত তাহার কাছে ভদ্রতার 
ক্রটি স্বীকার ব| কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ করিত, তবে তাহার 
লঙ্জার আর স্থান থাকিত না। বরং কেহ পরে এ কথার 
আর উল্লেখ করিলে জজ্জায় তাহার মুখ কান বাঙ হইয়াই 
উঠিন্বাছে! তবু অনিচ্ছাতেও সেই ঘটন! স্মরণ করিয়া 
রূণের মনে হইল, এ বোধ করি সেই খণেরই কথা। 
প্রফুল্পর কণ্ঠে যে ব্যথার স্ুরটুকু ধ্বনিত হইয়৷ অরুণের 


মনে বাঞ্ধিলঃ তাঙ্ছাতে বাদ-প্রতিবাদ করা! চলে না। অরুণ 
প্রচুল্নর প্রস্তাবে সম্মতি দিল ! 
অপরাক্ধে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ী পড়াইতে গেলে 


এ-কথা সে-কথার পর তিনি নিজ হইতেই কহিলেন, 
শ্বলারশিপটা না পেয়ে এবার ত একটু অস্গুবিধা লো 
ভাহলে। পরীক্ষার সময় যা মাথার যন্ত্রণ। গেল, তাতে 
ত ফ্ষাষ্টণ ক্লাসই আমি আশা করতে পারিনি। বড় খুসা 
হয়্েচি! কিন্তু দেখ হে, আমি একটু গোলে পড়ে 
গেছি। 
তখন থোকার দিন কাটবে কি কবে? আমাদেরও বড় 
ফাকা ঠেক্বে। তুমি বাবু বাসাটি ছেড়ে দিয়ে এবার 
এখানে এসে থাক। ঘরও মেলা খালি রয়েচে। কোন 
অন্থবিধা হবে না তোমার । কোন ওজোর আমি শুন্ব 
না বাপু। এ উপকারটি তোমায় করতেই হবে।* প্রিয়নাথ 
বাবুর কণ্ঠস্বর স্নেহ ও সন্গদয়তা-পূর্ণ। অরুণ বুঝিল, 
প্রয়োজন কার; তাই তাহার স্লেহপ্রয্নাসী চিত্ত, সহজেই 
গলিয়া গেল। অযাচিত করুণা, সে বিধাতারই দান ! নহিলে 
প্রয়োজন-কালে এমন ন্রেহময় হৃদয়ের স্পর্শ, অযোগ্য সে 
কোন্‌ গুণেই বা বার বার লাভ করে ! 

প্রিশ্লনাথ বাবুও তাহাকে এম্‌ এ পড়িবার পরামর্শ 
দিলেন। একটা প্রোফেসরি অন্ততঃ পাওয়! সম্ভব হইবে। 
গ্সাইন পড়িয়। উকীলদের যা অবস্থা! ঘরে ম্বচ্ছলত! 


ভারভী 


প্পসপাাশীিসপিসিা সি পি 


দিদ্দিমণিটা! ত শীঘ্রই পবের বাড়ী চলে যাচ্চে। 


[আবাবণ, ১৩২৯ 





পাশাপাশি পিপিপি পাশা পাপিস্পাপাশা পাশপাশি পাস পাপ পট 


থাকিলেও ঝকৃমারির ব্যবসায় না করাই ভাল। ছিপ ফেলিয়া 
অটুট ধৈর্্যে বসিয়া থাকিতে পারিলে হয়ত সন্ধ্য| বেলায় রুট 
কাতল! পড়িতে পারে! কিন্তু সে অটুট ধৈর্য _যাহাকে 
তখনই সংসার চিন্ত। করিতে হইবে, তাহার জন্য নয়। 

মাষ্টার মহাশয় বাড়ীতে থাকিবেন শুনিয়া প্রহ্যয় ও 
বরুণ! খুসা হইয়া তাহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষের সজ্জা- 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। 

অরুণ জানিত না, ছুটির সময় বরুণার বিবাহের দিন 
স্থির হইয়া গিম্নাছে। ২২শে শ্রাবণ তাহার শুভ-বিবাহের 
দিন। পাত্র বন্দনার জমিদারের ছেলে সত্যব্রত। 
সত্যত্রতর সম্বন্ধে অরুণ বেশী কিছু জানিত না। যেটুকু 
জানিত, তাহাতে তাহাকে আত্মন্তরী, রূপ ও ধনগর্কিত 
যুবা বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। ইন্টার-মিডিয়েট 
ফেল করিয়া সে কলেজ ছাড়িয়৷ দেশে চলিয়া গিম্নাছিল। 
তার পর এ কয় বৎসরের মধ্যে তাহার কোন সংবাদই 
আর সে পায় নাই। লম়্ও নাই। এমন শিক্ষিতা 
বুদ্ধিমতী মেয়েটির স্বামী-নির্ববাচন উপযুক্ত রূপ হয় নাই 
বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় অরুণ এ সংবাদে মন খুলিয়! তেমন 
আন্তরিক আনন্দ জানাইতে পারিল ন|। 

বরুণার সহিত দেখ! হইলে সে তাহাকে প্রণাম করিয়া 
নত মুখে একটুখানি লঙ্জা-বিজড়িত মিষ্ট হাসি হাসিল। এই 
কয় দিনের ব্যবধানে সে যেন অনেকখানি বাড়ির! উঠিম্বাছে। 
আনন্দের ফাগুন-রাগ তাহার দেহে মনে ইহার মধ্যেই যেন 
ধাডা আলে! ছড়াইয়! দিয়াছে। হাসিতে, ভঙ্গিমায়, কথায় 
তাহারই ঝল-মলে কিরণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। হাতে 
গড়া স্নেহ-পাত্রীটির জন্ত মনে নে সে একটু উদ্বিগ্ন 
হইল। দে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মনে মনে কহিল, 
তোমার কল্পনার স্বর্গ যেন মিথ্য| না হয়! ভগবান্‌ তোমার 
ভবিষ্যৎ সুখময় আনন্দময় করুন! বরুণার লজ্জা-জড়িত 
মুছু হাসিটুকু তাহার মিষ্ট লাগিলে সঙ্গে সঙ্গে ব্যথাও দিল। 
কৈশোরের স্থথ-নিকেতন ছাঁড়িয়৷ এবার ষে অজান! স্থানে 
সে সত্যের সংগ্রামে চলিয়াছে, সেখানে জয়ী হইতে 
পারিবে কিনা, কে জানে ? অমনি.মধুর হাসিটি ভবিষ্যতেও 
তাহার থাকে যেন, ভগবান ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


অরুণের মনে হইল, এবার ফিরিস্বা৷ গিয়! হয়ত দেখিবে, 
£মুও এমনই করিয়! তাহার কাছ হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে! 

ভাগ্য-নির্ণয় হইয়! গেলে সে নিশ্চিন্ত মনে পড়! আবন্ত 
করিয়া দিল। প্রফুল্ল প্রথমটা ,এ ব্যবস্থায় বাধা দিয়াছিল। 
কিন্ত যখন শুনিল, প্রদ্যুয্র ত্বাধধান ও *প্রিয়নাথ বাবুব 
লোক-সঙ্গ-স্পৃহা শুধু ছলের কথা, আসলে এ ব্যবস্থা 
অকুণেরই জন্ত! তখন সেও আর আপত্তি করিল না। 
গৃহস্থ-ঘরে বিশেষ এমন সহৃদয় পরিবারে থাকায় অরুণেব 
শরীরের পক্ষেও উপকার হইবার সম্ভাবনা মনে কবি্যাই 


ধর্মকথা 


৩৩৬ 


সে আরও মত দিল। মান্থুষের ভালবাসা পাওয়া মাধ্ুষের 
কাছে যে কত মূল্যবান, তা সে বেশ জানে । 

এই সময় জলদ ডেপুটির পদ পাইয়া চট্টগ্রামে গেল। 
বন্ধুব উন্নতিতে অঞ্ণ আস্তরিক আনন্দ জানাইয়া তাহাকে 
ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আদিল। বিদেশে ছার্দনে সে জলদের 


কাছে অযাচিত অনেক সাহায্যই পাইয়াছে। আঞ্জ তারার 

একজন প্রকৃত বন্ধু দূবে চলিয়া! গেল! কে জানে, আবার 

কবে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে! ক্রমশঃ 
জ্রীইন্দিরা দেবী। 


ধর্মকথা 


কোন হিন্দুকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, হোমার ধ্ম্ম 
কি, সে বলিবে বেদ উপনিষৎ গীতা ইত্যাদি শান্্র। কোন 
মুসলমানকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, তোমার ধর্ম কি, সে 
বলিবে কোরাণ হদদিজ ইত্যাদি। তেমনই খুষ্টানকে তাহার 
ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বাইবেল দেখাইয়া দিবে! 
কিন্তু প্রাচীন কালের খানকয়েক পুথি এবং তদান্ুুসঙ্গিক 
আচরণ বাস্তবিকই বর্তমান যুগের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
ধর্ম কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
অবশ্ত হিন্দুকে ষে শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে হয়, আর মুসলমান 
খুষ্টানকে যে তাহাদের কোরাণ বাইবেল মানিয়! চলিতে 
হয়, সে াবষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। 
তবুও প্রশ্ন ওঠে__এই মানিয়া চলাটাই বর্তমান মানুষের 
ধন্ম কি না। 

ধর্ম বলিতে আমর! যাহাই বুঝি না কেন, আমাদের 
মানিতেই হইবে যে, ধন্ম জিনিষটা প্রাচীনতম যুগ হইতে 
চলিয়া আদিলেও অশোক প্রভৃতি বড় বড় রাজা -মহারাজার 
সাম়াজ্যের মত নিবিয়া যায় নাই। ধর্ম তাহার প্রাণ 
লইয়া বেশ টি'কিয়া আছে। সহজ কথায় ধর্শটা একটা 
179 অর্থাৎ জীবন্ত 'বস্ত। কিন্তু আমরা জানি, জীবন 
মান্রই পরিবর্তনশীল--জীবিত যে, সে চলিবেই_হয় সে 


উন্নতির [কে ছুটিবে, নয় সে অবনতির দিকে গড়াইয় 
পড়িবে-এক যায়গায় কখনও সে স্থিব হইয়৷ দীড়াইর়। 
থাকিবে না। 

ইভা হইতে সহজেই অনুমেয়, বর্তমান যুগধন্ম কেবলমাত্র 
অতাতের ধশ্মগ্রস্থ, আচার-অনুষ্ঠানের ছার! ব্যাখ্যা করিতে 
পারা যায় না । তবে ইহা সত্য যে, এ সকল জিনিষ ধর্থের 
ইতিহাসের (177156015০1 7২০112101) ) পক্ষে অত্যন্ত 
মূলাবান। 

আরও একটী কথ পূর্বেই উল্লেখ করা তাল; বর্তমান 
মানব-ধর্ম যে প্রাচীন শান্্ের ধর্ম নয়, তাহা হইতে ইহা! 
কখনও বুঝা উচিত্ত নয় যে, প্রাচীনকে পরিত্যাগ করিয়া 
বর্তমানকে সম্যক বুঝিতে পার! বায়। প্রাটীন 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এমন অচ্ছেছ্ভাবে বিজড়িত যে 
একটীকে বাদ দিয়া অপরটা বুঝিবার উপায় নাই। 
বর্তমানের গায় অতীতের যথেষ্ট ছাপ লাগানো থাকে। 
অতীত ও ভবিষ্যৎ আছে বলিয়াই বর্তমান। তেমনই 
আবার বর্তমান আছে বলিয়াই ভূত ও ভবিষ্ৎ1 স্থৃতরাং 
আমার বলার উদ্দেশ্য ইহা নয় ষে প্রাচীন শান্ত্রের ধার 
আমরা একেবারেই ধারি না। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাগু 
মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীনকে নির্ভর করিয়া বর্তমান 


৬৩৩৪ 


প্রাচীন এক নয়। 
আছে। এবং এই 
বর্তমানের গ্রাণ এবং 


জাগিয়া উঠিলেও বর্তমান আর 
উহাদের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য 
তারতম্য যেখানে, সেইথানেহ 
বিশিষ্টতা । 

ধাহারা ধন্মের কথায় গ্রাটান শান্রকে দেখাইয়। 
দেন, তাহারা ধশ্মের এই প্রাণ ও বিাশিষ্টতাব যথেষ্ট 
অবমাননা করেন। এবং মানুষের ক্রমাবধর্ততন ও 
মানব-মনের নব নব স্ৃষ্টি-কৌশণ শ্বক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিয়া গতান্থগতিকতা বা অন্ুকবণ-প্রির়তাখ 
প্রশ্রয় দিয়া বসেন। 

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে, শাস্ত্রকে মানিয়া চলিলেই ধম্মকে 
মানা হয় কিনা, অথবা! শান্ত্রধাহত কম্ম ও আচার-অনুষ্ঠান 
পালন করিলেই ঈশ্বরকে মাগ্ড করা এবং শান্ত্রকারকে 
মান্য করা হয় কিনা? পুজা-অচ্চনা কর কেন? ইহার 
উত্তরে কেহ যদি বলেন, শাস্ত্রে আদেশ, তবে তাহার 
ধর্মপালন কর! হয় কিন! ধাস্তবিকই বিবেচনার 
বিষয়। 

মহত্ব! গান্ধি-গ্রচারিত অসহযোগ নীতি দেশের অনেক 
লোক মানিয়৷ লইয়াছে, কিন্তু কয়জন তাহার মত জীবন 


তাহা 


যাপন করিতেছেন? শঙ্কর কাণ্টের দর্শনও অনেকে - 


মানিয়। চলেন, কিন্তু তাহাদের মত জীবন কয়জন .]ক্তি 
যাপন করেন? দশনাচার্যয ষ্টিফেন সাহেবের অধিকাংশ 
ছাত্রই তাহাকে প্রাণের সহিত ভক্তি করেন, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে কয়জন তাহার মত অবিবাহিত থাকিয়া একনিষ্ঠ 
ভাবে বাগ্গেবীর উপাসনা করিয়া জীবন কাটাইতেছেন ? 
সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে, শাস্ত্র মানিয়৷ চলিলেই 
শান্্রকারকে সম্পূর্ণভাবে মানা হয় না, শান্ত্রকেই মানা 
হ্য়। 

ঠিক তেমনই শান্তর মানিলে শান্ত্রবর্ণিত ভগবানকেও মান! 
হয় না। শান্্রকেই মান! হয়। 

ধাহারা শাস্ত্রের জন্তই পুজা-অর্চনা করিয়া থাকেন, 
তাহার। শাস্রকে ভগবানের উপর প্রতিষ্ঠী কবিয়৷ থাকেন। 
তাহাদের পুজা-অর্চনার মূল্য অবশ্ত অতি অল্প। ভগবানকে 
মুখ্ভাবে উপাঁসন! করাই গওক্কত পক্ষে ধর্ম, ুতরাং যে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সকল আচার-মনুষ্ঠানে ভগবানকে গৌণভাবে দেখ! হয়, সে 
সকল প্রকৃত, ধন্মান্থমোদিত হইতে পারে না। সুতরাং 
দেখ! যাইতেছে, শাস্ত্রের গণ্ডী অতিক্রম করিতে না পারিলে 
ধর্মের দ্বারে আসিয়া পৌছানো যায় না। 

কথাটা আরও একটু বিশদভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা 
যাক। শঙ্কর বলিয়। গিয়াছেন, ব্রন্ইই একমাত্র সত্য, 
জগৎটা৷ একবারেই মিথ্যা বা মায়া। এই. তত্বটা যদি শুধু 
শানয়। অর্থাৎ ন| বুঝিয়া এবং কায়মনোপ্রাণে বিশ্বাস না 
করিয়। কেবলমাত্র শঙ্করের মত পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া 
গিয়াছেন বলিয়! বিশ্বাস করি, তবে আমার শঙ্করের কথাটাই 
মানা হয়। সুতরাং শান্সনিহিত তত্ব যদি শাস্ত্রের দোহা ইএর 
জন্ শ্বীকাব করিয়া লওয়! হয়, তবে শান্ত্রকেই মানা হয়, কিন্ত 
শান্ত্-নিহিত তত্বকে মান! হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
শান্তর মানির়া ধাম্মিক হওয়ার এবং শাস্ত্রের আদেশের জন্য 
ঈশ্বর আরাধনা কবার মূল্য নিতান্ত অল্প। 

কিন্তু তা বলিয় যে শান্ত্র-নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়। 
বিপরীত পথে চলিতে হইবে,তাহা৷ নহে । আমি যে-সত্য মানিয়া 
লইব, যে-ভাবে ঈশ্বর আরাধনা করিব এবং যে অর্চনা 
অনুষ্ঠান করিব তাহা শাস্ত্রের বিধানের সহিত মিলিয়া যাইতে 
পারে। শান্ত হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আমার পথ ঠিক 
কাঁরয়া লইতে পারি। আপত্তি হইবে কেবল সেইখানে, 
যেখানে সত্যের দোহাই পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রের দোহাই 
দিয় আরাধনা অর্চনায় লাগিয়া যাইব অথবা যখন 
সত্যেব যায়গায় শান্্রকে বসাইব। শাস্ত্র যদি সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে তবে সে সত্যকে মাথায় তুলিয়া 
লইলে আত্ম: কিম্বা ধশ্মের কোন গ্লানি হইবে না বরং 
উন্নতি ও বিকাশই হইবে। কিস্তৃসে সত্য যদি শাস্ত্রের 
জন্তই মানিয়া লওয়া হয়, তবে জাগিয়৷ উঠিবে জ্ঞানের 
পরিবর্তে দাস-মনোৌভাব বা ১17%৪-10100121)00, 

এখন একবার মানবধর্শের প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা 
করা যাক। ধশ্ম বলিতে যাহ ধারণ করে তাহাই বুঝা 
যায়। এ অর্থে মানব্ধর্্ম মানব-প্রক্কৃতি হইয়া পড়ে। 
সাধারণতঃ এ ত্বর্থে ধশ্ম ব্যবহৃত হয় না। বর্তমান সময়ে 


ধর্ম বা 171161070 বলিতে * ঈশ্বর-অন্ুগ্রাপতা এবং 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


রি 
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তদান্থুসঙ্গিক পৃজা-অর্চনা ও আচার-অন্ুষ্ঠান বুঝ! হয়। 
এই ঈশ্বর-অনুপ্রাণতা জ্ঞানসাপেক্ষ ন! হইলে পরিস্ফুট 
ও কার্যকরী হয় না এবং টি'কিয়৷ থাকিতেও পারে ন!। 
সুতরাং, ধর্ম বলিলে এখন আমরা (ক) ইশ্বর-জ্ঞান (খে) 
ঈশ্বর-অন্ুপ্রাণতা ও €গ) পৃজা-অর্চনা ইত্যাদি বুঝি। 

সকলেই জানেন, মানব-মনের তিনটা প্রধান শক্তি ব! 
দিক আছে। যথা £-চিন্তার বাজ্ঞানের দিক (1717715110) 
ভাবের বা ভক্তির দিক (1:001118), কর্মের দিক 
(1178 )।  মানব-মনের এই তিনটী দ্িকই ধর্মের 
সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সেই ধর্মই ভাল ও উন্নত 
যেধর্ম এই তিনটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যাহার 
সাহায্যে এই তিনটা দ্রিকই বিশেষভাবে বিকশিত ও 
কার্যকরী হইয়া উঠে। এই স্ুত্রে বলিয়া রাখা ভাল 
যে, গীতায় মানব-ধর্শকে এই তিনটা দিক হইতেই দেখা 
হইয়াছে । গীতায় জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কম্মযোগের 
কথ। সকলেই অবগত আছেন। বড় বড় পণ্ডিতের! 
বলিয়৷ থাকেন, এই তিনটার অনুশীলন এবং সামঞ্জস্তাই 
ধর্ম। কিন্তু ভাবিয়৷ দেখা উচিত, তর্ক-শাস্ত্রের মূল নীতি 


ধর্ম ও জীবন সম্বন্ধে প্রযুজ্য কি না। বিশ্ব-ব্রন্গাপ্ডের 


প্রত্যেক জীব ও বস্তর মধ্যে যে বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, 
তাহাতে একের ধ্বংস ও অপরের অভ্যুত্থান অনিবার্য । 
ছুব্বলকে সেবা-শুতষার দ্বারা জীবন-শ্রোতে রক্ষা ন! 
করিয়া অধিকাংশ স্থলে তৎপরতার সহিত বিনষ্ট কৰা 
হইতেছে । অনেক সময় আবার ছুর্বলকে কাধ্যোপযোগী 
দেখিয়া তাহাকে দিয়। সবল আপনার অভাষ্ট সিদ্ধ 
করাইয়া লইতেছে। আবার অনুকূল অবস্থায় পড়িয়া 
দুর্বল সবল হইয়া পড়িতেছে, আর প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়িয়। সবলের গর্ব চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। যে ক্ষুদ্রকায় 
বলহীন মানুষ এককালে অতিকায় জানোয়ারের ভয়ে 
গুহা-গহ্বরে বৃক্ষের অন্তরালে থাকিরা কোন মতে 
আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, সেই মানুষই 
আজ জীব-রাজ্যের অধিনায়ক এবং তাহারই ভয়ে ভীষণতম 
জন্তবর্থ বনে-ঙ্গলে 'লুকাইয়া৷ থাকিয়া কোনও মতে 
প্রাণরক্ষা করিতেছে । হয়ত আবার এমন দিন 


ধর্মকথা 
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আসিবে, যেদিন গরিলাদের বুদ্ধি আর এখনকার 
মত রহিবে না। সেদিন পৃথিবী জুড়িয়া যে সমরানল 
প্রজ্জলিত হইবে, সে যুদ্ধে মানুষ তাহার ভীষণতম অস্ত্র-শস্ত 
ব্যবহার করিতে অবকাশ পাইবে কিনা সন্দেহ। যবন- 
সৈন্ত-সন্মুথে অজ্জুনের গাণ্তীব যেমন ব্যর্থ ও অকর্ধণ্য 
হইয়াছিল, তেমনই হয়ত ক্ষিগ্রগতি গরিলার সম্মুখে 
মানুষের অস্ত্র-শস্্রও ব্যর্থ হইবে । জীব-জগতের এই 
প্রলয়-লীলা' দেখিয়া কেহ কি সাহস কবিরা বলিতে 
পারেনঃ সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতির সহিত মানুষের সামঞ্জন্ত 
বর্তমান আছে ? 

মানুষের জীবন-পটেও এই ছবিই প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই । কখনও দেখি, জ্ঞানের আতিশয্যে 
ভক্তি ও কর্ম পশ্চাতে পড়িয়৷ রহে, আবার কখনও 
ভক্তি এত বাড়িয়া! উঠে যে, জ্ঞান ও কন্ম একেবারেই 
চাঁপা পড়িয়া যায়। আবার এমনও দেখ যায় যে, কর্ম 
করিতে করিতে মানুষ এতই মাতোয়ারা হইয়া পড়ে যে, 
জ্ঞান ও ভক্তির দিকে তাহার দৃষ্টিই খোলে না। কদাচিৎ 
একই মনুষ্যে এই তিনটা দিকই সমভাবে বিকশিত 
হইয়। জীবন-তরণী বহিষ়্া চলে। তাই বলিতেছিলাম 
যে, তর্ক-শান্ত্রের সামগ্রস্ত বা 5170)6315 জীবন কিন্ব! 
মানব মন সম্বন্ধে তেমন খাটে না। জীবস্ত মান্থুষ জ্ঞান, 
কর্ম ও ভক্তির একটাকে বাদ দিয়া বাচিয়া থাকিতে 
পুরে না। কিন্তু তাই বলিয়া ধে তিনটাই সমভাবে 
বি্কমান থাকে, কিন্বা তিনটার মধ্যে সামগ্জস্ত বিরাজ করে, 
তাহা নয়। স্থতরাং তিনের অসমত! বা অসামঞ্জন্ত যে 
অধর্মমঃ তাহ। বলা অন্যায়। 

এই স্থত্রটা অবলম্বন করিয়া এখন কতকগুলি ধর্ম 
সম্বন্ধীয় সমস্যার বিচার করিয়া! দেখা যাক। 

ধাহার! বৃদ্ধ এবং শান্ত্জ্ঞ, তাহারা সচরাচর বলিয়! 
থাকেন, আজকালকার দিনে বেদ ও শান্ত্-পাঠ ত দুরের 
কথা, দেব-দ্বিজে ভক্তি পর্য্যস্তও ছোকর! বাবুরা করেন 
না। ইহার উত্তরে বলা আবশ্তক, বর্তমান যুগে অনেক 
দ্বিজ আছেন ধাহার সত্যকে অবলম্বন করিয়া জীবন 
যাত্র। নির্বাহ করেন না। ত্যকে হারাইয়া যদি 
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তাহারা উন্নতি-শীল মানব-মনের ভক্তি হারাইয়। থাকেন, 
সেজন্য তাষ্কারাই দায়ী, ছোকরারা নন। প্রাচীন যে 
সকল দেব-তদবী সাধারণতঃ অর্চিত হয়, সে অর্চনার 
অধিকার অনেক ব্যক্তিরই নাই। বিচারালয়ে উকিল 
ব্যারিষ্টারের দ্বারা বিচার প্রার্থীর কার্ধ্যসিদ্ধি হইতে পারে, 
কিন্ত ধর্শ-রাজ্যে প্রতিনিধির দ্বারা যে কোন উপকার 
হইতে পারে, সে বিষয়ে বর্তমান যুগ বশ্বাস হারাইয়াছে। 
আরও অধিকাংশ দেবদেবীর সহিত এমন কথা অকথা 
ইতিহাস যুক্ত করা হইয়াছে যে, তাহার ফলে ছোকর৷ 
বাবুদের মনে ভয় জাগিয়৷ উঠিলেও ভক্তির উদ্রেক হয় 
না। সুতরাং দেবদেবীর প্রতি ভক্তি না করার জন্য 
ছোকরাদিগকে ধরে পতিত ভাবা ঠিক বিজ্ঞতার 
কারণ নয়। 

বেদ ও শাস্ত্রে ষে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে, তাহা 
অজ্ঞ-বিজ্ঞ ছোকরা বাবুর সকলেই জানেন। কিন্ত 
তাহার! ইহাও জানেন যে, সত্য কেবল যে বেদ ও শান্ত্রেই 
আছে, তাহ! নহে। বিশ্বব্ন্মাণ্ডে বিধাতার যে কান্তি 
উন্তাসিত রহিয়াছে, তাহাতেও যথেষ্ট সত্য ' আছে। মানব- 
মনের মধ্যেও সত্য নিহিত আছে। সুতরাং সত্যকে 
আবিফার করিতে যদি কেহবেদ বা শাস্ত্র না ঘাটেন, 
তবে সেঞন্ত তাহাকে ধর্মে পতিত ঝ৷ দোষী সাব্যস্ত 
করা নিতান্ত অস্ত! সুতরাং দেখা যাইতেছে, বেদ ও 
শান্তর না সানিয়! তাহা বা না পাঠ করিয়া, দেব-দ্বিজে ভক্তি 
না করিয়াও যে মানুষ ধার্মিক হইতে পারে না, তাহা 
নয়। , 
খান্ত-অখাছ। লইয়াও বৃদ্ধ ও শাল্সজ্ঞ ব্যক্তিগণ হোকরা 
বাবুদের সম্বন্ধে নান। কথা কহিয়া থাকেন। অবনত 
স্বীকার করিতেই হুইবে, মনের উপর থাগ্ছের প্রভাব যথেষ্ট ; 
পরিতৃপ্ডির সহিত আহার করিলে সকলের মনই বেশ 
শান্ত থাকে। কিন্ত ইহাও সকলে জানেন, ভিন্নকুচিছি 
লোকঃ। শাস্ত্রের লিখিত শ্বচ্ছন্দ বনজাত শাক-সবজীতে 
ধদি ছোকর! বাবুরা পরিতৃপ্ত না হন, তবে তাহার কি 
না খাইয়' কিশ্ব। বায়ু সেবন করিয়া দিন কাটাইবেন ? 
খান্ত সম্বন্ধে বিচার করিতে আরও একট! কথা মনে 
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রাখিতে হইবে । এক কালে এবং এক দেশে যাহা খাচ্ছ 
বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা অনেক সময় অন্য কালে এবং 
অন্ত স্কানে অথাগ্ভ বলিয়া বিবেচিত হইতে দেখা যায়। 
মতস্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের স্ুখাগ্তের মধ্যে একটা। এই 
মতস্তই আবার '.পশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণের নিকট অব-পাস্ঠ। 
বৈদিক যুগের খাগ্ এখন আর হিন্দুর নিকট থাগ্ঠ বলয়! 
বিবেচিত হয় না। 

আমরা আহার করি কেন,__সে কথাটাও এই সঙ্গে 
বিবেচনা করা কর্তব্য। এক কথায় শরীর-পোষণের 
নিমিত্ত সকলে আহার করিয়৷ থাকে । স্তরাং যাহ! দ্বারা 
শরীর সম্যকরূপ পরিপুষ্ট করা সম্ভবপর, তাহাই স্বখাস্ত। 
কিন্ত মনে করুন, এমন একটী আহার্ধ্য আছে, যাহাতে 
শরীর-পোষণোঁপযোগী যথেষ্ট বস্তু বর্তমান, কিন্ত তাহাতে 
আমার রুচি একেবারেই নাই। এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে 
এ বস্তা বর্জনীয়) কারণ পরিতৃপ্তির সহিত আহার 
না করিলে সাধারণতঃ উপকারের স্থলে অপকারই হয়। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, পরিপোষণোপযোগী পরিতৃপ্তিকর 
থাগ্যই থাগ্ভ। কিন্তু অনেক সময় এই ছুইটী গুণ থাক। 
সত্বেও থাগ্চ পরিবর্জনীয়। কারণ পাকস্থলী অনেক সঙয় 
সুতরাং 
থাগ্-অথাছ্ বিচার করিতে গিয়। দেখা উচিত, পাকস্থলী 
খাছটী সহজে হজম করিতে সমর্থ হয় কি না। 
হজম না করিতে পারিলে কোন থাছ্াই উপকার করে 
না, বরং প্রসভুত অকল্যাণ সাধন করে। এই সঙ্গে আরও 
দেখা আবস্তক, এই সুপাচ্য পরিতৃপ্তিকর পরিপোষণোপযোগী 
খাছ সংগ্রহ করিবার শক্তি আমার আছে কিনা । হাতে 
পয়স৷ না থাকিলে যে থী-ছুধ খাইতে পার! যায় না, 
তাহা ভারতবাসী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। স্মুতরাং 
আমার পক্ষে সেই থাগ্ই খাদ্য, যাহা আমি সংগ্রহ 
করিতে পারি এবং যাহা সুপাচ্য, তৃপ্তিজনক ও পরি- 
পোষণোপযোগী। এইরূপ খাদ্য না খাইয়া অন্য 
কিছু খাইলে শরীর-ধর্মকে অবহেল! করা হইবে, নিশ্চয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া.ষে বলিতে হইবে, অখাদ্য খাইলেই 
অধার্মিক হয়,-তাহা কখনও সুসঙ্গত নয়। কারণ ধর্ম 
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হইতেছে মানস-রাজেঃর ব্যাপার, আর থাদ্য হইতেছে 
বন্ত-রাজ্যের ব্যাপার। অথাদ্য খাইয়াও যদি আমার 
মনে উশ্বর-অপুপ্রাণতা জাগিয়া উঠে এবং আমি 
আমার কর্তব্যকম্ম্সমূহ কায়মনোবাক্যে সম্পাদন করিয়। 
বাই, তাহা হইলে আমি যে' ধার্মিকগণের একজন হইব, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা অসঙ্গত। ন্ুতরাং অথাদ্য 
থাইয়াও মান্ধুষ ধার্মিক হইতে পারে। আধুনিক ছোকরা! 
বাবুর! অথাদ্য খান বলিয়াই যে তাহার! ধন্মরাজ্যের বাহিরে, 
এ কথা! বলা খাটে না। 

বিলাস ও বেশভৃষ! সম্বন্ধেও এইরূপ কথাই প্রযুজ্য। 

মোট কথা, আধুনিক যুগ বিশ্বাস করে না! ষে, ধার্মিক 
হওয়ার জন্য সংসার-বিরাগী বা মায়া-মমতা-শৃন্ত হওয়। 
আবশ্তক। আধুনিক চরিত্র আলোচনা করিলে বেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে, খাইয়া পরিয্া৷ সংসার-ধর্্ম করিয়া 
মীন্ষ ধার্মিক হইতে পারে। নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
করার নামই এখন ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। উকিল যে, 
সে যদ্দি তাহার কর্তব্য কার্ধাটী সাধুভাবে নিষ্পন্ন করে, 
শিক্ষক যে সে যাদ তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যায়, 
পিতা ষদ্দি তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত 
না হন; কৃষক যে, সে যদি সাধ্যমত যোগ্যতার সহিত 
চাষ বান করে তবেই তাহার ধর্ম বজায় থাকে। 
এই ধর্মের নামই সনাতন মানব-ধশ্ম। অবস্থা-অনুমারে 
মানুষ এক এক কেন্দ্রে আসিয়৷ উপস্থিত হয়। নিজে 
ইচ্ছ। করিয়াও অনেক সময় মানুষ কোন কেন্ত্র 
অবলম্বন করিয়া ফেলে। এই সকল কেন্দ্রে তাহার 
সম্মুখে কর্তব্য নানা মুক্তিতে দেখা দেয়। 

এই কর্তব্য সম্পাদনই মানুষের মনুষ্যত্ব ও ধর্ম। 
এই কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইলেই মানুষ অধার্মিক হইয়া 
পড়ে । এই কেন্ত্রস্থিত কর্তব্য পালন করার নাম মানব- 
ধশ্ম। এই ধর্মই সনাতন। এই সঙ্গে যদি ঈশ্বর- 
অপুপ্রাণত। ঈশ্বর-জ্ঞান থাকে, তবে সোনায় সোহাগ! 
হইয়া দড়ায়। 

সৃতরাং এক কথায় বলিতে গেলে বর্তমান যুগধর্মম 
কণ্মমুখী ব! কর্তব্যুখী। * 


ধর্মকথা 
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কেহ হন্নত বলিবেন, না লইলাম ভগবানের নান, 
না করিলাম তাহার পুঞ্জা-অর্চনা, করিলাম শুধু 
কতকগুলি কাজ আর কাজ, তবুও আমার ধর্ম কর! 
হইল । তবে পশ্তরাও ত পরম ধান্সিক, কারণ তাহারা ত 
বেজায় কেজো। এই যুক্তি যে ন্তায়সঙ্গত নয়, তাহা 
“কর্তব্য” এই কথাট। হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কর্তব্য 
বোধ না হইলে কর্তব্য করা হয় না। এই কার্ধ্যটা 
আমার করা উচিত, এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়! 
কাধ্য করার নাম কর্তব্য পালন করা। এই বিবেচন! 
বা কর্তব্য বোধ না থাকিলে শুধু কাধ্যই সম্পর হয়, 
কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। পশুদের এই কর্তব্বোধ নাই। 
তাই তাহাবা কাজ করিয়৷ যায়, কর্তব্য করে না। ভাল 
মন্দ বিচার-ক্ষম ব্যক্তির পক্ষেই কর্তব্য করা সম্ভবপর। 
যেখানে ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা নাই, সেখানে কর্তব্যও 
নাই, ধর্মও নাই। 

ভগবান আমাদিগকে মানুষ করিয়া কর্তব্য স্থির 
করিয়! দিয়াছেন। এন কর্তব্য সম্পন্ন করাই তাহার 
পূর্জা-অর্চনা ৷ তাহার নাম চব্বিশ ঘণ্টা ধরিয়া জপিয়াঃ 
সারা দিন-রাত্রি তাহার পুজা-অর্চনায় ব্যস্ত থাকিলে 
যে ভগবান স্ষ্ট হইবেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না। 
পিত৷ যদি সন্তানকে পড়িতে বলেন, আর সন্তান যদি 
না পড়িয়া শুধু বাবা-বাবা বলিয়া ডাকিতে থাকে, 
তবে তাহার যে পুরস্কারের পরিবর্তে তিরস্কারই 
লভ্য হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
সেইরূপ ভগবানের নামে করিলে তিনি ষে বিশেষ সন্ভ্ট 
হইবেন, তাহা! ত বোধ হয় না । কিন্তু তাই বলিয়৷ যে 
ভগবানের নাম লওয়া অসঙ্গত, এ কথা আমরা একে-. 
বারেই বলি না। আমি তাহার নিকট আমার প্রাণের 
নিবেদন জানাইতে পারি। আমাকে সুন্দর, সুস্থ, স্থখী ৪ 
সুপথগামী করিবার জন্য তাহাকে আমি অন্তরের সহিত 
অনুরোধ করিতে পারি। সংসার-যুদ্ধে যখন ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া পাড়, অশাস্তি ও ছঃখের চাপে যখন পিষ্ঠ হইতে 
থাকি, তখন ষে বুকের তিতর হইতে ভগৰানের নামট। 
বাহির কর! হয়, সে কেবল প্রকারাস্তরে বল! যে, সাংসারিক 
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অশান্তি ও ছুঃখের নিকট আমি যে নিতাস্ত অসহায়, তাহা 
নহে। আমার পশ্চাতে ভগবান আছেন। তাহার 
সাহায্যে আমি এই সকল অশান্তি ও দুঃখ অতিক্রম 
করিতে পারিব | তাহার শক্তিতে বলীয়ান হইয়া স্টাহার 
পতাকা আমি ধহন করিতে সমর্থ হইব। 

পরিশেষে আর একটী কথা বলিয়া বক্তব্য 
শেষ করিব। পুর্বে অর্থাৎ মধ্যযুগে ধর্ম দেবমন্দিবে 
বা গির্জা-ঘরে বা সঙ্বে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ে ধর্ম সমাজের বা মানুষের চতুর্দিকে ছাইয়! 
পড়িয়াছে এবং সেইজন্য ধর্মের এখন নানাদিক বা নানা 








ভারতী 


সিসি পিসি সিসি 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





মূর্তি হয়া পড়িয়াছে। কবি, গায়ক, সাহিত্যিক, ক্কষক 
ইত্যাদিতে ধর্ম অনেকটা এক হইলেও উহাদের ধর্ে 
নানাপ্রকার ' বিভিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে। সীমার 
সঙ্গ লাভ করিয়া অসীম আজ নানারপে বিরাজিত। 
এ রূপকে অস্বীকার করিয়া ধর্দের প্রাচীন রূপের ছাপ 
দেশেব ও দশের গায়ে লাগাইয়া দিলেও তাহ! টি"কিবে 
ন1। সামান্ত বাদলাতেই তাহ! ধুইয়৷ পরিফার হইয়া 
যাইবে, আর সেই স্থানে জাগিয়া উঠিবে বর্তমান 
যুগ-ধন্ম। 
শরীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত। 


পোড়ো বাড়ী 


স্থুরকি ঝরে ইট বার হয়ে পড়েছে, জানলার কাঠের 
গরাদে পচে ভেঙ্গে গিয়েছে, সদর দরজাটাও পড়ি-পড়ি 
অবস্থায় হেলে রয়েছে । বাড়ীর খানিকটা অংশ ভেঙ্গে 
স্পাকার হয়ে পড়ে আছে। 

এই ভাঙ্গ। বাড়াটায় থাকত এক বিধবা মা! আর তার 
দশ বছর বয়সের একটি ছেলে। 

বিধব। মা খবরের কাগজের ঠোঙা তৈরি কবে, কাটা 
কাপড়ের জামা সেলাই করে, কার্পেটের উপর ছৰি 
তুলে তাদের মায়ের-পোয়ের খাবার খরচট! আর ছেলের 
স্কুলের মাইনেটা! কোন রকমে যোগাড় করত। 

ছেলেটির পড়ান্তনায় বেশ মন ছিল। সকালবেল! 
ঠিক দশটার সময় বই হাতে নিয়ে সে স্কুলে যেত, 
আবার ঠিক চারটের সময় ফিরে আসত। মা তার 
সারাদিনটা পয়সা! রোজগারের চেষ্টায় গতব খাটিয়ে, সাড়ে 
তিনটে থেকে ছেলের পথ চেয়ে জানলার ধারে 
ঈ্লাড়িয়ে থাকত। ছেলে ফিরলেই তার গা মুছিয়ে, 
খাবার খাইয়ে মা আবার নিজের কাজে মন দিত, 
ছেলেও খেলতে যেত। 


কলকাতার সন্ধ্যার ধেশয়াটে অন্ধকারে ছেলেটি প্রদীপ 
জ্বালিয়ে পড়তে বসত। রাত হলে পড়া সেরে থেয়ে- 
দেয়ে, মার সঙ্গে গন্ন করতে করতে ছেলে ঘুমিয়ে 


পড়ত । 


এম্নি ভাবে তাদের মায়ের-পোয়ের দিন চলছিল। 

সেবার কলকাতায় ইনক্রুয়েঞ্জার এপিডেমিক একটা 
প্রবল বাত্যার শক্তিতে এসে অনেকের জীবন-হম্ম্য ভেজে 
দিয়ে চলে গেল। বিধবা মায়ের ভাঙ্গ! জীবন-কুটারের 
একমাত্র ঠেকো সেই ছেলেটি রোগের চাপে ভেঙ্গে 
পড়ল। শোকের এত বড় একটা প্রচণ্ড আঘাতে ম৷ 
আর স্থির থাকতে পারলে না। স্বামীর মৃত্যুর বন্তরাঘাতে 
তার জীবনের আধখান৷ খসে পড়েছিল, তা যে সে পাথরের 
মত সহ্‌ করেছিল, সে-এই একটুখানি ছেলের মুখ চেয়েই ! 
আর আজ এই স্নেহের খু'টা ভেঙ্গে পড়ায় মা 
চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বাড়ী-ঘর বেচে, স্হরের 
কোলাহলের পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে, একদিন 
প্রকৃতির অসীম কোলে লক্ষ ছেলেকে পুত্র-শোকাতুরা 
মা তার প্রাণের অজজ্র স্নেহধারা বিলোতে বেরিয়ে পড়ল। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


সেই ভাঙা বাড়ী ধারা কিনলেন, তারা অনেক মিন্ত্রী 
লাগিয়ে অনেক টাকা খরচ করে দে বাড়ার ভোল ফিরিয়ে 
ফেল্লেন। ভাঙ্গা একতল! বাড়ী তিনতলা হয়ে উঠল। 
অস্থি-সার ইট-বার-কর! বাড়ীটার গারে চুণ স্থর্কির মাংস 
ঘাগল। তার উপর রং পড়ল। বাড়ীতে ইলেকটিক 
াগো-পাখার বন্দোবস্ত হল। পাড়ীৰ সামনে গাড়ী- 
মোটরের আবির্ভাব হল। 

বাড়ীর বৈঠকথানায় হাসির সোর বোল গল্পের হট্টগোল 
আর সঙ্গীতের ফোয়ার। ছুটপ। 


কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন 
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আগে ফে-বাড়ীতে কেউ যেত না,_-এখন সে বৈঠক- 
খানা পাড়ার অনেকের নিত্য-গন্তব্যস্থল হয়ে উঠল। 
গৃহকর্তাও সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুল্লেন। 

অর্থের প্রসাদে বাড়ীর বাহ্হী৷ বেড়ে গেল, দশজনের 
মনও আকর্ষণ করলে বটে, কিন্তু দীপ্ত-প্রী এই প্রাসাদ 
হতগ্রী সেই ভাঙা বাড়ীর করুণ মাধুর্ধ্যটুকু কিছুতেই 
আর ফিরে পেলে না! 


শ্রীভূপতি চৌধুরী। 


কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন 


প্রসিদ্ধ ধনী-ব্যারিষ্টার মহাপ্রাণ ৬তারকনাথ পালিত 
মহাশয়-_টি, পালিত নামেযিন সাধারণে কাছে 
পরিচিত,_তীহাব আজীবন-সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি 
(প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা) ও সেই সঙ্গে কলিকণাতার 





বিজ্ঞান-ভবন 
“কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্ে 


শ্কিটে বালিগঞ্জে অবস্থিত তাহার প্রকাণ্ড বাস-ভবন 


মা" জমি-পুফরিণী, সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“হাত দানি করিয়। গিয়াছেন, বিজ্ঞান-লক্মীর পূজার্চনার জন্য । 
€ 


এ দেশেব দারিদ্য দূব করিতে ও দুঃখ ঘুচাইতে হুইলে 
যে বাগালীকে বিজ্ঞান-শঙ্ষ্মীব অর্চনা করিতে হইবে, তাছা৷ 
তিনি বুঝয়৷ ছিলেন। ত্যাই রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান 
শিক্ষাৰ যাহাতে সুবাবস্থা হয়ঃ সেজন্ত তিনি নিজের' 
বাস-ভবন ও নগদ বিস্তর 
টাক! ছাড়া কলিকাতা পার্শি- 
বাগানের শারো ন্ঘা জমিও বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। 
১২১৯ সালে তারকনাথের মৃষ্ট্য 
হয়। তাহার প্রদত্ত টাকার স্থুদ 
হইতে অধ্যাপকদের বেতন দেওয়৷ 
হইবে ও পার্শি-বাগানে বিজ্ঞান- 
পরাক্ষাগার নির্মিত হইবে-_ ইহাই 
তাহার দান পত্রের ব্যবস্থা । পার্শিবাগানে 
গাকুলার রোডের উপর প্রকাণ্ড 
পবীক্ষীগার অনেকেই দেখিয়াছেন। 
দ্রানপত্রে ঠিনি আরে! ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন যে এতন্দেশীয় শিক্ষকগণের 
দ্বারা এদেশীয় তরুণ ছাত্র- 
দিগকে শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে । তারকনাথের পর 
দানবার ৬রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও এই বিজ্ঞান-শিক্ষার 
সর্ধাঙ্গীন পরিপূর্ণভার জন্ত প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা 


২98৩ ভারতী খৃ জার, ৯৪২৯ 


পপ তপ্ত পপ উস পপি তত ২৯ পিপি পাটি পপি পা শিসপিপাসিিস্পিসপাসানপিসপাপািাস্পা 
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বিশ্ব-বিভালয়ের হাতে দিয়া যান। রর 
এই ছুই দান-বীর তাহাদের এ সল্প [8৮৮ ১ চার ৃ 

কার্যে পরিণত করিবার ভার 
দিয়া যান কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্তা- 
লয়ের অমিত-তেজ! ভাইস-চান্সেলর 
নাঙলার বরপুত্র স্তর আশুতোষের 
হাতে । এ-কার্ষে স্তর আশুতোষের 
নিঃস্বার্থ উৎসাহ ও উদ্ামের আর 
সীমা ছিল না, তাই এট অল্লকালের 
মধ্যেই বিজ্ঞান-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
সেখানে শিক্ষার চমতকার ব্যবস্থ! 





হইয়াছে। 
এই বিজ্ঞান-ভবন হইতে ছাত্রেবা উড চি 
ভতদ-দেহ-তত্ব লাবরেটরি 
বি, এস, দি অনার ; এম, এস, সি “কলিকাতা রিভিউ”র সৌজন্তে 


যদি বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতা! জন্নিয়া 
থাকে, তবে তীহার শিক্ষার জনক 
এখানকার দ্বার উন্ুক্ত। 
তাল-খঙ্ুর-বন-শোভিত পালিত 
মহাশয়ের বিস্তীর্ণ বাস-ভবনের শোভা 
অন্থপম। এই বাস-ভবনেই এখন 
কৃতবিদ্য ও সুযোগ্য অধ্যাপকগণের 
কাছে রত ছাত্র যে বিজ্ঞানের 
নানা দিক লইয়া আলোচনায় 
নিযুক্ত আছেন, তাহা দেখিলে মুগ্ধ 
হইতে হয়। প্রক্কৃতির মুক্ত উদ্দার বুকে 
বদিলে বুক যেন দশহাত বাড়িয়া ওঠে, 
$ বিজ্ঞান-ভবনের ছাদ মনের কোণে সঞ্চিত ছি্পধারের 
“কলিকাতা রিভিউ”র সৌজন্ঠে আবর্জনা! নিমেষে অযৃস্ঠ হই রার, 
ও. ডি, 'এস, [সি পরাক্ষাব জন্য প্রস্তত হইতে কেমন উদারতার হাওয়া! বছিতে থাকে | এখানে দৃশ্য € 
পারেন।- তীহান্দের এ বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য যে ব্যবস্থা সঙ্জায় এমনি আয়োজনই হইয়াছে । 
হইয়াছে, এ দেশে তেমন ব্যবস্থা আর কোথাও ছিল না! পূর্ণিমা রাত্রে টাদের জ্যৌৎঙ্গায় পরিপ্লুত এই গৃহে 
অবশ্ত এখানে ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই-_ প্রকাণ্ড ছাদ বিজ্ঞান-পৃজারীর :প্রাগে কল্পনার কি রতীণ 
যৌল্িক' গবেষণার সকল ব্যবস্থাই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছবিই না ফুটাইয়া ধরে, ধ্যানে কি অথগ্জভাবেই ৭ 
কান “উপাধি না পাইয়া থাকিলেও কোন ছাত্রের চিত্বকে নিবিষ্ট করিয়া তোলে! সহরের বুক্ধে ট্রাম-দাড়ঃ 





৪৬খ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ] কলিকাতা! বিজ্ঞান-ভবন ৩৪১ 


পপিপিশিপিপাপিপিসিপিসসিপািসিপিসিসিসিসিসিসিপিশ সিসি ৩ ৯ ৯ 


৮ ৮৯০৯৯ ৯ শাসিত পাপিসিপিসপিশীসাসাস 


নার লোকের মত্ত কোলাহলের 
শাঝখানে, অন্ধকার ঘরে মন 
বন ম্থগভীর অতিনিবেশের অবসর 
পায় না, চিত্তও শ্রাস্ত ক্ষুন্ধ হট্টুয়া পড়ে 
_ এখানে সে বালাই নাই । চারিধার 
গাকা, সবুজ গাছপালায় ভরা কুঞ্জ. 
চানন, গৃহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর-_ন। 
"মাছে সেখানে লোকের হট্টরোল, না 
মাছে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি! প্ররুতির 
কোলে নির্জন শাস্ত আশ্রম! বাণী- 
পুজার এই ত যোগা মন্দির ! 


ঘরে-ঘরে যন্ত্রপাতি, পরীক্ষার জন্য 





নানা কল, নানা আসবধাব_এযেন এক * সপ শ৮ ই এতে 
মায়াপুরীর. বিচিত্র কক্ষ প্রন “কলিকাতা রিভিউর সৌজন্টে 

জালিক বিচিত্র রহস্যেধ]ঠবিপুল .আভাষ 'লইয়া দাঁড়াইয়া ইচ্ছাটুসেুতাহাই শিখিতে পারিবে। অধ্যাপকগণ একটি 
আছে! কক্ষে অধাপন। করেন-তারপর নান! তত্বের পরীক্ষার 


জন্ত বিভিন্ন কক্ষে লাবরেটরি প্রভৃতির 
বিচিত্র ব্যবস্থ। আছে। 

বাড়ীখানি ত্রিতল। দোতলায় শারীর- 
তত্ব ও প্রাণতত্ব শিক্ষার লাবরেটরি। 
প্রণিতত্ব শিক্ষার অধ্যাপনা হয় 
এই দোতলায় । এক তলায় মাঝখানে 
অধ্যাপনা-গৃহ-_তার পুবদিকে বায়ো- 
কেমিক্যাল লাবরেটরি। সেখানে নানা 
গ্যাসের সৃষ্টি .হইতেছে। বিচিত্র গন্ধ 
উঠিয়! একতলাটিকে ভরপুর রাখিঙ্কাছে। 
পশ্চিমে মাইকলোজিকাল লাবয়েটরি-্” 
আচার্য ক্রুলের সাধনা-মন্দির | উত্তিষ্ক- 








ব্যবচ্ছেদ-গৃহ বিদ্যায় বিচক্ষণ প্রোফেসর বল এ 
উত্তিদ-দেহ খুব নুক্্স করিয়। কাটিয়া পরীক্ষা হয়। কার্যে তাহার প্রধান সহকারী 


“কলিকাত৷ রিভিউ'র সৌজগ্ঠে ছিলেন। এখন তিনি বুঝি মিউঞ্জিয়মে 

এই ভবনে শারীরতত্ব,র উত্ভিদতত্ব, পদার্থ-তত্ব অন্ত কাজ পাইয়াছেন। ২ 
রসায়নতত্ব শিক্ষার জগ্ত আধুনিকতম সকল এই গৃহের বিচিত্র বিভাগের বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ 
দষ্ঠানেরই' আর্বোজন আছে । যাহার যে তত্ব শিখধিবার করেন, আচাধ্য ক্রল। এখনে! বিস্তার্ণ জমিতে "নান! 


৩৪২ 


ভারতী 


[শ্রাবণ, ১৬২৯ 





আচার্ধা কুল 
“কলিকাতা রিভিউ”র সৌজন্য 


গাছ-গাছড়া বসাইয়াতর এটিকে বোটানিক্যাল উদ্যানের 
একটি ছোট-খাট সংগ্করণ করিয়! প্রয়োজনানুযায়ী গড়িয়া 
তোল! হইতেছে । এই বিচিত্র উদ্যানের রচনা এখনো 
শেষ হয় মাই| এষে কত দীর্ঘকালের সাধনার ফলে 


বসা পুআারজার 
গড়াগুহইতে পারে, তাহা” ঘিনিছুএখানে আসিবেন, 
তিনিইঠ বুঝিবেন । অথচ এই অল্প কালের মধ্যে কি 
আয়োজনই না *সারা হইয়া গিয়াছে ! আচার্ধা ক্রজ্ব 
নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় এবং তাহার সহকারীবর্থের অদণা 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] কলিকাত। বিজ্ঞান-ভবন ৩৪৩ 


উৎসাহেই ইহা! সম্ভব হইয়াছে । স্যর 
আশুতোষের উগ্ভধমও ইহাতে বড় 
অন্ন নয়! 

মাইকলজি লাবরেটরির কর্তা 
আচার্য্য ক্রল ও তাহার "সহকারী 
শ্লীধুক্ত কালীপদ বিশ্বাস বঙ্গদেশের 
1101-0509 সম্বন্ধে গব্ষণ। 
করিতেছেন। বাঙলার ঝিল পুকুর পথ ' 
_উহারই সম্বন্ধে নান্ঠ তোর 
আবিষ্কার চলিতেছে,_-কোথাকার জমি 
কেমন, সে জমিব বিশেধত্ব কি। সে 
তথ্য আবিষ্ধারে আচার্যা ব্রলেব 
সহকারিতা। করিতেছেন শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্ 
দত্ত। এ তথ্য আবিষ্কার করিয়া জল ₹» ০শ্রণী-বিভাগঠলাবরেটার 
যাহাতে বিশুদ্ধ হয়, তাহাবই উপায় “কাশিকাতা রিডিউ'র সৌজসে 





এখনে বিজ্ঞান-ভবন সম্পূর্ণ ভাবে 
আগাগোড়া গঠিত হয় নাই, 
গড়ার কাজ চলিতেছে । উগ্ভান- 
রচনায় স্বহস্তে লাগিয়াছেন, আচার্ধ্য কল 
ও তাহারা ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রধু্প 
কুমার বন্থ। স্বহস্তে ইহারা লাঙ্গল 
ধবিয়া জমি চযিতেছেন। কয়েকজন 
মাত্র মালী নির্দেশমত তাহাদের 


সঙ্গে কাঙ্দ করিতেছে । 
ধাহার! বিশ্ববিদ্া।লয়কে বিষের থোচায় 


জর্জরিত করিতেছেন, তাহারা চোখ 
মেলিয়। একবার যদি সত্য-ৃষ্টিতে 


চাহিয়া দেখেন ত দেখিবেন, স্বর্গীয় 
উদ্ভিদ কি করিয়া সুর্ধ্যরশ্মি গ্রহণ করে, বাহিরের . পালিত মহাশয়ের সুমধুর কল্নায় রূপ 
জলবাধু উদ্ভিদ-দেহে কিরূপ ক্রিয়। করে, এই লাবরেটরিতে তাহার 7৮575 


পরীক্ষ! চলে। 
'লিকাত! রিভিউ'র সৌজন্তে প্রকান্তিক যত্ব করিতেছে, ও তাহার 


ফলে আংশিকভাবে এই বিজ্ঞান-ভবন 
ঠাহার! নির্দেশ করিবেন। ডাক্তার আগরকার ও এত অল্প সময়ের মধ্যে কতখানি গড়িয়া উঠিয়াছে 
প্রাফেসর গান্থুলী এ কার্যে তাহাদের সহকারী -_দেখিয়া তাহারাও বিশ্ময়ে পুলকে যুগ্ধ হইয়া 
হইয়াছেন। যাইবেন। তাহাদের চিত্ত রিষের বিষ ভুলিয়া শ্রদ্ধায় 








উদ্ভিদের ক্রমবিকাশ পরীক্ষা লাবরেটরি 
"কলিকাতা _ রিভিউ/র&সৌজন্তে 


[ শ্রাধণ, ১৬২১ 





ভরিয়! উঠিঘে। এ কাধে যদি সমগ্র 
দেশবাসীর সহানুভূতি আপিঙ্গা গিলিত 
হয়, তাহা হইলে এই বিচিত্র ভবস) শুধু 
বাঙলার কেন। ভারতের এক অপূর্বব 
সাধনা-মন্দির হইয়া দড়াইবে! এ ভবন 
যদ সহানুভূতির অভাবে নষ্ট হয়, তাহা 
হইলে সেই সঙ্গে বাঙালীর সকল 
আশাও চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইবে। 
এ কথা আমরা ভবিষ্যৎবাণী বলিয়া 
সুচিত করিতে পারি। ভগবান কক্কন,সে 
ছুর্দিন না আন্থক! এ ভবন যেন সারা 
দশের মর্শস্থল ভেদ করিয়া বাঙালীর 
জ্ঞান ও কর্শের মলয় হুই়! ফুটিয়া 
ওঠে! শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


৯ অবলার বল 


বাতের ব্যথায় পাছুটোুফুলে কলাগাছ হলেও, বিরিঞ্চি 
সেদিন তার আপিসে কামাই দিলেন না। তার হুপণ্ডীর 
কারবার । 

আপিসে গিয়েই দেখলেন, একটি মোটাসোটা স্তরী- 
লোক তার জন্তে অপেক্ষা করছে। তার মাথায় ঘোমটা, 
গায়ে এই দারুণ গরমেও একখান! পুরানো আলোয়ান 
জড়ানো । বয়সেও প্রাচীনা। সাধারণত একশ্রেণীর .গরিব 
গৃহস্থ দেখা যায়__যারা ভদ্রলোকের মেয়ে হ'লেও 
পর্বসা' অভাবে সকলের সাম্নে বেরুতে বাধ্য হয়, এই 
স্রীলোকর্টিও ধে সেই শ্রেণীর দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝা 
যাঁ। 

বিরিষঞ্চি একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
তোমার কি রক্ষার গা? 

বুষ্ঠী তখমি ভালো! হঞ্ে বসে, মাথার ঘোমটা একটু- 
খানি তুলে দিয়ে বঙ্লে,. “জামাকে রক্ষে কর বাবা! 
আমাদের কর্তা আজ পাঁচমাস অন্ধে ভুগচে-_আপিস 
খেকে তাকৈ বিনি দোষে ছাড়িয়ে দিয়েচে বাবা! আমি 


“আমার কাছে 


নিলে। 


তার পাওনা মাইনা চাইতে গেলুম,_ কিন্ত মাইনেও 
পুরো পেলুম না--উন্টে আট-আটটা টারা- ক্ষেটে 
আমি বললুম-কেন? তাখা বগলে 
আপিসে নাকি কার কার কাছে বর্তার ধার 
ছিল! এও কি হ'তে পারে? তুমিই বল বাবা, 
এও কি হ'তে পারে? আমি জানলুম না শুনলুম 
না--কর্তার সাধ্যি কিযে ধার ঝাঁরে ! প্রধন তুমি এর 
একটা বিহিত কর। আমি গরিব নাঁচার অবঙ্গা, জামার 
দিকে কেউ চোখ তুলে চায় না,. সবাই আমার সঙ্গে বগড়! 
করে-_কারুর মুখে ছুটে! মিষ্টি কথাও শুন্তে পাই না” 
বল্তে বল্‌তে বুড়ীর চোখ ছল্ছলিয়ে জলে ভ+রে এল। 

বিরিঞ্িচি ব্যস্ত হয়ে, বললেন, “শোনো, শোনে! | তোমার 
কথা আমি কিছুই বুধতে পাক্সচি না। তোমার ম্বামী কি 
এই আপিসে চাকরি করে ?” 

বুড়ী বললে প্ৰর্থা রেল-আপিসে 
করত!” ্ 

বিরিঞ্চ একট! আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, প্তা? 


কাঁড 


৪খ বর, চতুর্থ সংখ্যা ] 


বল! জ্তাছ'লে আমি কি আর করব বল, তুমি ভূল 
জায়গায় এসেচ !” 

বুড়ী বগলে, “সে ক্রি বাবা, এর মধ্যে আমি যে আরো! 
পাঁচ জারগায় গিয়েছিলুম, কিন্তু মুখপোড়ারা সবাই আমাকে 
তাড়িয়ে দিলে! এখন তুমিও পায়ে ঠেললে আমি আর কার 
মুখ চাইব বার! 1” 

বিরিঞ্ি বললেন, “আমাকে দিয়ে তোমার তে৷ কোনই 
উপকার হবে না! তোমার স্বামী যেখানে চাকরি করত, 
সেখানে যাও।” 

বুড়ী করুণস্বরে বললে, “আমি বাবা আর কারুকে 
জানিন।৮- তুমিই যে গরিবের মা-বাপ! স্ভাখেো, আমি 
মিছে কথ! বল্চি না, কর্তার সত্যিই অন্ধ করেচে_ এই 
গাখো ডাক্ষারের চিন্তি 1 

বিরিঞি বললেন, “তোমার কথায় আমি বিশ্বাস 
করচি। কিন্তু রেল-আপিসে আমার কোনই হাত নেই। 
তোমার দ্বামীকেই বরং জিন্তাস! ক'রে ছ্াাখো গে যাঁও।” 

বুড়ী বল্লে, “অ-আমার ছার-কপাল, সে মিন্সে কিছু 
জানলে আত্ম কি আমার এমন হাড়ির হাল হোতো! 
তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলেই সে বলে ওঠে_ 
'যাও, যাও, ভুমি মেয়েমানুষ এ-সব ব্যাপার তুমি বুঝবে 
কি?-আমি কিছু বুঝি না, বটে! তবে এত-বড় 
সংসার চালাচ্চে কে, শুনি 1” 

বিরিঞ্চি অধীরভাবে বোঝাতে লাগলেন, রেল-আপিস 
আর হুত্তীর কাররারের মধ্যে কতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ! 
বড়া মনোষোগ দিয়ে সব শুন্লে। তারপর বল্লে, 
“হ,আমি সব বুঝেচি। কিন্তু তোমার কথ! তারা 
নিশ্চয়ই শুনবে। তাদের বল কর্তার মাইনের আটটা টাঞ্ 
ক্ষিরিয়ে দিতে 1» 

বিরিঞি, দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রাস্ত স্বরে বল্লেন,“কি আশ্চর্য্য, 
নো তোমার মাথাত্ধ তঁ এক কথাই ঘুরচে? রেল- 
»পিনে জামার কথ। থাউবে কেন? তোমার কথায় কথা! 

তে গেলে তার! ষে আ্বামাকে পাগল ব'লে ভাববে 1” 

বুড়ী হাপুন চোখে কাদতে কাদতে বললে, পতবে কি 
মার আট-আটট টাক! জোচ্ছ,রি ক'রে ঠকিন্ে নেবে? 





অবলার বল 
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অমি গরীব নাচার অবলা, আমার পানে কেউ মুখ তুলে 
তাকায় না-__কি-ক'রে আমার দিন চল্বে বাব! ?” 

একে বাতের ব্যথায় বিরিঞ্চির প! কট্‌কটু করছিল, 
তার উপরে এইবার তার মাথাটাও দপদ্রপ, আর বুক 
টিপটিপ, করতে লাগল। তিনি আর একবার তাকে 
প্রাথপণে বোঝাতে চে পেলেন-__কিস্তু বৃথা চেষ্ট। ! নেট! 
হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন, “নবীন, ওছে 
নবীন! তুমি এদিকে এদ তে! ! এই স্ত্রীলোকটিকে তুমি সব 
কথা বুঝিয়ে দাও_আমি আর সময় নই করতে পারছি 
না!” এই ঝলে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকুলেন।*'' **" 

ঘণ্টাথানেক গরে কতকগুলে৷ কাগজপত্রে সই কা'য়ে 
তিনি শুন্লেন, পাশের ঘরে বসে নবীন তখনো সেই বুড়ীফে 
হরেক-রকমে আসল কথ।ট। বোঝাবার ব্যর্থচেষ্টা! করছে! 
শেষটা নবীনেরও ধৈর্যের ঝুলি খালি হয়ে গেল। বি 
সরকারকে নিজের কাজে নিযুক্ত ক'রে নবীনও »কে বকে 
গলা শুকিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল! 

বিরিধি* নিজের মনে মনে বল্লেন, “অসম্তব- 
রকমের নির্বোধ স্ত্রীলোক! আমার মাথা তো ঘুরিয়ে 
দিখ়েচেই, আজ দেপচি, আমার সব লোককেই বুড়ী ক্ষেপিয়ে 
দেবে! ওঃ আমার বুকের ছুপছুপুনি যে আবার বেড়ে 
উঠল ।” 

আধঘণ্ট। পরে তিনি আবাব নবীনকে ভাকৃলেন। নবীন 
এলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিহে, ব্যাপার কি?” 

নবীন বললে, "স্যার, আমাদের সাধ্যি কি যে, ও 
বুড়ীকে বোঝাই! আমর! বলি এককথা, আর ও বলে 
এক কথা !” 

পাশের ঘর 
গেল। 

বিরিঞ্চি চেয়ারের উপরে এলিয়ে গড়ে বল্লেন, *ওঃ, 
ওর গলার আওয়াজও আর আমার সহা হচ্চে না! আমার 
বাতের ব্যথা আর বুকের অন্ন আবার বেড়ে উঠচে। 
তাইতো, কি করি, কিসে এ আপদ বিদেয় হয় !” 

নবীন বললে, প্দরোয়ান ডেকে ওকে আপিন থেকে 
ৰের ক'রে দেব নাকি 1” 


থেকে আবার বুড়ীর গল৷ শোন! 


শ্পপার্পসিপিসিিসিত পটিসিসিস পসিসিদিন উস পিশিসপিশি শি সিসি সিটিিপিশিপিিসি পিসি 


বিরিঞ্চি সভয়ে ব'লে স উঠলেন, *না,_না-_খবরদার ! 
তাহ'লে বুড়ী বেজায় গোলমাল বাধিয়ে দেবে! এ বাড়ীতে 
আরো তিনটে আপিন আছে, তারা ভাববে আমর! 
স্ত্রীলোকের ওপরে অন্যাচার করচি! তার চেয়ে বুড়ীকে 
কোনরকমে 'বুঝয়ে-স্ুঝিয়ে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে 
সরিয়ে দাও !” 

খানিক পয়ে শোন! গেল, বিল-সরকার হতাশ ভাবে 
বলছে, “তোমাকে বোঝানো! ভগবানেরও সাধ্যি নয়, 
উঃ--ব+কে »কে আমার গলা কাঠ হয়ে গেল!” 

বিরিঞি নিজের মনে বললেন, *অসম্ভব-রকম নাছোড়- 
বান্দ। স্ত্রীলোক ! আমার বাতের ব্যথ| আর বুকের 
দুপ দুপুনি ক্রমেই বেড়ে উঠচে যে !” 

নবীন তখন আর রাগ সাম্লাতে ন! পেরে বুড়ীকে গিয়ে 
বললে, "দ্যাখো, তুমি এই বেল! মানে মানে সরে পড়, 
আমাদের আর পাগল কোরো! না! বল্চি!” 

বুড়ী আহত প্বরে বললে, “চুপ, মুখ সাম্‌লে কথা কও !” 

নবীন অধীর স্বরে বললে, প্বুড়ী, ভালে! চাও তে। এখান 
থেকে বিদায় হও! * 

বুড়ী ফোস করে বলে উঠল, “কী! যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা! আমাকে গণ্িব নাচার অবলা 
পেয়ে অপমান করা ! জানিস, কর্ত৷ জানতে পারলে তোকে 
আর আন্ত রাখবে না! বোস তো, আমার বোনপো 
পুলিসের জমাদার, আমি এখুনি গিয়ে তাকে ডেকে 
আন্চি!* বুড়ীর শ্বর ক্রমেই চড়তে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বিরিঞি আবার ঘেবিয়ে 
এলেন। ছুইহাঁতে চেপে বুকের ছুপুপুনি বর্থী করতে 
করতে তিনি বল্লেন, “কি, কি, কি হয়েছে, এত হউগোল 
কেন?” 

ঝুড়ী উত্তেজিত ভাবে বললে, পগ্যাখো বাবা, গ্যাখো 
এই... ** এই লোকট। বলে কিনা বুড়ী... ...বিদায় হ,''' 
এত অপমান আমি কখনে। সইব না, আমার বোনপে! 
পুলিসের জমাদার 1” 

বিরিঞ্চি মিনতির স্বরে বল্লেন, *বাছ, তুমি অত চেঁচিও 


না! যে তোমাকে অপমান করেচে, আমি তাকে শাস্তি 


ভারতী 


২৯ ৯৯িশিশা শিাশিশশী শশী পিশীপিপিসিসিসাপাশীশি শীাপিপািশিশি 
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দেব অখন। তুমি আস্তে আস্তে বাড়ী যাও, আজ আমার 
শরীর বড় খার]প !” 

বুড়ী বললে, “তাইলে আমার কর্তার চাকরির, কি হবে? 
আর আমার আটটা টাক1?” 

বুড়া ফের গোড়া থেকে সুরু করে দেখে বিরিঞ্চি 
হাপাতে হাপাতে বললেন, «তোমাকে তে। আমি বলেচিই, 
বেল-আপিসের ওপরে আমার কোনই হাত নেই!” 

বুড়া বললে, প্বাবা, সত্যি বলচি আমার কর্থার 'বড় 
অন্তু করেচে, এই গ্যাখো ডাক্তারের চিঠি !” 

বিরিঞ্চি খানিকক্ষণ বোবার মত চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপর বল্লেন, “তোমার স্বামীর মাইনে থেকে আটটাকা! 
কেটে নিয়েচে তো ?” 

বুড়! বল্লে, “ছ্থ্য। বাবা, অন্তায়ট। গ্কাখো৷ একবার !” 

বিরিঞ্চি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বল্লেন, “এই নাও 
আটট! টাকা। 'এখন বাড়ী যাও !” 

একগাল হেসে, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টাক! নি 
নিয়ে বুড়া বল্লে, ণ্বেচে থাকো! বাবা, বেঁচে থাকে! 
তাহ'লে আমার কর্তার চাকরির জন্যেও তুমি তে! রেল- 
আপিসের সাগেবকে বলে দেবে ?* 

***৮ওঃ, আমার বুকের অস্থথ ভারি বেড়ে উঠল-_ 
আমি বাড়া চল্লুম, হা ভগবান--*ব্ল্তে ব্লতে বিরিঞ্চি 
তখনি আপিস থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 


পরদিন যথাসময়ে আপিসে এসে বিরিঞ্ি দেখলেন, 
বুড়ী ঠিক সেইখানেই, কালকের মতই ঘোমট! টেনে, 
একখানা পুরানো! আলোয়ান গায়ে চড়িয়ে তার অপেক্ষায় 
বসে আছে! 

বিরিঞ্চির চোখের সাম্নে সারা পৃথিবীট! ধেৌঁয়ার মত 
ঝাপ্স! হয়ে গেল। 

বুড়ী কিছু বলবার আগেই একট! ঢেক গিলে তিনি 
বল্লেন, “তোমার স্বামীকে আমার আপিসে আসতে 
বোলো । এইখানেই সে চাকরি কর্বে 1” 

শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 





*. বিদেশী গল্পের ছায়া অঙ্গুমরণে 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


বাঙ্গালা দেশে মারাঠা ইতিহাসের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ দেখা যায় না, কারণ অনেক বাঙ্গালী ছাত্র ও 
অধ্যাপকের মতেই মারাঠা ইতিহান ষ্দ্ধ-বিগ্রহের নারস 
তালিক। মাত্র। শিবাজীর অভ্যুত্থানের সময় হইতে দ্বিতীয় 
বাজী রাওয়ের পতনের কাল পর্যাস্ত মাবাঠা জাতি কেবল 
যুদ্ধই করিয়াছে । তাহাদের অভ্যাচাবে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের অধিবাসিগণ ত উত্যক্ত হটয়াছেই, মহারাষ্ট্রের 
পল্লীবাসীগণও শান্তিতে থাকিবার স্থুযোগ পায় নাই। 
কারণ বাহিরের যুদ্ধ না থাকিলে মাধাঠ! সর্দাবের। পরস্পবের 
সভিত গৃহবিবাদে ব্যাপৃত হইতেন। কেবল বিবাদ- 
বিসম্বাদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনা কাহারও ভাল লাগিবার 
কথা নহে। কিন্তু যুদ্ধ মাত্রের বর্ণনাই নীবস নভে-_যদি 
সেই অশাস্তির ভীষণ কাহিনীব অস্তবালে যে কারণ-পরম্পরা 
লুক্কায়িত থাকে তাহা চিত্তাকর্ষক হয়। ফরাসী বিগ্রবের 
সময় অসংখ্য নরহত্যা হইয়াছিল, বিপ্লববাদীরা সাম্য ও 
স্বাধীনতার নামে বহু অবিচাব অত্যাচাব করিয়াছিলেন, 
যুরোপের বু দেশে শোণিত-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। 
তথাপি ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস কে5 যুদ্ধবিগ্রহ ও নব- 
হতার তালিক। বলিয়। উপেক্ষা করেন না, কারণ এই 
নরহত্যা, অবিচার ও অত্যাচারের পশ্চাতে বাষ্টির সহিত 
সমষ্টির সম্পর্কের মামাংস| হইতেছিল, প্রজার প্রতি রাজার 
দায়িত্ব নির্ধারিত হইতেছিল, রাষ্ট্রের অধিকার ও তৎসঙ্গে 
বাষ্ট্রের অঙ্গ ও অংশ মানবের অধিকার স্থিরীকৃত হইতেছিল । 
বুকাল হইতে বহু মনীষির চিত্তে বে সকল সমস্তার উদয় 
হইয়াছিল ফরাসীবিপ্লবে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য সেই 
সমস্যার সমাধান হইয়াছিল; স্থৃতরাং ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস 
কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহের তালিক! মাত্র নহে, পরম্পর-বিরোধী 
ভাব, অধিকার ও দায়িত্বে দ্বন্দের ইতহাসে,সুতরাং সকলেরই 
অব্তপাঠা। 

আপাতঃ দৃষ্টিতে মারাঠা ইতিহাসের বিষয়ীভূত অসংখ্য 
ুদ্ধ-বিগ্রহের মুলে এরূপ দ্বন্দের সন্ধান পাওয়া যায় না, 
সতরাং মধ্যযুগের হিন্দুজাতির শেষ সাম্রাজ্য স্থাপনের 

রি 


প্রচেষ্টা আধুনিক হিন্দু বাঙ্গালীব মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই । 

ভাবিয়। দেখিলে কিন্তু মারাঠা ইাতহাসেও পরম্পর- 
বিরোধী ভাবেব সংঘাত দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ 
ব্যতীত কাধ্য যখন হয় না, বাজ্যেব ও রাজার, জাতির ও 
জাতীয় শক্তির উবান-্পতন, আবর্ভাব ও তিবোধান যখন 
কেবল সামবিক শক্তিব মভাব বা পশ্তবলেব অভাবে হইতে 
পাবে না, তখন মাবাঠা ভাতহাসেব অসংখ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের 
পশ্চাতেও এমন প্রভাবেব বা প্রভাব সমষ্টিব আস্তিত্ব ছিল, 
যাহা নিরাকরণ বা! সমন্বয় করিতে না পারাতেই আজ 
শিবাজীব মহাবাষ্্র লাল হইয়া গিয়াছে । এই প্রভাব ঝ| 
সমষ্টির [বরোধেব ইতিহাস আধুনিক বাঙ্গালীব নিকট 
উপেক্ষার বিষয় হইতে পাবে না । 

মারাঠা জাতি চিরকালই স্বাতন্ত্রপ্রয়্ ৷ এই স্বাতন্ত্র্য প্রয়ত৷ 
অন্তন্ত উৎকট ভইলেও অবস্থা-বিশেষে হয়ত স্বাধানতা- 
প্রিয়তায় পরিণত ভতে পাবিত কিছু তাহ। হয় নাই, 
এবং তাহাব কারণ আবাকছুষ্ট নহে--মাবাঠা “বতন*দারের 
উৎকট “বতন-প্রিয়তা । আববা 'বতন* শবের অর্থ বাড়ী, 
কিন্তু মাবাঠা ভাষায় উতন্তবাধিকার-সরে প্রাপ্ত জমিজমা, 
চাকরী ব| প্রর্ূপ যে-কোন অধিকাবকেই বতন বলা হয়। 
কোন মাবাঠাই কোন কাবণে আপনাব বতন হারাইতে 
সম্মত হইত না। তাহাদের নিকট বতনের স্থান দেশের 
অপেক্ষাও উচ্চে। যখন যুসগ্মানেরা প্রথমে দক্ষিণাত্যে 
আপনাদের প্রাধান্ত স্থাপন কবেন, তখনও মারাঠাবা বিনা 
যুদ্ধে বন্ততা স্বাকার কবে নাই। যাদব-বংশের পতন 
হইলেও মহাবাষ্ট্রের পার্বত্য প্রদেশে বন মাঝাঠা বতনদার 
নিজ নিজ বতনের জন্য মুসলমান নরপতিব বিপুল বাহিনার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছেন। এই সকল দুদ্ধর্য পার্বত্য 
জমিদারকে বশে আনিতে সেকালের মুসলনান নরপতি- 
গণকে কিরূপ ক্লেশ ম্বাকার কবিতে হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ মুসলমান এঁতিহাসিক ফোবিস্তার গ্রন্থে আছে। 
অবশেষে মারাঠাবা যখন মুসলমানের প্রাধান্য স্বীকার 


৩৪৮ 


করিলেন, তখনও মুসলমান নরপতিগণ তাহাদের বতনে 
হন্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই। তাহার! নামে মাত্র 
সম্রাটের সামন্ত, কিন্ত নিজ নিজ জামদাবীর মধ্যে তাহারা 
স্বাধীন। এই বতন-প্রিয়তা যেমন তাহাদিগকে মুসলমান 
রাজাদিগের আক্রমণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবাব সাহস 
প্োগাইয়াছিল, তেমনি আবার সমগ্র মহাবাস্ট্রের এক্য- 
স্কাপনেরও অন্তরায় হইয়াছিল। কথাটা আবও একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। 

অনেক সময়েই দেখা যাইত যে একই বতনের অনেক 
দাবীদার আছে, আর বতনের দাবা সহজে বা শীঘ্র মিটিত 
না। মনে করুন, পুনার লোহারকী বতনের প্রত মালিক 
দুর্ভিক্ষের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সেবা 
তান্থার পুত্র বা পৌত্র পৈত্রিক বাসভূমিতে ফিরিয়াও 
আসিলন! বা! পৈত্রিক বতনের দ্রাবী করিল না। প্রপোত্রের 
মনে পড়িল লোহারকী বতনটার প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
সে; সে পুনায় ফিরিয়া আমিল। ইতিমধ্যে অন্ত 
লোহার শহরের সমস্ত কাজ একচেটিয়া করিয়া বসিয়াছে। 
তিন পুরুষ অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে, স্থতরাং সে মনে 
করিতেছে যে সেই খাটি বতনদার। অতএব একগ্রস্থ 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী আস্ত হইয়া গেল, যাহা ছুই 
দাবীদারের একজন একবারে নির্বংশ না হলে মিটিবার 
নহে। লোহারকী বতনের বিবাদ জাতীয় এঁক্যের অন্তরায় 
না হইতে পারে, কিন্তু দেশমুখী বা তদ্রপ কোন জাম- 
দ্রারী অধিকার লইয়া বিবাদ হইপ্েই ত মুস্কিলের কথা। 
কোন দাবীদারই সহজে নিজের দাবা ছাড়িবে না। 
পুরুষানুক্রমে হত্যা ও বিচার চলিতে থাকিবে । একপক্ষ 
হয়ত কোন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষকে হাত করিয়। জমিদারি 
দ্খণ করিয়। বসিবে; রাজাব ভয়েও কিন্তু অন্য পক্ষ নিজের 
দাবী তাগ করিবেন । তাহার রাজার প্রতিপক্ষের 
আশ্রয় লইবে এবং তাহার সাহায্যে নিজেদের দাবী সাব্যস্ত 
করিবার প্রয়াস পাইবে। এই কারণেই বহিঃশক্রর 
আক্রমণের সময় একদল যেমন দেশের তদানীস্তন অধিকারীর 
পতাকা-মুলে সমবেত হইত, তেমনি আর একদল যাইত 
আক্রমণকারীর সাহ।ধ্য করিতে। মহারাষ্ট্রে শিবাজীর 


ভারতী 


তত তম তত পাশপাশি পা আপস আাসিসাশিন সিািসিসিউিটি ৪ 


. করেন। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


অভ্যুথানের পূর্বে ও পরে তা গৃহবিবাদ নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনার মধ্যে, ঈাড়াইয়াছিপ। উহার ফল কিরূপ ভীষণ 
হইত তাহ! দেশমুখদিগের বংশ-কাহিনী পাঠ করিলেই 
বোঝা যাম্ন। নিম্নে জেধে ও থেপেড়েদিগের বংশানুক্রমিক 
বিবাদের ইতিহ/স দেওয়া গেল। একটি বতনের অধিকার 
লইয়া এই ছুই বংশেব শক্রতা আরম্ভ হয়। 

জেধের ছুই ভাই। এক ভাই বতনের ফরমান লইয়! 
রাজধানী হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতিন্বী দাবীদার 
থেপেড়ে কর্তৃক নিহত হন। অপর ভ্রাতা বাঁদদী এই আকম্ম্িক 
বিপদপাতে সমুদ্র-তীরে পলাইয়া গেলেন ) কিন্তু তিনি নিশ্টেষ্ট 
রহিলেন না। জোটের ভত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ট 
তিনি পৈত্রিক সম্পত্তির কিয়দংশ ব্যয় করিয়। তরবারি-চালনায় 
স্থদক্ষ ১২জন লোক নিযুক্ত করিলেন এবং আরও কিছু 
লোক সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত স্বযোগের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 
এই স্থযোগ মিলিল থেপেড়ের বিবাহ-কালে। বিবাহের 
অব্যবহিত পরেই বাদী জেধে ও তাহার অন্ুুচরেরা 
থেপেড়ে ও তাহার সঙ্গীগণকে হত্যা করে। বাজীর 
ংশধর কান্কোজী এমন প্রবল প্রতাপশালী হইয়া 
উঠেন যেতিনি আদিলশাহী সুলতানের ক্ষমতাও অগ্রাহ 
তাহাব সাত পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ নাইঞাজি 
স্থলতানের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতারা সেই 
রাগে কনিকে হত্যা করে। নাইকার্জার বিধবা অনসবা 
স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য দুইজন ভাম্থরের 
হত্যা করে। স্বামীর অপর ভ্রাতারা ইহার প্রতিশোধ লয় 
ভ্রাতৃজায়ার প্রাণ লইয়া। অনসবার শিশু পুত্রকেও 
তাহারা মারিয়। ফেলিত কিন্তু তাহার ধাত্রী তাহাকে 
লইয়া! শিবাজীর স্প্রসিদ্ধ সেনাপতি বাজা পসলকারের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। বড় হইয়৷ নাইকাজীর পুন্র কান্ছোজী 
বানদল দেশমুখের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয়। এই কলহেব 
মীমাংসা! হয় কাহ্কোজী জেধে শিবাজীর সেনাদলে প্রবেশ 
করিবার পর। থেপেড়েদিগের শক্তি অনেকট! কমি! 
আদিলেও তাহারা একেবারে 'নির্বিষ হয় নাই। জেধে 
শিবাজীর অনুচর, অতএব শিবাজীর ও তৎসঙ্গে জেধেব 
সর্বনাশ করিবার জন্য খেপেড়ের বংশের তৎকালীন 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ] 


প্রতিনিধি আফজল থার সহিত যোগদান করিয়!ছিল। 
এইরূপ সেকালের ষে কোন জমিদণার-বংশের ইতিহাস 
আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, তাহার! সর্বদাই যুদ্ধ- 
বিগ্রছে মত্ত থাকিতেন, আর এই সকল ন্ুদীর্ঘ কলহ হইত 
বতনের স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য, রলারণ বতন ছিল 
তাহাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় । এই বতনপ্রিয়তাই তাহা- 
দিগকে স্বাতত্-প্রিয় করিয়াছিল, ইহাই তাহাদের 
অনৈকোর কারণ। 

যদি এই বতণামুরাগ জনিত স্বাতন্তরযপ্রিয়তার কোন 
প্রতিষেধক শিবাজী আবিষ্কার করিতে না পারিতেন, তবে 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মহারাষ্ট্রকে এক ধর্্রাজা-পাশে+ বন্ধন 
করিবার কল্পনা নিতান্তই অলীক স্বপ্ন বলিয়া বিবেচিত 
হইত। শিবাজী এই বতনানুরাগিত। ও স্বাতন্ত্রা-প্রিয়তাব 
অনিষ্টকারিত। বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি স্থিব করিয়াছিলেন 
যে, তাহার রাজ্যে আর কাহাকেও কোন চাকরীর পুরস্কার 
স্বরূপ জায়গীর দেওয়া হইবে না। সরকাবী কোন 
চাকরীতে কাহারও পুরুষানুক্রমিক দাবী থাকিবে না। 
এমন কি অনেক দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেকে তিনি জমিদারা 
চালনার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন এবং তৎসঙ্গে 
মহারাষ্ট্রে আপামর সাধারণের প্রাণে একট! জাতীয় 
ভাবের উন্মেষ করিবার চেষ্টা পালেন। শিবাজী মারাঠ৷ 
জাতির হৃদয়ে যে জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
তাহ! সর্ধাংশে পশ্চিম হইতে আমদানী [২৪610 8111/র বা 
[3900708] 11625এর অন্থুরূপ নহে। তিনি চাহিতেছিলেন 
দক্ষিণ ভারতে মারাঠার প্রাধান্ত। এক বিরাট হিন্দু 
সাম্রাজ্যের চিন্তা মুঘল সাম্রাজ্যের সেই সর্ব্বোচ্চ সমৃদ্ধির 
দিনে তাহার চিত্তে উদ্দিত হইয়াছিল কি না বলা কঠিন। 
শীধুত বিশ্বনাথ কাশিনাথ রাজবাড়ে তাহার মারাঠা উতি- 
হাসের উপাদান নামক গ্রন্থের পঞ্চদশ খণ্ডে ২৭২ পৃষ্ঠায় 
দাদাজী নরস প্রভুর নিকট লিখিত শিবাজীব একখানি 
পত্র মুদ্রিত করিয়াছেন। এ পত্রে হিনাবা স্বরাজ্যের কথার 
উল্লেখ আছে। অধ্যাপক সরকার প্র পত্রের প্রামাণিকত 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিরাজীর সর্বপ্রথম 
চরিত-কার ক্কৃষ্চাজী অনস্ত সতীসর্দের গ্রন্থে মারাঠা পাদশীহ 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


৩৪৯ 


ও মারাঠা পাদশাহীব কথাই আছে, হিন্দু পাঁদশাহীর কথা 
নাই । হিন্দু পদ পাদশাহী পেশবা যুগেব কথা, প্রথম বাজী- 
রাওয়ের জীবনেব আদ্র্শ। শিবাজীর গুরু ও বন্ধু রামদ্াসের 
বচনায় মুসলমান-বিদ্বেষেব পরিচন্ পাওয়া যায়। শিবাজীর 
বাহুবলে নিরুপদ্রবে শ্নান-সন্ধ্যা কবিবার স্বিধার কথা 
আছে, কিন্তু তীহাবও বোধ হয় লক্ষ্য ছিল-_মারাঠা 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার দিকে। শিবাজীর মৃত্যুর পরে 
তিনি শাস্তাজীকে 'লখিয়াছিলেন _মারাঠা চিতকী মেঢ় বাজ, 
মহাবাষ্টী ধন বাঢ়বাবা__সকল মারাঠা্দিগকে একত্রিত 
করিও, মভারাষ্ট্র ধর্মের গ্রাসাব সাধন করিও । এখানেও 
তান মারাঠা এবং মঙ্তাবান্রী ধন্মেবই কথ বলিতেছেন, 
সমগ্র হিন্দু জাতিৰ কথা বলেন নাই! সভাসদে 
সুসলমান-বিদ্বেষেব পবিচয় নাহ। [শবাজাও মুললমান 
ধন্ৰে তেষ্টা ছিলেন না| সুতরাং [71700 ৪6০1 এর 
কথা [তনি বা তাহার গুক পামদান কথনও ভাবেন নাই। 
তাহারা ভাবিতেন মাধাঠ। [ব56011এর কথা । এখন কিন্ত 
মাবাঠা 91001), 11101এর [৪00 মতই পরিহাসের 
বিষয়। কিন্তু অষ্টাদশ শঠাব্বাতে ও উনবিংশ শতাবীর 
প্রথম কয়েক দশকে পাশ্চাত্য লেখক মারাঠা 21107, শিখ 
৭0101), 1২01)11]। 860) প্রভৃতি বাকোর ব্যবহার 
করিয়া গিয়াছেন। এখনকার মত তাহাদের যুগে 
106৭টা পরিষ্কাব ভাবে উপলব্ধি হয় 
নাই । শিবাজীও যে ভাবেব উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা 
এখনকার জাতীয় ভাবেব অপেক্ষা অনেক সঙ্কীর্ণ। কিন্তু 
অন্ততঃ তাহাব জীবিতকালে এ নব উদ্ধদ্ধ জাতীয় ভাবে 
বছ মারাঠ। বীর অনুপ্রাণিত হঃয়াছিল, নহিলে তাহার! 
শিবাজীর নেতৃত্বে নারাঠা৷ সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্ত অমন 
করিয়া প্রাণপাত করিতে পারিত না । 

মারাঠা ইতিহাসে বরাবর এই ছুই পরম্পর-বিরোধী 
প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়। আসিয়াছে। জাতীয় 
এীক্য ও অনৈক্য জনক এই দুটি প্রভাবের দ্বন্বের কথা 
মনে রাখিলেই মারাঠ। সানাজ্যের স্থিতি, বিস্তুতি ও 
বিলোপের তত্ব সম্যক দ্পে বোবা যায়। শিবাজী কর্তৃক 
উদ্ধ,ঘ জাতীয় ভাব মারাঠাদিগের চরিত্রগত স্বাতন্্-প্রির়তা 


বি5001751র 


৩৫০ 
ইন বরএজত 


দুর করিতে পাবে নাই, আর বনান্তরাগও শিবাজীর সময় 
হইতে তাহাদের জান্তায় ভাব একেবাবে বিলুপ্ত করে নাই। 
ফলে শাস্তিব সময় মহাবাষ্্র গুভ-বিবাদে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, 
আব জাতায় বিপদের দিনে ছোট বড় প্রায় সকলেই জাতীয় 
সম্ম(ন অক্ষুগ্ন বাখিবার নিমিত্ত ভগবা ঝেগার মূলে সমবেত 
হইয়াছে । [শবাজাব জীবতকালে তীভার প্রতি বোর 
ভাবেব বশবন্তী হয়া খেপেড়ে ও মোরেগণ আফজল ও 
জয়সিংতেব সহিত যোগ দর়াছল। 'এমন কি তাহাব একদা 
বিশ্বস্ত প্রশ্থচব অমিতবলশালী শান্তাজী কাবজীও সামান্ট 
কারণে সায়েস্তা খার সভিতা মলি হইতে ইতস্ততঃ কবে 
নাই । আবাব তানাজী মালকুচব বাজা প্রভূ বাজী 
পসলকর প্রভৃতি যেরূপে প্রভৃব কাধো আত্মোৎসগ কবিয়াছে, 


টিপি সিসি তি ৯ সসিসিটি পতি সি পশিসিসিসিসিউ সিটি সি 


তাহাতে মুহূর্তের জন্যও মনে হয় না যে, তাহারা কেবল তান, 


্বার্থবুদ্ধিব দ্বারা পরিচালিত হইত। শাস্তাজীব রাজত্ব কালেও 
বোধ হয় তাহার মান্ত্রগণ বাজ্যেব বিপদ ভাল কাবিয়া 
বুঝিতে পাবে নাই, তাই শান্তাজাৰ সময় অন্নাজী দত্ত ও 
মোরোপস্ত, পিঙ্গবলেব প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । আশ্চধ্যেব 
বিষয়, এই ছুই জনেই শিবাজীর অধানে সহযোগিতা করিয়া 
আসিয়াছে । শান্তাজীর মুত্যব পবে মারাঠা-সাম্রাজ্য নিতান্ত 
বিপন্ন। একে একে সমস্ত গার-র্গত মুধলের হস্তে 
পতিত হল । বাঁধানা বায়গড়৪ এন ছুভাগা হইতে 
রক্ষা পাইল না। শিশু শান তাহার মাতা ও কয়েকজন 
পিতামহীর সহিত মুঘল হস্তে বন্দী হইল। মারাঠা 
জাতির সেদিন বড়ই সঙ্কটেব দিন। সেই ছুর্দিনে কেবল 
স্বার্থবুদ্ধি ঘারা পরিচালিত হলে কিছুতেই মারাঠা সামাজ্যের 
অস্তিত্ব থাকিত না । কিন্তু এঠ সময় মাবঠ জাতি যে 
দেশাত্মবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহ! বাস্তবিক বিচ্রয়- 
জনক। শাস্তাজীর পত্বী য়েন্থু বাই স্বয়ং রাজারামকে 
মারাঠা সেনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুবোধ করিলেন। 
রাজারাম জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়। দূর কর্ণাটকের 
ও জগ্রিতু ছুর্গে আশ্রয় লঈলেন। রাজা! বন্দী, রাঁজপ্রাতিনিধি 
পলাতক, রাজ্য শক্র-অধিক্ত, আর সে শক্রও নগণ্য 
নহে, মারাঠা জাতির ধ্বংস-সাধনে বদ্ধপরিকব বছু-সমখ- 
বিজয়া সম্রাট ওরংজীব স্বয়ং রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 


ভারতী 


১৭ ১৯ পিিউিসিশিপিশিসী সসসীপাশিপীপিসি পাশ পিসাসিসিপিপিপিিসিসিিসিপিসিসিসিসিিসিপিসিসিসিসিশিসিসিউিসউিসিসিসিসিসিসি 


.উল্লেখ-ষোগ্য। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


কিন্ত সেদিনও প্রহ্লাদ নিরাজী বাজী যাদব ও শাস্তাজা 
ঘোড়পারে প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমিক যোদ্ধা অকুতোভড়ে 
মুঘলেব প্রতিকূলত। করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে 
'উরংক্গাব ভতাশ হইয়। দক্ষিণে ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ 
করিলেন। দক্ষিপের বিরাট অভিযান, এত উদ্ভোগ, এত 
আয়োজন, এত অর্থব্যয় একেবারেই ব্যর্থ হইল! মারাঠা- 
দিগেব নেতা রাজারাম নিজেব দেশে ফিরিলেন, মারাঠা 
জাতি ও শিশুসাআাজা নিরাপদ হইল, আর অমনি সেই 
সুপ্ত অনৈক্যের প্রভাব মারাঠাদিগের মধ্যে আবার 
জাগিয়া উঠিল,__আবার তাহাদের মধো গৃহ-কলহের 
হুত্রপাত হইল জাতীয় ছুর্দিনে যে ছুই বীরের নেতৃত্বে মারাঠা 
সেনা মুঘলের সহিত যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়াছিল, তাহারাই 
পরস্পরের প্রতিকূলতাচরণ কবিতে লাগিলেন! ধনাজী 
যাদবের সহিত শাস্তাজী ঘোড়পারের ছন্দ আরস্ত হইল। 
সেই কলহে শাস্তাজী প্রাণ দিলেন, আর তাহার বংশধরেরা 
স্বদেশের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মুঘল-অধিকারে চলিয়া 
গেলেন। শাহর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরও কিন্ত 
অনেক মারাঠা অতুল প্রভৃভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে গোবিন্দরাও চিটনীসের নাম সমধিক 
চিটনীসের বহু আত্মার শাস্তাজী 
কতৃক নিরপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু 
গোবিন। বল্লাল দেশের নামত্ত সে সকল বিস্বৃত 
হইয়াছিলেন। শাহ সাতারার সিংহাসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইবার পরেই কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ 
ধনাজী যাদবের পুত্র চন্দ্রসেন যাদব মুঘলের সঙ্গে 
যোগদান করেন। নিজাম উলমুলক প্রায়ই মারাঠ- 
দিগের গৃহকলহের সুযোগে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেন। এইরূপে সম্পদের সময়ে কলহ ও 
বিপদের সময় শ্রীক্যই মারাঠ! ইতিহাসের মুলসুত্রে পরিণত 
হইয়াছিল। মারাঠা জাতির পতনের অব্যবহিত পূর্বেও 
কার্দালার রণক্ষেত্রে সিন্ধিয়, হোলকার, গাইকবার,ভোসলে, 
পটবর্ধান, ফডকে বঝিঞুরকর পাষ্টিয়। প্রভৃতি ছোট বড়, 
ব্রাহ্মণ অন্রাঙ্গণ,, নুতন পুরাতন সকল সদ্দীরই পেশবাব 
প্রাধান্ত রক্ষ! করিতে নিজামের বিরাট বাহিনীর বিরুদ্ধে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু তার পরেই আবার গুহ- 
বিবাদের কুৎসিত কোলাহল | নানা ফড়নবীসের সহিত 
সিন্ধিয়ার শক্রুতা, সিন্বিয়ার ও নানার সহিত পটবদ্ধনেব 
প্রতিযোগিতা, দৌলতরাও সিন্ধিয়ার সহিত যশোবস্ত বাও 
ছোলকারের কলহ, সেই কলতের' ফলে দ্বিতায়, বাজীবাওএব 
পুনা হইতে পলায়ন ও ইংবেজেব সহিত সাগ্গ স্থাপন । 
এই সন্ধি স্থাপনের ফলেই কিন্তু আনাব মারাঠ সন্দাবাঁদগেব 
অন্তকলহ আশ্চর্যভাবে আত অল্প সময়ে মধ্যেই 
মটিয়া গেল। হোলকাব, সিন্ধিয়া ও োসলে সকলেই 
বুঝিলেন যে, অনূরদর্শী পেশবার কার্ষোব ফলে তাহারা 
সকলেই স্বাধীনতা হারাইতে বসিয়াছেন, মাবাঠা-সামাজোব 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইতে আব াবলম্ব নাই? গ্ুতবাং 
তাহারা পুর্বব বৈর বিস্মৃত হইয়া ংরেজেব সাভত যুদ্ধ কবিবাব 
সঙ্কল্প করিলেন্$। ইংবেজ এতিহাসিক এাণ্ট ডফ পলেন 
যে, এই সময়, যশোবস্ত হোলকাখ [নবপেক্ষ গাকয়। 
শাহার গ্রতিদবন্্ী সিন্ষিয়াকে সন্বনাশেব মুখে ঠোঁলয়! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু হোলকাবের পরম মিত্র পিগাবী সর্দদীর 
আমীর খাঁ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সেরূপ দুবভিসন্ধি 
হোলকারের ছিল না। সিন্ধিয়া যখন 'আর্ধ্যাবর্তে ও 
দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ হস্তে পরাজিত, তখনও ঠোলকাবের 
মমবায়োজন সমাগু হয় নাই, তাহ তিনি সন্ধিয়াখ [ন্পদেখ 
দমে তীহাকে সাহাষ্য করিতে পাবেন নাই। যদি 
মারাঠা-সাআজাজ্যের প্রতি তাহার মমতা না থাকিত, তবে 
সিদ্ধিয়া ও ভোসলার পরাজয়েব পরে একাকী ইংরেজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ছুঃসাহদ যশোবস্ত করিতেন না, 
কারণ শক্র মিত্র সকলেই একবাক্যে তাহাব বিষয়-বুদ্ধর 
প্রশংসা করিয়! গিয়াছেন। দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধে হংবেজের 
ইন্তে মারাঠা সর্দারদিগের সম্মিলিত বাহিনীর পরাজয় 
কেন হইল; তাহার আলোচন। করিবার স্থান এ নহে। 
এখানে কেবল এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, বহিঃশক্র 
নি্জামের পরাজয়ের পরেই গৃহকলহে প্রবৃত্ত হইলেও, 
মারাঠা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আর একটি প্রঝল শক্রুর 
- আবির্ভাবের সঙ্গে সেই ভোলকর, [সন্ধিয়া ও ভোসলা 
পৃর্ববৈর বিস্বৃত হইয়৷ জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষায় উদ্চোগা 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


৩৫১ 


হষ্টয়াছিলেন। সত্য বটে, দক্ষিণ মহাবাষ্ট্রে কয়েকটি নগণা 
ব্রাঙ্গণ সন্দার এই সময়ে ইংরেজের সহায়তা করিয়াছিল, 
কিন্তু তাত সাধাবণ নিয়মেব নগণ্য বাতিক্রম বলিয়। 
উপেক্ষা করিলে অন্যায় হইবে না। মোটেব উপব মারাঠ। 
বাজোর উত্থান-পতনেৰ ইতিহাস আলোচনা করিলে 
পৃন্বোক্ত পবম্পব-শাধবোধী প্রভাবদ্বয়ের ঘাত-প্রতিঘাতের 
দষ্টাত্ত সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে । 

সামবিক দৌব্দশ্য মারাঠ'-সম্াজোব পতনের কারণ 
নহে, কাবণ আত মগ্প দন পুর্বেও তাহাবা নিজামের 
নিকট হইতে অদ্ধেক খাজা কাডিয়া লঈয়াছল।- জাতিভেদ, 
জাতি-বিধোধও  তাভাখ কাখণ নহে, কারণ জাতিভেদ 
ও জাতি-বিধোধ ত মাবাষ্ট্েশবাজীর অভ্যুত্থানের সময় 
হভতেই বিদামান এবং ঠাতা সত্বেও মারাঠা সাআাজ্যের 
বদি ও প্রসার বাতাত হাস বা সঙ্কষোচ ৬য় নাই। 
মাবাঠাদিগেৰ পঠনেব মাসল কারণ জাতীয় ভাবের সহিত 
প্রাচান স্বাতপা-প্রিয়তার বোধ । এইস্বন্বে বদি জাতী 
ভাবেব জয় হইত, তাহা হইলে মারাঠা দাম্রাজোর অত 
শা বিলোপ হইত না। শিবাজী মারাঠাব জাতীয় চরিত্র 
হইতে অনৈক্যেব ভাব ও স্বাতস্ত্াপ্রিয়তা দুর করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু এক জাবনে এত বড় 
পরিবর্তন সংঘটন কধ। বায় না। তাহাব পু পাস্তাজী 
বাসনাসক্ত ছিলেন, [হান এ বিষয়ে মনোযোগ দিবার 
অবসর পান নাই, প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। 
স্বাতন্ব্য প্রভার মূল কারণ ছিল, জামদারী ও জায়গীর। 
শিবাজী সামারক জারগার প্রথা একেবারে রহিত 
কাববার সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন। বাজারাম অবস্থা- 
বৈগুণ্যে এই সামারক জায়গীর-প্রথারই প্রসার সাধন 
কবিতে বাধ্য হন। তন যখন মহারাষ্ট্র হইতে পলাতক, 
তখনও অনেক মারাঠা। সর্দার তাহার হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে, 
বিনিময়ে তাহার! বিজিত প্রদেশ জায়গার স্বরূপ চাহিয়! 
লইয়াছে, কারণ নিয়মিত বেতন দিবার মত অর্থ অথবা 
ক্ষমতা রাজাবামের ছিল না। এইভাবে এঁকোর প্রতিকূল 
জায়গারগুলি লোপ না পারা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
পেশবা আমলেও এই নিয়মহ চলিতে লাগিল। বড় বড় 
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মুতসুদ্দি, বড় বড় সেনাপতি সকলেই জায়গীর পাইতে 
লাগিলেন, স্থতরাং স্বাতন্রাপ্রি়তা দুর না হয়া বেশ দুঢ় 
ভাবে স্থায়ী হইল ও মাবাঠ-সাত্রাক্যে গৃলকলহ 
উৎপাদন কবিতে লাগিল। ইহাতে 'মারও একটা বড় 
রকমের বিদ্ব হ্ঠল। যুদ্ধ-বিগরহে বাস্ত পেশাবাবা বাজশক্তি 
স্থদ্টচভাবে জাতায় ভিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত কবিতে 
পরিলেন না, স্তুতরাং মারাঠা-সাম্রাজো সামবিক জায়গীর 
প্রথার 00081191) বিষময় প্রভাব বাড়িয়াই চলিল। এই 
অবস্থায় মারাঠা-সামাজ্য যে দেড় শতাব্দীকাল স্থারা 
হইক়্াছিল, ইহাই বিশ্রয়ের বিষয়। জাতীয় বিপদের দিনে 
মারাঠাগণ যদি সামরিক ও জাতীয় ভাবের দ্বাবা 
অনুপ্রাণিত ন! হত, তাহা হইলে বহু পুর্বেই স্বাধীন 
জাতি হিসাবে তাহার্দের অস্তিত্ব লোপ পাইত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


ভারতী 


[ আবণ, ১৩২৯ 


আজ আবাব “খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত” একরাজা- 
পাশে বাধা ,পড়িয়াছে। আজ আবার জাতীয় ভাবের 
উন্মেষ হইয়াছে এবং সেইসঙ্গে জাতীয় চরিত্রের বনু দৌর্ববল্যও 
বাহিব হইয়। পড়িতেছে। এখন মান্াঠা ইতিহাসের 
শিক্ষা ভুলিলে চলিবে না। 'কি কারণে ভারতবর্ষে শেষ 
হিন্দু সানাজ্যের পতন হইল, তাহ৷ ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে । 
ভাবিয়া! দেখিতে হইবে, সেই সকল কারণ এখনও বর্তমান 
কি না? ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রতিকার কি? 
নতুবা আইন-মজলিসে বস্তত! করিয়৷ বাঙ্গালী পৃথিবীর 
মধ্যে নিজেব তাবানো স্থান ফিরিয়া পাইবে না। এইজজ্যই 
ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশের ইতিহাস আলোচনা” করা 
বাঙ্গালী পিতা ও বাঙ্গালী প্ুত্রেব আজ বিশেষ করিয়াই 

আবশ্যক | 
শ্রীন্ুরেন্দরনাথ সেন। 


নারীর প্রাত অবিচার 


নারীর প্রতি পুরুষেব যে অবিচার, যে অবহেলা, 
যে অসম্ভব ত্বণ', তার কি কোন প্রতিকাব নেই? 
পুরুষ জানেন, প্রতিকার তাদেরই হাতে. তাই যে- 
নারীজাতি তীদের সেবায় অকুষ্ঠিতা, যে নারা জাতি সুখে- 
ছঃখে একনিষ্ঠ হয়ে তীদের জন্য সর্ধন্ব সমর্পণ করতে পারে, 
সেই নারীজাতিকে তার! খেলার পুতুল মনে কবেন, স্বাথের 
বন্ত্রশ্বরূপ বিবেচনা করেন, তাদেব প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহাধ 
করেন! 

তারা ভুলে যান যে, এই নারীজাতিকেও ভগবান 
গড়েছেন, তাদের দেহও রক্ত-মাংসে তৈরি, তাদেরও 
হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা 
আছে, সুখ-ছুঃখ অনুভব করবার সামর্থ্য আছে। তাদের 
একবারও মনে হয় না যে স্নেহ প্রেম ভালবাস! দিয়ে 
ঘিরে রেখে, তাদের সকল বিপদে বুক পেতে দিয়ে বারা 
তাদের পায়ে যাতে কুশান্ধুর না বেঁধে দিন-রাত এই 


. চেষ্টা করচে-_তাদের প্রতি কি অবিচার, কি অত্যাচার, 


কি ছূর্বাবহারই ন| তারা করচেন ! 

তাবা তো বেশী কিছু চায় না--তাদের ন্াষ্য 
প্রাপাটুকু দাবী কবে মাত্র। তাদের কি তাও পাবার 
অধিকার নেই? নারীজাতি কি পণশুরও অধম যে 
পুরুষ তাদের পালিত কুকুর-বিড়ালকেও আদর করেন, 
অথচ নারীকে কঠোর শাসনে অধথ| নিশ্পেষিত করবেন? 
মিষ্ট কথায় মিষ্ট ব্যবহারে কি পুরুষদেরই একচেটে দখল ? 

আজকাল অনেক ঘরেই দেখতে পাওয়া যায় যে, 
কথায় কথায় স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। “দোষ তাব 
থাক্‌ বা না থাক্‌, তার ইচ্ছা তাকে নিয়ে তিনি ধর করবেন 
না, ব্যস্_মেরেধরে তাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দিলেন, তার গৃহত্বার তার জন্তে চিররুদ্ধ হয়ে গেল। 
এব উপর কারে! কিছু বল্বার বা করবার ক্ষমতা নেই, কারণ 
তিনি স্বামী, প্রত, তিনি যা, করবেন তাই হবে। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


নারীর প্রতি অবিচার 


৩৫৩ 
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এই রকমে কত শত নারী-জীবন ষে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, 
তার ঠিক নেই। দেবতা সাক্ষ্য করে, অগ্নি সাক্ষ্য 
করে, মন্ত্র উচ্চারণ করে বিবাহ, সহধর্মিণী বলে 
গ্রহণ,--এ কি মিথ্যা, একি কপটতা, এ কি ছেলেখেলা ? 
না, এ জীর্ণ বন্ত্রপরিত্যাগ ষে, ত্যাগ করলেই হলো? 
এর কোনই প্রতিকার নেই,_-কারণ নারী পরাধীন।, 
দুর্বল, আর তিনি পুরুষ, শ্বামী এবং সবল! 

স্বামী অত্যাচারীই হোন, আর দুশ্চর্রিত্ই হোন্‌, 
তার পদাঘাত ও প্রহার স্ত্রীকে হাসিমুখে সহ করতেই 
হবে। মুখখানি বিরস করবার অধিকাব পধ্যস্ত তাৰ নেই; 
কারণ স্বামী দেবতা । অত্যাচারী মাতাল স্বামীব হাতে 
নিপীড়িত সর্বরূপগুণসম্পন্ন॥ একজন সাধ্বা নারীকে 
একদিন বিচলিত হয়ে তার সঙ্গিনীর কাছে বল্‌্তে 
গুনেছি, "ভাই, আমি নিজের জন্টে ভাবিনা, কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়ে মনে হয় যে, দূর ছাই, ম্বামীব অন্ন 
আর গ্রহণ করবে না, ভিক্ষে কবে জাবন-যাত্র৷ নির্বাহ 
করবো ।” কত কষ্টে, কত বাথায় যে এ কথা তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছিল, তা৷ তার অন্তর্যামীই শুধু জানেন। 
এমন ধৈর্য্যশীলা যে নারী, তাকেও যে তার অটল ধৈর্য্য 
ও সহ করবার শক্তি থেকে টলাতে পাবে, তাৰ যোগ্য 
বিশেষণ কি, তা জানি ন1। 

বয়ন ৬০ বছরই হোক আর ৮* বছবই হোক্‌, 
স্ত্রী মরতে না মরতেই পুরুষের বিবাহ খুবই সগত। কিন্ত 
মেয়েদের স্বামী গেলে দশ বছর ব্যস হলেও তার বিবাহ 
নাষদ্ধ। কারণ পুরুষ পুরুষ, আর মেয়ে মেয়ে। 

পুরুষ অতি-বড় পাপ-কাধ্য করলেও দোষ নেই, 
আর মেয়েমাম্ষ একটু জান্লার খড়খড়ি তুলেছে, কি 
অমনি তার নারীধর্ে আঘাত লাগলো, অমনি 
তার পাহারা বসলো, অমনি সে নজরে বন্দী হলো ! 

এই যে এতথখানি ত্বা, অবহেলা, অপমান সত্বেও কোন 
প্রাতবাদ না করে মেয়েরা মুখ বুজে পড়ে আছে, সে 
কেবল তারা এই বাংল! দেশের মেয়ে বলে, সে কেবল তারা 
: শিক্ষিতা হয়নি বলে, সে কেবল তাদের ক রোধ করে 
বাধা হয়েছে বলে। শিক্ষিতা মেয়েরা আজকাল 


বিবাহে নারাদ্দ কেন? যার! নিরবচ্ছিন্ন হুর্ব্যবহারে মাথা 
ঠিক্‌ রাখতে পারেনা, তাব। আত্মহত্যা ক'রে জ্বালা নিবারণ 
করে কেন? একি পুরুষের অত্যাচারের জন্যে নয়? এর 
জন্তে কি পুরুষ দায়ী নন্‌? রর 

আজকাল পুরুষর! চান শিক্ষিত। স্ত্রী, কিন্ত সে কতটুকু 
শিক্ষিতা? যতটুকু শিক্ষিত হলে তাদের স্বার্থে হাত ন! 
পড়ে, ব্যস্‌, এই পর্যযস্ত-_-এর বেশী নয়। 

তারপব সভা-সমাততে উচু গলায় বলেন, পন! জাগিলে 
মব ভাবত-ললনা, এ ভাবত আব জাগে না জাগে না।” 
ভারত ললনা তো জাগতে চায়, কি্ক তাদের জাগতে 
দিচ্ছেন না যে তারা্ট _তাদেব জাগাবার কোন চেষ্টাই যে 
তাদেব নেই! 

গাড়ীতে কোথাও যেতে হবে, হুকুম হলে, “দরজা! 
জান্লা বন্ধ কব, কেউ দেখতে পাবে ।” পেলেই বা দেখ তে, 
আমরা কি এমনি যে, কেউ একটিবার দেখলেই ক্ষয়ে 
যাবো? গলদবশ্ম হয়ে হাপিয়ে মরে যাও, তাও স্বীকার, 
তবু জান্লা বন্ধ কবে রাখতেন হবে। 

আজকাল অনেকেই মেয়েদের অববোধে রাখেন না 
সতা, কেউ কেউ জান্লা খোলারও পক্ষপাতী, কিন্ত 
তাহলেই বাকি হবে? আমর রাস্তায় বেরুলেই রাস্তার 
কোন কোন পুরুষ এমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেন 
যে, মনে হয়, আমরা যেন কোন নতুন রকমের জাব ! এর 
কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের বাইরে বেরুনোটা 
তাদের কাছে খুবই একটা অদ্ভুত ব্যাপার। অথচ. 


পুরাকালে এত কঠোব 'অবরোধ ছিল না। কোন 
উৎসবের সময় সহজ সহত্র প্রজাদের সাম্‌নে 
রাজার সঙ্গে রাণীও মম্তেন। মেয়েরা পুরুষদের 


সঙ্গে আলোচনা আর তর্ক-বিতর্কও করতো, তারও 
প্রমাণ আছে। আমাদের দেশের প্রথ। আমাদের 
দেশের লোকের কাছেই আজ বেমানান্‌ ঠেক্‌চে ! 

মেয়েদের কোথাও যাবার কথা হলেই পুরুষর! 
বলেন, ওরা বী-চাকর সঙ্গে করে কি কথনে! যেতে পারে ? 
অথচ নিজেরাও তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাননা, 
কেন না পপথে নারী বিবর্জিত1”। মেয়েদের যাতায়াত 


ট 
সিসি সিসি সিসি সিস্ট 


সম্বন্ধে এত গোলই বদি তাঁদের বাধে, তো৷ দিন্না মেয়েদেরই 
নিজেদের সে ব্যবস্থ। করতে, দেখ! যাক্‌, তাঁব! ছুর্ববল কি 


সবল। ক্ষমতা আছে কি ন| পরথ কবে না দেখে, 
নারীদের তুচ্ছ জ্ঞান কব কি যুক্তি-সঙ্গত? মেয়েরা 
অপদার্থ এ কথা শুনে শুনে কান পচে গেল; তার! 


অপদার্থ ই হোক আর যাই হোক্‌, বিনা-প্রমাণে তারা 
একথা কখনই মাথ। পেতে নেবেনা। 

আজকাল অনেকেই বাড়ার মেয়েদের নিয়ে গড়ের 
মাঠে চাওয়া থেতে যান। তীদেব মুখেব চুরুট দেওয়া থেকে 
গায়ের পোষাক পরাস্ত এবং চাল-চলন সবহ সাহেখী 
ধাজেরও হয়, কিন্তু সাতেবদেব আগমনে মেয়েদেব যে 
কোথায় লুকোবেন, তা তাবা নিজেবাই ভেবে পাননা। 
সাহেবদের মত সথটি আছে ষোলআনা, কিন্তু তাদের 
মত হৃদয়ের বল নেই একপাইও। সাহেবদের মত বুলি 
আছে মুখে, কিন্তু তাদের নত নারীজাতির প্রতি সম্মানের 
ভাব নেই কারো বুকে। 

নিজের! শিক্ষিত বলে গর্ব করেন, “নাবার শিক্ষা” 
সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা দেন, কিন্ত সে সবই অপাব 
আম্ষালন। বাঙালী হিন্দুর ঘবে প্রায়ই দেখতে পাওয়া 


যায়, বিবাহ করে বধুকে আন্তে না আন্তে অনেকে, 


বলেন, «তোমরা মুর্খ! তোমাদেব বাপ মা তোমাদের 
কিছু শেখাননি, মেয়েগুলোকে একেবারে মাটি কবেচেন” 
ইত্যাদি। সাধারণতঃ হিম্দুঘবের মেয়ের বিয়ে হবার পর যখন 
শ্বশুরবাড়ী আসে, তখন তাদের বারো থেকে পনেরো বছব, 
এই তে থাকে বয়স । এই বয়সের মেয়েদের তো. পুরুষেব1 
মনের মত শিক্ষা দিয়ে তাদের যোগ্য কবে গড়ে তুল্তে 
পারেন। তাষদি না পারেন তো সে দোষ নারীর, না, 
তাদেরই ? 

শুধু বালিকা-বিভ্যালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছুখানা বই পড়িয়ে, 
ছুটে! গান শিখিয়ে মেয়েদের নিয়ে এলেন, আর 
এই পর্যান্ত হয়েই শিক্ষার শেষ হলো । অথচ সুশিক্ষিত! 
না হবার অপরাধটার জন্তে পীড়ন চলবে মেয়েদেরই উপর। 
কেন? তারা কি শিখতে চায় না, তারা কি স্বেচ্ছায় 
জ্ঞানলাতের পথ রুদ্ধ করে? পুরুষরা তাদের বড় করে 


ভারতী 
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তুলুন, তাদের উন্নত করে তুলুন, তাদের সভা-সমিতি 
করতে দিন, সভা-সমিতিতে তাদের যেতে-আন্তে দিন, 
তাদের সুখ-ছুঃখ সুবিধা-অস্ুবিধ! জানাবার স্বাধীনতা দিন, 
তবেই না বুঝবে! যে তারা মেয়েদের যথার্থই শিক্ষিত! 
করতে চান। * | 

এখন এত ব্যায়াম, ফুটবল, টেনিস, হুকি, ব্যাড মিপ্টন 
প্রভৃতি খেলা সত্বেও ছেলে-পুলেদের অস্থখ. লেগেই আছে, 
আর আগেই বা কপাটি খেলে, সাতার দিয়ে নৌকো বেয়ে 
তাদের শরার ভাল থাকতে! কেন? পুরুষরা বলেন, 
এর কাবণ হচ্চে এই যে মায়ের রুগ্ন, মায়ের শরীরে 
বত্ব করে না, মায়ের! দুর্বল। কিন্তু সে কার দোষে? 
পুরুষে অস্রখেব জন্তেই নারীর শারীরিক অবনতি নয় 
ক? তারাই কি ঘরে ঘরে রোগকে বরণ করবে 
মানেন না? * 

যদি স্ত্রী কোন ব্যয়ে স্থপরামর্শ দিতে যান তো তা 
একেবারেই অগ্রান্থ, কেননা! শস্ত্রা-বুদ্ধি প্রলয়ন্করী” ! যদি 
ভ্রাতবাবরৌধ না জ্ঞাতি-বিরোধ হয়, তার জন্তেও দায়ী 
নারী, কারণ তার! স্বার্থপর । কিন্তু দোষ নারীদের নয়, দোষ 
পুরুষের । 1ক শিক্ষার স্পর্ধা! তাদের, তার! যদি নারাকে 
বুঝিয়ে ন৷ [দতে পারেন_কোন্‌ কাজ ভাল, আর কোন্‌ 
কাজ মন্দ? নারীর সাধ্য কি যে স্বামীর ভ্রাতা-ভগ্মী 
আছ্রীয়-স্বজনের প্রাত কঠোর আচরণ করে, যদি স্বামী তাকে 
তাতে ন! প্রশ্রয় দেন ! 

ছেলেদের মাতৃভক্তি আর বাপেদের পত্ধীপ্রেম 
শুধু বিবাহ-ব্যাপারে খুব প্রথল হয়ে ওঠে, দেখা যায়। 
ছেলে বলেন, “ম! টাকা নিতে চাইচেন, আমি কি কর্বে। !” 
বাপ বলেন, *গুরা বলছিলেন, এত ভরির কমে হবে না।” 
হায়রে,এরাই আবার স্ত্রীদের সুশিক্ষিত করতে চান্‌! নিজেরা 
এম-এ বি এ পাশ করেও পুরুষের এই পণ নেওয়া! ত্যাগ 
করতে পারচেন না, তবে বি্তার প্রভাবে মন কি উন্নত 
হলো? এই ষে বিবাহ, এই যে পবিত্র বন্ধন, এ তো! 
কৌতুক নয়। বিবাহের সময় টাকা দেবার ভাবনায় 
কন্তা জন্মাবাম্ত্রই পিতা-মাতা আতঙ্কে শিউরে ওঠেন, 
এমন কি তাদের বেলায় শঙ্খধবৃনিও নিষেধ, এটা কন্াব 


ছ্ম্ম 
শীদৃক্ত চারচন্দ্র রায় অঙ্কিত চিত্র হইতে 





৪ষশ বর্ধ, চতুর্থ সখ্য] ' 


দারুণ ছুর্ভাগ্য নয় কি? ঘরে ঘরে আইবুড়ো মেয়ে 
ডাগর হয়ে অর্থাভাবে পাত্রস্ক হতে পারচেনা, 
তার জন্তে তার! কত লাঞ্ছনা-গঞ্জন! সহ্য করচে, নিতান্ত 
অনহ্য হলে আত্মহত্যাও করচে। তবু এম এ বি-এদের 
বিস্তার পাখর-চাপা বুকে একটু বাজচেন৷ !, 
আমরা দয়ার প্রার্থনা করচি নাঁ_ন্যায়ত 





ধর্্মত 


অলক 
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মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে আমাদেব যা প্রাপা, তারই দাবী 
করচি। নারা যদি তাদের উন্নতির পথে পুরুষের সাহাধ্য ও 
সহান্ভৃতি পায় তে সেকি আননের বিষয় নয়? পুরুষেরা 
যদ্দতা দেনতো ভালই, না হলে নারীকে অতঃপর ত৷ 


জোর করে আদায় করতে হবে। মু 
শ্রীতমাসলত। বন্থু। 


অলকা 


হিমাচলে অরুণোদয় ! 

উত্তরে ও পূর্ব্বদিকে তুষারকিরাঁটা শূঙ্গশ্রেণী সধোযদয়েব 
প্রথম আলোকে দেখ! যাইতেছে। প্রভাত-হুর্য্যের কিরণে 
কোথাও জলিতেছে, কোথাও কোমল রক্তিম আতা,কোথাও 
হিমানীশিখরে রবিরশ্মি প্রতিহত হইতেছে । অতি শীতল 
মছু পবন, চারিদিকে নানাবর্ণের শিশির-সিক্ত প্রস্ফুটিত 
কুন্গুম, বিবিধ বিচিত্র জাতীয় পক্ষীর প্রভাত কুজন। নির্জ্জন- 
তাব শাস্তি সর্বব্যাপী। 

স্থান সম্পূর্ণ নির্জন নহে। দগ্যন্নাতা, আলুলায়িতকুস্তল! 
তরুণী কুস্থম চয়ন করিতেছিল। পরিধানে গৈরিকরঞ্জিত 
বস্ত্র, লোমশ চর্মমে অঙ্গ আচ্ছাদিত। নত মুখে ফুল্ল পুষ্প 
আহরণ করিতেছিল, কথন বা মস্তক উত্তোলন করিয়া 
হুর্যোদয়ের শোভা! নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখ, সে 
রূপ, আয়ত লোচনের উজ্জল চঞ্চল দৃষ্টি সে স্থানেরই 
উপযোগী । নিসর্গের সৌন্দর্য্য চারিদিকে, সেই সৌনর্ষ্যের 
মধ্যবর্তিনী সেই রমণী। পর্বত ও আকাশ ও প্রভাতের 
চিত্রপটে চিত্রিত সেই মোহিনী মুর্তি । 

পুষ্পচয়ন সমাপ্ত হইলে রমণী স্বচ্ছন্দ, লঘু পদক্ষেপে 
পর্বতের সন্কীর্ণ কঠিন পথে ফিরিয়! চলিল। কিছুদূর গমন 
করিয়। পর্বতের অস্তরালে বৃক্ষতলে একটা কুটার দৃষ্ট 
হঈল। কুটার-ঘবারে খধিতুল্য জটাশ্মশ্রমণ্ডিত প্রাচীন 
পুরুষ দীড়াইয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বৃদ্ধা রমণী। 


উভয়ে রমণাকে সন্মিতমুখে সম্ভাষণ করিলেন। পুরুষ 
কহিলেন. “অলকা, এইবার তোমায় দেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে” | 

ঈষৎ ভ্ কুঞ্চিত করিয়! অলক! কহিল, “কেন?” 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়৷ তরুণীর স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়! 
কহিলেন, “তোমার এখানে এক বৎসর থাকিবার কথা, সে 
কাল পূর্ণ হইয়াছে ।” ঠাহার মুখে হাসি, চক্ষে অশ্রবিন্ু। 

আহরিত কুম্ত্রম অলকা ব্যায়সীর অঞ্চলে দিল। বুদ্ধ! 
কহিলেন, “ভিতরে এস |” 


তিনজনেই কুটারে প্রবেশ করিলেন। 
২ 


অজনাল! রাজ্য পর্বত হইতে দশদিনের পথ। অলক! 
সেই ধাজ্যের রাজা বিক্রমের একমাত্র কন্তা। এক বৎসর 
পূর্বে অলকার কোন কঠিন রোগের স্থত্রপাত হয়, তাহাতে 
চিকিৎসকেরা তাহাকে দার্থকাল পর্বতে যাইয়। বাস করিতে 
আদেশ করেন। রাগ লোকজন সঙ্গে দিয়া কন্ঠাকে 
তাহার এক ছুর্গে পাঠাইয়। দিতে প্রস্তত হইলেন, মধ্য 
হইতে অলকা একটা নিজের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। 
জ্ঞাতিসম্বন্ধে রাজার এক ভ্রাতা সুচেত বৃদ্ধ বয়সে দেশ 
ছাড়িয়। সন্ত্রাক পাহাড়ে কোন নির্জন স্থানে বাস করিতেন। 
সকল সম্পদ ত্যাগ করিয়৷ তাহারা অতি সানান্ত ভাবে 
থাকিতেন, তবে একেবারে দারিদ্র্যও গ্রহণ করেন নাই। 


৩৫৮ 
অলকা তাহার নাম করিয়া কহিল, *আমি সুচেত জ্যাঠার 
কাছে গিয়া থাকিব ।” 

কন্তার কথ! শুনিয়৷ মহিষী সুপ্রিয় গালে হাত দিলেন। 
বলিলেন, "সে কি কথা ! তাহার| ত সংসার ছাড়িয়৷ ফকারের 
মত থাকেন” 

অলক! বলিল, “সেই ত ভাল। আজ রাজা, কাল 
ফকীর। কিছুদিন বা বাজ-সম্পদ, কিছুদিন বা ফকীরের 
ভিক্ষা-পাত্র।” 

প্বালাই, অমন কথা বলিতে নাই! 

£খ |” 

রাজা এতক্ষণ হাস্মুখে কন্তার বাক্চাতুধ্য শুনিতে- 
ছিলেন। এখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তোমাৰ কথাটা 
কি গুনি?” 

অলক বাপের দ্বিকে ভাত ঘুরায়া বলিল, “কথাটা! 
খুব সোজ!। তাদের কাছে গিয়ে তারা যেমন আছেন 
সেই রকম থাকিব, আর অন্মুখ-বিস্থখ সব সারিয়! যাইবে |» 

রাজ! বলিলেন, “ভাল, তাহাদের ঝুটারেব কাছে 
তোমার জন্ত একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ার করাইয়া দিব, 
তুমি দাস-দাসী লইয়! থাকিবে ।” 

কন্তা ঘাড় নাড়িল, “উচ্ন, সে সব কিছুই হইবে না। 
আমি তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মত থাকিব। দাসদাসী কিছু 
চাই না।” 

পাজকন্ঠার জিদ বজায় রাহল। সেকালে রাজপরিবারেও 
বিশেষ [বলাসিতা ছিল না। অলকাকে রাজা স্বয়ং 
সঙ্গে লইয় গিয়া পর্বতে স্থুচেতের কুটারে ধাখিয়া' আসিলেন। 
মধ্যে মধো রাজধানী হইতে লোক আসিয়া সংবাদ 
লইয়া যাইত, অলক! নিরাময় হইয়াছেন ও দ্রিন দিন তাহার 
শরীর সুস্থ সবল হইতেছে। সংবাদ পাইয়া রাজারাণী 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 


তোমা কিসের 


৩ 

স্ুচেত ও তাহার পদ্ধী কমলা কুটারের বাহিরে দুরে 
বড় একট! যাইতেন না। দুইজনেই প্রাচান; স্থচেত 
ধশ্ম-চিস্তায় নিরত থাকিতেন, কমলা ক্ষুদ্র সংসারের কাজে 
ব্যস্ত থাকিতেন, অবশিষ্ট সময় আহ্িক-জপে কাটাইতেন। 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পর্বতকুটীবে আসিয়৷ অলকা প্রথমেই রাজকন্তা 
বেশ ত্যাগ করিল। কেহ তাহাকে নিষেধ করিবার ছিল 
না, কেহ তাহাকে শাসন করিত না। সে অবাধে যেখানে 
সেখানে ভ্রমণ করিত, অল্পদিনেই পর্বত আরোহুণে ও 
অবতরণে অভ্যস্ত হইপ্প। উঠিল। পর্বতের নির্মল শাতিল 
বাযু-সেবনে, নিরামিষ আহার ও ফলমূল ভোজনে, ঝরণাব 
স্থমিষ্ট জল পানে সে সত্বর নীরোগ ও স্থস্থ হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতুলনীয় রূপ আরও ফুটিয়। উঠিল। 
ছিল রাজকন্তা, সঙ্কোচে রাঙ্পরিবার-শাসনে অবনতমুখী, 
ধীরগামিনী, পর্বতের মুক্ত আকাশে, মুক্ত বাতাসে, তুষারের 
শুভ্র উজ্জ্বল আলোকে, পর্বতের বদ্ধুব স্থানে গমনাগমনে 
তেজোজ্জল উন্নতমুখা অন্রান্ত ক্ষিপ্রচারিণী হইয়া উঠিল। 
রাজকন্া গিরিকন্তা। হইল। 

কুটীবের নিকটে লোকালয় ছিল না। অনেক দূরে 
পর্বতের আর উচ্ধস্থানে গুহার মধ্যে কয়েকজন 
সন্যাসিনী বাস করিতেন।. ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন 
অলক সেই স্থানে গিয়৷ উপস্থিত। সেই অবধি অলকা 
প্রায় সেখানে যাতায়াত করিত। সন্ন্যাসিনীর৷ তাহাকে 
অত্যন্ত সমাদর করিতেন। 

কি শান্তির আবাস-স্থান সে! গুহাগুলি পব্বতের 
ক্রোড়ে তরুশাখায় নীড়ের মত রহিয়াছে বাহিরে পর্বতজাত 
বৃহৎ মহীরুহরাজি, তাহার তলে শ্রাস্তিহর1 ছায়া, ফুলে ফুলে 
চারিদিক নয়ন-লোভন বর্ণে বর্ণে আচ্ছন্ন হইয়া! রহিয়াছে । 
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে নীহারধবলিত তু তুঙ্গ পর্ববতচুড়া, 
যেন জটাধারী সন্্যাসীর হ্ঠায় ধ্যান-নিমগ্র। পশুপক্ষা 
একেবারে ভীতিশৃন্ত, গুহাদ্বারে আসিয়। সন্ন্যাসিনীদিগের 
হন্ত হইতে আহার লইয়! যায়, কুরঙ্গিণী নিকটে আসিয়৷ 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে, মেঘ গঞ্জন করিলে ময়ুর সন্মুখে 
আসিয়া নৃত্য করে। অলক মুগ্ধ হইয়৷ সব দেখিত। 

রাজগৃহে, নগরীতে অলক। এমন বিশুদ্ব-স্বভাব ব্রন্মচারিণ 
দেখে নাই। যে চপলতা, প্রগল্ভতা ঘরে ঘরে দেখা যায়, 
এই রমণীদিগের মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই। সহজ 
সুন্দর সরল স্বভাব, সর্বদা ধর্মচিন্তা । যে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন ইহার! সেই সংসারের একটি কথাও কহিতেন 


সপপশীিশীস্থীশিিশাসিিশাত 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


২টি 


না । অনেক সময় তাহাদের নিকটে বসিয়া অলকা তাহাদের 
উপদেশ শ্রবণ করিত। পুর্ব-জীবনের অথৰা সংসারের 
কোন কথা তাহারা কহিতেন না, অলকার গৃহ -রাজগৃহ- 
সম্বন্ধেও কোন কথ! জিজ্ঞাস! কবিতেন না। ইহাবা কে, 
কোথ! হইতে আসিয়াছেন, কেন ইহার] সংসাব ত্যাগ 
কবিয়া এই ছুর্গম গিরিগুহায় বাস কবিতেছেন %» সকলে ত 
গ্র।চীনা নহেন, কয়েকজনের বয়দ অপেক্ষাকৃত অল্প, ইহার! 
কিসে বিরক্ত হইয়া সংসাব ত্যাগ করিলেন? এইব্ূপ 
নানাবিধ প্রশ্ন অলকার মনে হইত, কিন্তু মুখে কোন কথা 
[জজ্ঞাসা করিতে পারিত না । সন্নাসিনীদিগের মুখে 
[দকে চাহিলেই কৌতুহল প্রয়ং নিবৃত্ত হইত। যে মুখে 
এমন শক্তি, যে চক্ষের দৃষ্টি এমন স্িগ্ধ-সবল, সে বমণীকে 
তাহাব সংসারের পূর্ব সম্বন্ধ বিষয়ে কি কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কবা যায়? গৃহাশ্রমত্যাগিনী সন্নাসনাকে এনন কথা 
জিজ্ঞাস! করিতেও নাই । 
৪ 

এইরূপে কয়েক মাস গেল। অপকা ইচ্ছামত কুটারে 
থাকে, ইচ্ছামত ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, কেহ তাহাকে কছু 
বলেনা । অনেক সময় সে একা, কিন্ত কোন অভাব মনে 
হইত না। এখানে মানুষ নাই, কিশোরা বা যুৰ্তীব চপল 
তবল হান্তরঙ্গ নাই, পোঁকালয়ের কল-কোলাহল নাইঈ। 
আছে প্রকৃতির অন্তুলনীয় সৌন্দর্য্য, গাম্তীরধ্য, বিশাল 


অপ্রমেয় রহস্ত | শবশৃহ্য ভাষায় প্রকৃতি অলকাকে কি বালত, 


কেমন সঙ্কেত করিত, তাহ। অলক ভাল বুঝিতে পারি 
না, কিন্ত সেই মোহের আকষণী-শক্তি সর্বদা তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। এমন হুর্যোদয় ও ্র্্যাস্ত ত আর 
কোথাও হয় না, চারিদিকে এমন নির্মল পবিত্রতার 
, সমাবেশ ত আর কোথাও .দেখিতে পাওয়! যায় না। 
এখানে নিসর্গের একছত্র রাজ্য, মানুষের কিছুমাত্র 
আধিপত্য নাই। এই যে দিগদ্দিগন্তব্যাপী নিস্তব্ধতা, ইহা 
ত মুক নহে। পত্র-পল্লবের মর্রে, বিহঙ্গের কাকলাতে 
চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে । চারিদিক হইতে নির্জনতা 
যেন অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান কারতেছে। সেই সঙ্কেত 
নির্দেশে অলক! সর্বত্র ভ্রমণ করিত। 


অঙল্পক! 


২ িশিসিসিসিসিসিপিসিসিসিশিশিপিপিশিশিপিসিপিস্িসিশিসিপিসিসিসিিপিপিসিসি সিশিপিসিসিসিসিসিসিসিিসিসিসিশিশিসিপিসিসিসিসিসিসিপাসপিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিটি সি সিসিসপিসিসিিসিসিসিসিসটাসিসিসপিপিসিিসপিপিসসিপাপিসিসপিসি 


৩৫৯ 


একদিন অপরাহ্ন অলকা পর্বতের কোন অপরিচিত 
পথে গমন কধিতেছিল। যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথ 
ততই বন্ধুব ও কঠিন হইতে লাগিল। ঘন তরুশ্রেণী 
অরণোর মত হইয়া উঠিতেছিল। এক স্থানে পথ বাকিয়! ' 
আব একদিকে উঠিয়াছে, সেই স্থানে কতকটা সমতৃমি। 
চাখিদিক পিটপী-বহুল বালয়া ন্ধকার। 

বিশ্রাম কবিবাব জন্য অলকা একটু দ্রাড়াইল। সহসা 
দেখিল সম্মুখে পর্বতেব সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া 'একটা বৃহৎ 
গোলাকার পদার্থ বেগে গড়াইয়া আদিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে যেখানে 'অলকা দীড়াইয়াছল সে স্থান হইতে 
বিংশ হস্ত মাত্র দূবে আদিরা পড়িল। পড়িয়াই উঠিগনা 
দাডাইল। অঞকা সত্রাসে দেখিল একট! বৃহৎ কৃঞ্ণকায় 
ভল্লুক! 

পদতে বে শোনা আশঙ্কা আছে, অথবা কোন 
ভিংম্র জন্ত আছে, অলকা তাহার কিছু জানিত না, 
তাহাকে কেহ কিছুই নলেও নাই । অলক] যেখানে 
আসিয়াছিল সে স্থান কুটাথ হইতে অনেক দুরে, সে 
যে একাকিনা এতদূব গমন করিবে, স্থচেত কিন্বা তাহার 
পত্বী তাহা মনে কবেন নাই। প্রকৃত পক্ষে, তাহারাও 


বড় একটা কোন সংবাদ পাখিতেন নাঃ কারণ যে 
স্থলে তীহাবা বাস করিতেন, সেদিকে কোন শ্বাপদ 
আসিত না। 


চাবিদিকে শাস্তি মুণ্ডিম তী, চাগিদিকে অপূর্ব শোভা, 
কুত্রাপি হিংসাদ্বেষের লেশ নাহ, আচন্বিতে, মুহূর্ত মধ্যে 
ভন্গুকের ভীম আকারে মৃত্যু আসিয়া অলকার সন্বুখে 
দণ্ডায়মান হইল! মৃত্যুশৃন্ত স্কান কোথায়? কালে 
অকালে, স্থানে অস্থানে, মৃত্যু নানারূপে সর্বত্র বিচরণ 
করে। 

অলকা স্পন্মহীন হইয়া দীড়াইল। পতনেব বেগে 
ভন্কুকের নিশ্বাস কিছু দ্রত ব'হতেছিল, ক্ষুদ্র, ভূর চক্ষু দিয়া 
ইতস্ততঃ দেখিতেছিল। অল্লক্ষণেই অলকাকে দেখিতে 
পাইয়া কিয়ংকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর নিশ্চিন্ত গতিতে, কিছুমাত্র ত্বর। না করিয়া তাহার 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। 


৩৬৪ 


৬১ ০০১৩ ৩৩১ পপ পপ পপ তত 


ভাতি-বিহ্বল চক্ষে অলকা চাবিদিকে চাহিয়৷ দেখিণ। 
কোথায় পলায়ন করিবে ? নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিবে? প্রাণ 
ভয়ে অলক বেগে পলায়ন কবিল। সম্মুখে অরণ্য, তাহাতে 
প্রবেশ করিল ভল্লুকও তাহার পশ্চাতে ধাবমান তইল। 
অলকা পর্বতপথে অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্রগতি, তাহাতে প্রাণের 
আশু আশঙ্কা,কিস্ত হিং পশুর নিকট হইতে পলায়ন কিয়া 
রক্ষা পাইবার আশা কোথায়? 

কিছুদূর পলায়ন করিয়! অলক দেখিল, সম্মুথে পাদপশূন্ত 
স্থান আরও দেখল, সম্মুখে একছন সশক্স যুব! পুরুষ 
আসিতেছে । তখন অলকাব বাক্যস্ক,9িব শক্তি নাই। 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পশ্চাতে দেখাইয়া দিল। 

এমন সময় ভদ্ুকও বনের বাভিব হইল। যুবা.কর পার্খে 
একটা৷ প্রস্তরের স্তুপ ছিল। 'অণকাকে কহিল, "তুমি উহার 
অন্তরালে দাড়াও ।” এই বণিয়৷ বেগে লম্ফষ দিয়া ভশ্নুকের 
সম্মুখীন হইল। 

যুবকের হস্তে বর্শা, কটিতে ক্পাণ। তাহাকে সবেগে 
আগমন করিতে দেখিয়া ভল্লুক থমকিয়! দীড়াইল। প্রন্তব- 
স্তপের অন্তরাল হইতে অলকা রুদ্ধনিশ্বীসে দেখিতে লাগিল । 

| তন্লুকের সম্মুখ হইতে যুব। চকিতের হ্যায় তাহার পারে 

গেল। পার্থে গিয়াই সবলে বর্শা ভল্লুফের বক্ষে বিদ। করিল! 
বাহুতে এমন অসীম বল যে বর্শাফলক আমূল বিদ্ধ হইয়া 
গেল। রক্ত বমন করিতে করিতে খক্ষ ধরাতলে পতিত 
হইয়৷ দেহত্যাগ করিল। 


ভন্নুক মবিল দেখিয়া অলকাব ভাতি- অপনীত 
হইল। সেসাহস কবিয়৷ মৃত ভলুকের নিকটে আসিয়! 
দাড়াইল। যুবক ও অলকা পরস্পরের দিকে চাহির! দেখিল। 

যুবকের বয়স পঞ্চবিংশ বৎসণ হইবে । আরতন দীর্খ, 
বর্ণ গৌর, বিস্ফষারিত উজ্জল চক্ষু, দৃষ্টি তীক্ষ ও সরল। 
আকুতি বীরের ন্যায়, কান্তি মনোহর । তাহার দিকে 
চাহিয়া অলক চক্ষু নত করিল। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

অলক কহিল, “আমি ক্ষত্রিয়কন্া, পর্বতে কুটীরে 
/আত্মায়দিগের সহিত বাস করি। অল্প দিন হইল এখানে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৬২৯ 
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আসিয়াছি। আজ আপনি 
করিয়াছেন।৮ 

যুবক কহিল, “সে কথায় কাজ নাই। এদিকে সময়ে 
সময়ে ভল্লুকাদি আসিয়া থ্কে। চল, তোমাকে গৃঁে 
রাখিয়া আমি ।” 

অলক! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 

“আমিও ক্ষত্রিয়। এই পর্বতেই বাস করি।” 

ছষ্টজনে কুটীরের অভিমুখে চলিল। পথে যুবক অনেক 
কথা! জিজ্ঞাসা করিল, অলক সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগিল, 
অধিক কথা কহিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, 
আত্ম-পরি/য় দিল না। 

অনেক দূর গিয়া কুটীর দেখ! গেল। অলক দাড়াইয়া 
কহিল, “কুটার পর্য্যন্ত আপনার আসিবার আবশ্তীক নাই। 
ঝুটারে বুদ্ধ আত্মীয়ের আছেন, আজিকার ঘটন! শুনিলে 
তাহারা ভয় পাইবেন, হয়ত কুটারের বাহিরে যাইতে আমাকে 
নিষেধ করিবেন ।” 

যুবক কহিণ, “সেই কথা৷ ভাল, তাহাদিগকে কিছু 
ব্লিবার প্রয়োজন নাই। আমার সঙ্গে ষে সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তাহাও উল্লেখ করিবার আবশ্তক নাই ।” 

মস্তক নত করিয়া অলক। সম্মতি জানাইল। তাহার 
পর চলিয়া গেল। দই একবার পশ্চাতে ফিরিয়। দেখিল, 
যুবক অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছে। সহসা অলকাব 
ললাট ও কপোল লোহিত বর্ণ হইয়া উঠিল। সে আব 
ফিরিয়৷ চাহিল না । 

কুটারে প্রত্যাগমন করিয়া অলকা স্থচেত ও কমলাকে 
সে দিনকার বিপত্তির সম্বন্ধে কিছু বলিল না। (স সকল 
কথা কেন যে গোপন করিল নিজেই বুঝিতে পারিল না । 
সে কখন কিছু লুকাইত না, আজ ষেন তাহার মুখ আপনা 
আপনি বন্ধ হইয়া গেল। কে যেন তাহার কাণে কাণে 
বলিল, হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে এই সকল কথা গোপনে সঞন্ব 
করিয়া রাখ, কাহারও সাক্ষাতে হ্বদয়ের দ্বার উদঘাটন 
করিও না । | 


আমার প্রাণ রক্ষা 


ঙ 


সেইদিন হইতে অলকার, জীবনে নূতন ভাবের সঞ্চার 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


হইল। ংকালে যখন পর্বতে ভ্রমণ করিতে যাইত তখন 
কোনও স্থানে না কোনও স্থানে যুবকের সুহিত সান্ষণাৎ 
হইত। উভয়ের একজনও সাক্ষাতে কোন স্থান নির্দেশ 
করিত না, যেন ছুইজনেই নিরুদ্বিষ্ট ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছে, এমন সময় দেখা হইত। প্রথম প্রথম সপ্তাহে 
ছুই তিনবার, পরে নিত্য সাক্ষাৎ হইত। স্থচেতভ ও তীাঠাব 
পত্ী ইহার কিছুই জানিতেন না । 

যুবকের নাম প্রতীপ, তাহার পিতা দিলীপ পর্বত অঞ্চলে 
সঙ্গতিপন্ন জমিদার । প্রতীপ ব্যায়াম ও অন্ত্রকুশলী, মুগয়া- 
সন্ত, মুগয়ায় বহু হিং জন্ত সংহাব কবিয়াছছল, নহিণে 


ওরূপ অবলীলাক্রমে ভলুককে বধ করিতে পাবিত 
না। অলকাকে দেখিয়। অবধি তাহাবও ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল। 


ইতিপুর্ব্বে অলকার চক্ষে ও হৃদয়ে পর্বতে নিজ্জন 51 ও 
শান্তি সব্বদা জাগরূক রহিত। প্রেম আসিয়া তাহার চক্ষু 
নৃতন রাগে রঞ্জিত করিল, হৃদয়তন্ত্রা অশ্রুতপূর্ব বাগিণাতে 
বন্কৃত হইয়া উঠিল। তখন আর আত্মগোপনেব উপায় 
রহিল ন। 

পর্বতশিখরে মেঘ সংলগ্ন হইয়া! বহিয়াছে, শিগরের 
অন্তরালে হৃর্য্য অস্ত যাইতেছে । সেই আসন্ন সন্ধ্যাকালে 
দেবদার-দ্রমতলে এই প্রণযাধুগল পরস্পরের প্রেমে প্রতিশ্রুত 
হইল। অলক! যে রাজকন্া। ও প্রতীপ সাধারণ ভূম্যধিকা্রীর 
পুত্র, সে কথা সে সময় তাহারা বিশ্বৃত হঈল। উভয়েব 
হৃদয় উভয়ের গ্রতি আক্কষ্ট, পরস্পরের মুখ দেখিয়! উভয়ে 
আর সব ভুলিয়৷ গিয়াছিল, ভবিষ্যতের কথ! এক তিলের 
জন্য তাহাদের স্মরণ হইল না। মুহূর্তের সখ অনন্ত-নুখ 
প্রতীয়মান হইল। 

এইরূপ নিত্য দেখা হয়, নিতা উভয়ের আনন্দ পরিবর্ধিত 
হয়, এমন সময় অলক। স্থচেতের মুখে শুনিল, তাহার গৃহে 
ফিরিবার সময় আগতপ্রায়। সে স্বয়ং দিনগণনা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 

পর দিবস যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন অলকার মুখ মলিন, 
চিন্তামগ্ন। দেখিয়াই প্রতীপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি 


হইয়াছে ?” 


অলকা৷ 


৩৬৬ 


অলকা বলিল। প্রতাপ আধার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাকে কবে লইয়া যাইবে ?” 

“বোধ হয় ছুই চারি দনেব মধো |” 

কিয়ংকাণ প্রতীপ মৌন হইয়' রহিল। অবশেষে 
বাগ্রভাবে অলকার হস্ত ধাথণ করিরা কহিল, প্তুমি কেন 
যাইবে? সাম আমার সঙ্গে চল, গৃহে লইয়। গিয়৷ তোমাকে 
।ববাহ ক'রব। জাতিতে আমি তোমার সমতুল্য, আমারে 
পিবাহে কোন বিদ্র নাই ।” 

অলকা বাশল, শাপতা-মাতাব অজ্ঞাতে, গোপনে 
তোমাকে কেমন কিয়া বিবাহ কারব ?” 

“তবে কি করিবে ?” 

“তাহা'দগকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। যদি 
তাহাব। সম্মত না হয়েন তাহা হইলে পরের কথা। আমার 
হাধয় আমাব নিজেব, স্বেচ্ছাপুর্বক ঠাহা তোমাকে দিয়াছি। 
অমি বাঁণিকা নতি, শান্্রমতে তোমাকে পতিত্বে বরণ করিতে 
পাবি। কিন্তু আব এক কথা। তুমি ত তোমার পিতা- 
মাতাকে মামাকে বিবাহ কারবাব কোন কথা বল নাই। 
তাহাদিগকে জিজ্ঞানা করিয়া তাহাদের অভিমত আমাকে 
জানাও । 

“তাহারা কি আপত্তি করিবেন £” 

“কোন আপত্তি না করিতে পারেন। 
দিগকে জিজ্ঞাস! কবা তোমার কর্তব্য ।* 

পর দিবস অলক! দেখিল, 'প্রতাপের মুখ ম্লান, চিন্তাযুক্ত। 
জিজ্ঞানা৷ করিল, “কি হইয়াছে ?” 

প্পিতাব মুখে যে কথা শুনিলাম, তাহা কখনও আমার 
মনে হয় নাই। কি করিব, কিছু স্থির করিতে গারিতেছি ন1।» 

“তিনি কি বলিয়াছেন ?” 

“তিনি বলিলেনষে তোমার পিতা বলিবেন আর সকলেই 
বলিবে যে তুমি রাজকন্তা বলিয়া অর্থলোভে তোমাকে ভুলাইয়া 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছি । আরও ৰলিলেন 
যে আমার জন্ম হইবার পূর্ববে কোনও কারণে তোমার পিতা 
আমার পিতার উপর অত্যস্ত অসত্ষ্ট হইয়াছিলেন, 'এজস্তয 
আমাদিগের বিবাহে তিনি কদাপি সম্মত হইবেন না!” 


অলক কহিল, “যিনি যাহাই মনে করুন তোমাতে 


তথাপি ত্ীহা- 
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আমাভে আর্থেব কোন কথাই নাই, আমবা জনে কুটারে 
থাকিলেও সুখে থাকিন। আপর কথার আমি কিছু জান 
না, তোমার পিতাও তোমাকে কিছু বলেন নাই | পিতৃগৃে 
গিয়া হয়ত জানিতে পারিব |” 

বিদায়.কালে অলক| কহিল, "কাল সন্ধ্যাথ সময় তুমি 
এইস্থানে আসিও। কাল আমাকে গৃতে লইরা যাইবা জন্ট 
লোক আসিবার কথা আছে 1” 

পরদিবস রাজধানী হইতে অলকাকে লইতে 
আসিল। রাজার একজন গ্রধান কর্মচারী, সঙ্গে লোকজন, 
রাজকন্তার নিজেব অশ্ব ও কয়েকজন অশ্বারে।ঠী সৈনা। 
একরাত্রি তাঁবুতে বাস করিয়৷ দ্বিতীয় দিবস '্রত্যুষে বাজ- 
কন্যাকে লইয়া যাইবে । 

সে দিন সন্ধ্যার সময় গ্রতীপ ও অলকাঁয় অনেক 
কথাবার্তা হইল। সে সকল কথ প্রকাশ করিবার নহে। 
বিদায়ের সময় দুইজনে হাত ধবাধবি করিয়া অনেকক্ণ 
ঈাড়াইয়া রৃহল। অলকার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হয়া আসণ। 

প্রভাতে স্থুচেত ও কমলার চরণ বানা করিয়া অলকা! 
পিতৃগৃহের অভিমুখে যাত্রা করিল। 

চ 
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লোক 


গৃহে ফিরিলে অলকাকে দেখিয়া ও তাহার স্বাস্থ্যের . 


উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন। রাগী 
সুপ্রিয়া মনে করিয়াছিলেন, দাসশ্দাসী ও উপযুক্ত আহারাদিণ 
অভাবে অলকার অস্মুবিধা ও ক্রেশ হইয়। থাকিবে, কিন্তু তাহার 
কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না, বরং দেখিলেন, এক বৎসর 
কুটারবাসিনী হইয়া! কন্যার সর্ববাঙ্গীন কুশল হইয়াছে ।' তবে 
পূর্বের অপেক্ষা অলক! কিছু গম্ভীর হইয়াছে, পূর্বের মত 
সেরূপ সর্বদা হাস্তমুখী, তেমন বাকৃপটুতা নাই। 
মাতার অপেক্ষা বয়ন্তার1 অধিক দেখিতে পায়। তাহার! 
দেখিল, অলকা৷ পূর্ব্বের অপেক্ষা শুধু গম্ভীর হয় নাই, তাহার 
স্বভাবে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। পুব্ধের সে চঞ্চলতা, 
কারণে-অকারণে সকল সময় হাসি, সকলকে ঠাট্টা-বিজ্রপ 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হুইয়াছে। পরম্পরে তাহারা বলাবলি 
করিত, অলকা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । অধিক 
কথাবার্ত। কহে না, সর্বদাই ষেন অন্যমনস্ক, ষে কখনও একা 


ভারতী 
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থাকিতে ভাল বাসত না, এখন যেন সতত বিরলে 
থাকিতে চ!যু। 

নখীদেব মধ্যে অস্বাদিকা অলকার অত্যন্ত প্রিয়! সে 
একান্তে অপকাকে গিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এমন কেন হুইয়া 
গিয়াছ ? পাহড়ে গিয়। কি হষ্টঘ়াছিল ?” 

অণকা উত্ত৭ কবিল, “কি আবার হইবে? সেখানে 
একা থাকতাম, একা বেড়াইতাম, সেই কাবণে বোধ হয় 
আগেব চেয়ে এখন এক থাকিতে ভাল লাগে ।” 

অন্বালিক! বলিণ, “সব সময় কি এক থাকিতে ?” 

“কুটাব হইতে জ্যাঠা মহাশয় ও জেঠিমা বড় একট! 
বাহিব হন্‌ না, সেইজঞ আমি একা! যাইতাম।” 

“আব কাহাবও সহিত দেখ! হয় নাউ 1” 

অন্ন ঈষৎ সঙ্কোচেব ভাবে অলকা অন্বালিকার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিল। কহিল, «পাহাড় ত আর মরুভূমি নয়, 
কত লোককে দোখয়। থাকিব ।” 

অলকাব কটাক্ষ, তাহার সক্কোচ অস্বালিক! লক্ষ্য করিয়- 
[ছল। «না, তাহাই বালতেছিল!ম,” বলিয়! সে ক্ষান্ত হইল; 
'আর কোন কথা হঈল না। 

[্ 

কয়েকদিন পরে রাজবাটাতে মহলে-মহলে আন্দোলন 
উপস্তিত। বাজকন্ঠার বিবাহ হইবে। 

পর্বতে বাস-কালীন অলকার বিবাহের কথাবার্তা হইয়৷ 
থাকিবে। এমন অবস্থায় যেমন সচরাচর ঘটিয়। থাকে 
তাহাই হইল। নিজের বিপাহের কথা অলকা সকলেব 
পরে শুনিল। শুনিয়! নিজের প্রকোষ্ঠে বসিয়া অনেকক্ষণ 
ভাবিল। তাহার পর অম্বালিকাকে ডাকিয়া কোথায় 
বিবাহের কথা হইতেছে জিজ্ঞাসা করিল। 

অজনালার কিছু দুরে চম্পা নামক রাজ্য । চম্পার রাজ- 
কুমার চিত্রাঙ্দের সহিত অলকার বিবাহ হইবে। 

অলক] মাতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমার 
বিবাহের কথা এ কি শুনিতেছি ?* 

রাণী নিরীহ ভাল মানু । কহিলেন, কেন মা, এ ত 
ভাল কথা । বেশ পাত্র, আর তোমারও বিবাহের বয়স 
হইয়াছে ।” 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
হইল ?” 

মাতা কিছু বিশ্মিত হইয়া! কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন, 
বাললেন, “-তামার বয়স বাইশ তেইশ বৎসব হইবে ।” 

পতবে ত আমি আর ছেলেশান্থষ নই। আমি এ ধিবাহ 
করিব না,” বলিয়া অলকা উঠিয়া গেল। 

রাণী স্প্রিয়। অবাকৃ। কিয়ৎকাল পধে বাজ। অন্তঃপুবে 
আসিলে একটু ইতস্ততঃ করিরা অলকা বাহ! লিয়াছিল 
স্বামীকে তাহ শুনাইলেন। 

কথাটা প্রথমে রাজা হাসিয়৷ উড়াইয়। দিলেন । কাঁহলেন, 
“পাহাড়ে গিয়া এক থাকিয়া অলকাব চিশ্ত-চঞ্চন্য হইয়া 
থাকিবে। তাহাকে তুমি একটু বুঝাইয়। ঝলিলে£ হইবে। 
আর তাহাকে বলিয়াই বা আবশ্তক কি? কন্ঠার বিবাহের 
সময় কে আবার তাহাকে 1জজ্ঞাসা! কবিয়া থাকে 2” 

অব্সর-মতে রাণী কন্তাকে বুঝাইবাব চেষ্টা কবিলেন। 
সে কিছুতেই বুঝিল ণা। অগত্যা রাণী রাজাকে জানাইলেন 
ক্রোধে অধীর হুইয়৷ রাজা অলকাকে ডাকাইয়া পাঠাইপেন। 
মে আসিলে চক্ষু রক্তবর্ণ কিয়! জিজ্ঞাসা কারুলেন, “তামার 


আমার কত বয়স 


এত স্পর্ধা! তাম নাক বিবাভ কাবতে অদ্গাকার 
করিয়াছ ?” 
“আপনাদের মনোনাত পাত্রকে বধাহ কাবতে আম 


অস্বীকার কারয়াছ।” অলকাপ কণা ধার কন্ত সুখ ও 
কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৃঢ়। 

রাজা আরও রাগয়া উঠিলেন, 
মনোনীত করিব না তকে কবিবে ?” 

“আমি বালিকা নহি। পতিকে 
অধিকার আমার আছে ।” 

রাজার ক্রোধ বিল্্য়ে পবিণত হইল। অলকার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, “তুমি কাহাকেও মনোনয়ন 
করিয়াছ ?” 

*করিয়াছি।” 

“কে, জানিতে পার ?” 

*আপনি পিতা, গুরু, আপনাকে বল! আমার অবশ্ত 
কর্তব্য।” অলক প্রতীপের নাম ও পরিচয় জানাইল। 


পপাত্রকে আমরা 


মনোনয়ন করিবার 


অলক 


৩৬৩ 


তখন রাজ। ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত হইলেন। গর্জন করিয়া 
কাহলেন, “শ্বহন্তে তোমাকে বধ কাখৰ অথব৷ যাবজ্জীবন 
তোমাকে কাধারু্ধ করিব, কস্ত এ নাববাহ কখনও 
হইবে না।” 

অলক পুর্বণৎ ধাৰ কণ্ঠে কহিল, “অ?পনি আমার 
প্রাণদণ্ড করুন |কংবা আম আত্মহ হা! করিব কস্ত জীবন 
থাকতে আব কাহাকেও ।ববাহ কাখব না।* এই বালিয়া 
অলক1 আপনার কক্ষে প্রবেশ কাবরা অর্গল রুদ্ধ কিল। 

রাণা রোদন কারতে লাগলেন । 

৯ 

[বাহে আয়োজন হইতে লাগল । অলকাকে রাজ! 
অথবা রাণা আব ছু বালতঠেন না। অপণকা অন্বালকার 
সাহত গোপনে পরামশ কারতে লাগল, গোপনে ছু চ ্লি- 
খানি পত্র পাঠাইল, গোপনে পত্রের উত্তর আসিল। প্রতীপ 
সমস্ত সংবাদ অবগত ভহল। 

রাণা দোখলেন অলক বিবাহে আব কোন আপত্তি 
করে না, মাতা আদেশ-মত কার্ষ সকলের সঙ্গে 
হাসয়া বাক্যানাপ কবে। খণা হট হইয়। রাজাকে এ 
কথ জানাইলেন, বুঝাহয়া বলিলেন যে অলক। পিতৃসমক্ষে 
বহা বৰ পরাছণ, সে কথ! ভুলিয়া যাওয়া উাচত। 

বাজা গাপলেন, “ডণ্ুম কথা । াধপাহ হইলে অলক 
সব ভুলির! যাইবে ।” 

বিবাহের এক সপ্তাহ পুর্ধে আঅলকা মাতার নিকট 
ভাগীবথাতে ক্সান কণার অনুমতি চাহল। রাজধানী 
হইতে ভগীরথা। তন ক্রোশ দুবে। রাণা আহ্লাদ করিয়া 
কহিলেন, “বেশ ত, আম তোমাকে সঙ্গে করিয়া মানে 
লহয়। যাইব” 

অলকা। মিনতি কবিয়া কহিল, কোন- 
রূপ আড়ম্বর ণা সশ্বাদোহা সৈনিক কিংবা প্রহরার প্রয়োজন 
নাই, দ্।স-দাসারা সঙ্গে থাকিলেই হহবে। রাণী স্বাক্কতা 
হইলেন। 

দাসদাসী-বেষ্টিত শিবিকা প্রাতঃকালে ভাগীরথী-তীরে 
উপনীত হইল। অনাতিদূরে এক ব্যক্তি একটা সজ্জিত অশ্বের 
বল্গ! ধরিয়! দাড়াইয়াছিল। অলকা শিবিকা হইতে অবতরণ 


করে, 


সাঙাকে 


৩৬৪. 


--১ শিসটি শি শিশিশিটিউি পশাশাশীশাশিশাশিসপিপিপিিপাশাীপাসিি নি 


করিয়! বেগে দোড়িয়। গিয়! পলকের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়! অশ্বধারাব হাত হইতে কশা গ্রহণ করিয়া অশ্থেব 
পৃষ্ঠে আঘাত করিয়! পাঘুণেগে অনৃশ্ত হষ্টল। শশ্বধারীও 
পলায়ন করিঙল। 

ভিভবেব কথ! দাস-দাপীধা কিছুই জানে না, অবাক 
হয়! চাতিয়া বহল। কেব্ল রাণী বুঝিতে পারিলেন বে 
অলক পলায়ন কারল। চাৎকাব কারয়! দান-দাসাকে 
কহিলেন, প্রাগকন্তা পলায়ন কবিয়াছে , ধর, ধব।৮ 

কে ধরিবে? অশ্বারোহী কে» নাউ, রাজ কন্যা! অশ্বপৃষ্ঠে 
অতি-বেগে অশ্ব চালনা কিয়া পলায়ন কবিয়াছেন! ভ।তি 
বিহ্বল রাণী, সন্ত্রস্ত দাস-দাসা নগরে ফিরিতে সৈনিকেবা 
অঙ্বারোহণ করিয়া অলকা অনুসন্ধানে বাহির তইতে প্রায় 
একগ্রহর অতীত হইল । 

প্রায় এক যোজন পথ গমন কাঁরয়। অলকা দেখিল, 
অন্বথ-বৃক্ষতলে অশ্বাঝোভণে প্রতীপ তাহার অপেক্ষা 
করিতেছে । সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ করিয়া, অশ্বেব মুখ ফিরাইয়! 
প্রতাপ ধাণমান হইল। অশ্বপৃষ্ঠে অলকা৷ তাহাব পার্থবর্তিনী 
হইল। 

পর্্ঘতে যাইতে পথে প্রতীপের মাতুলালয়। অলকাকে 
প্রতীপ সেইস্থানে লইয়। গেল। সেম বাত্রে তাঠাধেৰ 
বিবাহ হইয়া! গেল। 

১০ 

অলকার কোন সন্ধান না পাইয়া সৈনিকেরা কেক 
দ্রিবস পরে ফিরিয়া আসিল। তখন অলকার সহ্ধানেব জগত 
রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিপেন। তাহার! চাখাদকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। | 

অবশেষে একজন ফিবিয়া 'আসিয়। সংবাদ দিল, 
অলক ও প্রতীপ পর্বতে অতি ছুর্গম দুরাবোহ স্থানে 
বাস করিতেছেন। পর্চাশজন বলিষ্ঠ সশস্ত্র পব্বতবাপী 
তাহাদের রক্ষণে নিযুক্ত আছে। 

প্রতীপের পিতা দ্লাপের নিকট বাজা বিক্রম দূত 
পাঠাইলেন। দূত গিয়! দিলীপকে কাঁহল, আপনাব পুত্র 
অর্থলেোভে রাজকন্তাকে গোপনে হরণ কিয় আণিয়াছেন। 
বাজার আদেশ, আপনি রাজকন্যাকে অবিলম্বে রাজধানীতে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ ১৩২৯ 





পাঠাইয়৷ দেন, নহিলে তিন সটন্তে আসিয়া আপনার 
জমি চারার করিবেন ও আপনার পিত্রাসন ভূমিসাৎ 
করিবেন। 

দ্িলাপ কহিলেন, “আমার পুত্রের বিবাহের কথা 
আম কিছু জানি না, সে কোথায় আছে তাহাও অবগত 
নহি। তাহাব পর রাজাব ইচ্ছা । পূর্বের কথা তাহাকে 
শ্মবণ করিতে বলিও। তাহ! হইলে অকারণ তিনি আমাকে 
ভয় প্রদর্শন করিতেন না|” 

পূর্ব কথা এই। প্রথম যৌবনে একবার রাজ! 
বিক্রম ও দিলাপের বিবাদ হইয়াছিল। তাহাতে দ্বন্দ যুদ্ধে 
বিক্রম পবাস্ত হইরাছলেন। সেহ কারণে দিলীপের প্রতি 
জাতক্রোধ হইয়াছিলেন । 

দত উত্তব লইয়া আমিলে রাজ! বিক্রম সৈন্য-সঙ্জার 
আদেশ কারুলেন। দ্বয়ং সেনাপতি হইয়! দ্দিলীপকে 
আক্রমণ করিবেন এবং অলক ও প্রতীপকে বন্দী করিয়া 
আনিবেন। 

অন্নসংখ্যক সৈন্ত লইয়া প্রথমে বিক্রম গ্রতীপের 
ছু 1শবাসস্থানে যাত্রা করিলেন। যে চর সে স্থান 
দেখয়া আদয়াছিল, সে পণ দেখাইয়া দিল। 

যেখানে পর্বতে পথ অত্যন্ত কঠিন ও সঙ্ীর্ণ, সেই 


স্থানে প্রতীপেখ অনুচব ও গৈন্ভগণ বৃহৎ প্রস্তর খওসমুহ 


ও তরুশাথা [দয় পথ রোধ করিয়াছিল। বিক্রমেব আদেশে 
তাহা সৈন্তেরা পথ পারস্কার করিতে আরম্ভ করিল। 
প্রাচাবেখ পশ্চাৎ হইতে প্রতীপের সৈন্যের! প্রস্তরথণ্ড ও 
অনান্য অস্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 

সেই সময় প্রাচীবে উঠিয়া প্রতীপ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“সাবধান, বাজাকে কেহ আঘাত করিও না, তাহা হইলে 
তাহাকে আম ন্বহস্তে বধ করিব।” 

প্রতীগকে দেখিতে পাইরা রাঙা বিক্রম হস্তধুত বশ! 
তাহাব প্রা নিক্ষেপ করিলেন। প্রতাপের পার্খে তরু- 
শাখায় বর্শ। বিদ্ধ হইল। প্রতীপ কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া বর্শা মুক্ত করিয়। রাজার চর্রণতলে নিক্ষেপ করিল। 
সহাস্তে কহিল, “মহারাজ, দ্বিতীয় বার লক্ষ্য করুন, আমি 
ঈাড়াইয়া আছি ।৮* 


৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


ক্রোধে ও লজ্জায় রাজার মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল, কিন্ত 
তিনি দ্বিতীয় বার বর্শা নিক্ষেপ করিলেন না। , 

্রস্তরধগ্ডসমূহের ঘোর পতন শবে, সৈন্যদিগের 
কোলাহলে রাগ! বিক্রমের অশ্ব উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল। 
বাজ! সাধ্যমত অশ্বকে সংযত করিতে লাগিলেন, সহস৷ 
ৃক্ষশাথায় পদ জড়িত হইয়া অশ্ব পতিত হইল। রাজা 
অশ্থের নীচে পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ক্ষান্ত হইল। সৈনোরা শশ্বকে সরাইয়৷ 
রাঞ্জাকে মুক্ত করিল। প্রতাপ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 
রাজার নিকট আদিল, ভূতল হইতে রান্গাকে উত্তোলন 
করিবার চেষ্টা করাতে রাজ। যন্ত্রণা ব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিলেন, 
কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না। 

রাজা উ্থানশক্তি-রহিত দেখিয়া গ্রতীপ কয়েকটা বৃক্ষের 
শাখা কাটিতে আদেশ করিল, স্থহন্তে কয়েকটা সরল 
শাখা কাটিয়৷ সেগুলিকে নিপ্রত্র করিল। শাখাগুলি 
মাজাইয়া, বাধিয়৷ শধ্যাক্কৃতি করিল। তাহার উপর অশ্ব 
পৃষ্ঠের কম্বল, সৈনিক দিগের অগবন্ত্র ও তাহার উপর নিজের 
অদবন্্র বিছাইয়! কোমল শধ্যা রচনা করিল। দুই একজন 
লোকের সাহায্যে অত্যন্ত সাবধানে ধীবে ধারে রাজাকে 
এাহার উপর শয়ন করাইল। 

রাজ! বিক্রমের বাকৃশক্তি রহিত, কিন্তু প্রতীপ যাহা 
করিতেছিল লক্ষ্য করিয়! দেখিতেছিলেন। প্রতীপ যখন 
ৃক্ষশাখ! রচিত শয্যা সহিত রাজাকে উঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে, তখন তিনি চক্ষের পলকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কবলেন।* প্রতীপ বুঝিতে পারিয়া কহিল, “অলকাকে 
সংবাদ পাঠাইয়াছি। তাহার আসিতে বিলম্ব হইবে না” 

বাজার চক্ষের পলক পড়িল। চক্ষে যাতনা অথব! 
বোষের চিহ্ন ছিল না। 

আর কয়েক ব্যক্তির সাহায্যে গ্রতীপ স্বয়ং রাজাকে 
বহন করতে লাগিল। সাবধানে, ধীরে ধীরে তাহাকে 
পর্বতের নীচে নামাইল। পর্বতে তলে গ্রামের 
জমিদারের শিবিকা ছিল। রাজাকে রাজধানীতে লঙটয়! 


অলক। 


৩৬৫ 


যাইবার জন্য শিবিক! আনীত হইল। তাহাকে উঠাইয়া 
শিবিকায় শয়ন করান হইতেছে এমন সময় অলকা! 
অশ্বারোহণে আগমন করিল। অবতরণ করিয়া পিতার 
চরণ-যুগল ধারণ করিয়! কীদিতে লাগিল। কন্তাকে 
দেখিয়! রাজার চক্ষু হইতে অশ্রু বহিতে লাগিল। " 

রাজধানীতে উপনীত হইতে রাজ। অত্যন্ত দুর্বল হইয়া 
পড়িলেন। গ্রাসাদেব অভ্যন্তরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
পালক্কে মকলে শয়ন করাঈল। অল্লক1 ও প্রতীপ রাণীর চরণ 
বন্দনা করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া, রাজাকে দেখিয়। 
রাণী মুক্তকণ্ঠে রোদন কবিয়া উঠিলেন। রাজগৃহে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। 

কবিরাজ আদিয়! রাজাকে দেখিলেন। অনেকক্ষণ 
পরীক্ষা! করিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। তাহার মুখ 
মান, রাজপরিবারবর্গকে কহিলেন, “মেরুদণ্ডে আঘাত 
লাগিয়াছে, জীবনের আশা নাই ।” 

রাণী, অলকা ও প্রতীপ সমন্ত রাত্রি রাজার শধ্যার 
পার্খে বসিয়৷ রহিপেন। রান্গার চক্ষু কখন নিমীলিত কখন 
উন্মীলিত, কখন আর্রর। শরীরে যন্ত্রণার কোনও লক্ষণ 
নাই, নিশ্বাস ধীরে ধাবে বহিতেছে। দক্ষিণ হস্ত রাণীর 
দক্ষিণ হস্ত মধ্যে স্তন্ত। 

প্রভাত হইল। রাজাব কটাক্ষ ইঙ্গিতে গ্রতীপ দ্বার ও 
বাতায়ন মুক্ত করিল। 

সু্য্যোদয় হইল। প্রভাত ক্ুর্য্যের নবীন কোমল 
রশ্মিতে গৃহ আলোকিত হইল। চক্ষের পলকে রাজ! 
আবার ইঙ্গিত করিলেন। অলকা ও প্রত্তীপ তাহার হস্ত 
গ্রহণ করিয়া আপন মস্তকে রক্ষ। করিল। তাহার পর 
তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল। রাণীও স্বামীর পাদপন্মরেণু 


মন্তকে লইলেন। তাহার দিকে চাহিয়া রাজ! চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। ধীরে ধীরে, বিনা যন্ত্রণায় তাহার 
প্রাণ-বাযু মুক্ত হইল। 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


আলোচন৷ 


শিক্ষা এবং মাতা ও পত্বীর আদর্শ 


কিছুদিন হইল একটী বাঙ্গলা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে 41770167965) বলিয়াছেন যে মেয়েদের “৫10 018009105” 
হইয়া "16217050.17:01635101)4” যাওয়া অপেক্ষ। মা ও স্ত্রীর 
জছর্শ শিক্ষ/ করাই তিনি উচিত মনে করেন। এই রকম সব 
কথ! বলিতে পারিলে বড়ই লে।কপ্রিয় হওয়। যায়। সেইজগ্ভ যাহার] 
নিজেরা শিক্ষিত, তাহারাঁও ইহ। বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। বিশেষতঃ তাঁহারা এমনই ত লোকের অপ্রিয়, সুতরাং 
এইয়প সব কথা বলিয়া লোকের একটু চমক্‌ লাঁগাইবারও চেষ্ট! 
পাইয়। থাকেন। 

ভাল মা ও স্ত্রী হওয়া যেমেয়েদের উচিত, সে বিষয়ে কাহারে! 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহা! হইলেই কি কখহারও “£180170” 
হওয়। ব1 €1570700. [1965551017এ” যাওয়। অন্যা হইবে? 
সকল মেয়ের পক্ষে ঠিক এক আদর্শ কখনই খাটিতে পারে না, 
কারণ সকলের শক্তি, সামর্থ্য, ইচ্ছ!, প্রকৃতি ও প্রয়োঞ্জন এক 
রকম নছে। তিনি নিঞ্জের কথা ভাবিয়! দেখিতে পারেন। 
শিক্ষার কোন ছুযোগ ন| পাইয়। তীহহ্াকে যদ্দি কেবলমাত্র ঘর“সংসার 
লইয়া এতদিন থাকিতে হইত, তাহা! হইলে তিনি কি করিতে 
পারিতেন 1--ঠাহর প্রতিভ। সমণ্তই নষ্ট হইত ন|কি? আর ঘর- 
মংস।র-বদ্ধ মেয়েদের জন্যই যে অনেক সময় নারীর পক্ষে “1027)6৫ 
70100555101)” যাওয়। দরকার। যেমন মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
উচ্চ-শিক্ষিত! শিক্ষয়িত্রীর, চিকিৎসা ও ধাত্রীবিষ্য।য় দক্ষ ডাঁন্তার 
ও ধাত্রীর এবং মেয়েদের পরামর্শ দিবার জন্ত আইনে দক্ষ নারীর 
প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাহাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত ও তাহাদের 
সম্বন্ধে শুধিচারের জন্য রাজনীতিতে দক্ষ নারীদের ব্যবস্থাপক 
সভা সভা ও বিচারক ইত্যাদি হওয়াও আবগ্তক। আরও 
অনেক বিষয়েরই উল্লেখ কর! যাইতে গারে। তার পর অনেকের 
কেবল জ্ঞানার্জনের স্পহাই হয়ত থাকিতে পারে,__তাহাও ত পাপ 
বল। যাইতে পারে না। তেমনি অনেকের নানারপ কলাবিদ্যাতেও 
জন্গুরাগ থাকিতে গারে। তার উপর যেরূগ দিন-কাল পড়িতেছে, 
তাহাতে মেয়েদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতির জন্তও তাহাদের 
অর্থোগার্জন আবহ্ক হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলেই যেঙাহাদের বী বা রীধুনীর কাজ ব্যতীত আর কিছু 
করিতে নাই, এমন কোন কথ নাই। উপার্জন করিতে 


চা 


হইলে শক্তি, প্রবৃত্তিও হৃবিধ। অনুম।রে বে যত উচ্চ কাজের 
উপযুক্ত হইতে পারে, দে জন্য চেষ্ট। করাই উচিত হইবে, সন্দেহ 
নাই। | 
আর £771081৩ হইলেই ব1 তাহাদের ভাল ম! ও স্ত্রী হইবার 
পক্ষে দাধ। কি? ছুষ্টটীকে হ্বতত্রভাবে দেখিবার কোন অর্থ নাই। 
পুরুষের! “21500810” হইলে ব| 415211760 13:06551010এ" গেলে 
যদ তাহাদের সুথাপম্রহী।পতি হইবার পক্ষে বাধ! ন| হয়, তাহ! 
হহলে মেদ দিলাপের বিবাদ হার জবহস্তাবিত। মনে করার কারণ 
ক? ভা, তে হইলেও যে শিক্ষায় প্রয়োগন 
.£ "স্ত হঈরাছলেন 
তাহ! তিনিও _ ওবে সেই শিক্ষা! আর একটু পুর্তির 
হইলেই কি যত ই্লাছিলেন ! 
বাস্তবক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বণ্তে গেলেই কেহই তাহাদের 
উচ্চ শিক্ষার উপ গ্রকখার আক্রমণ ন| করিয়। থ(কতে পারেন 
না। ইহাতে যেরূপ সহজে জোকপ্রয় হওয়! যায়, 
এমন আর কিছুতেই নয়। কিন্তু এই *৪0] £800216” 
হওয়া ও 16210৩0 70106531070 যাওয়া! কি এতই সহজ, 
যে মেয়েদের কোন মতে আটকাইয়। না রাখিলেই অমনি সকলে 
তাই হইয়। বসবে? পুরুষদের ঘে এদিকে এত নুবিধা দেওয়! ও 
তাহার অন্য এত চেষ্! কর হয় এবং নিন্দ। ও ঠাউ-বিজ্রপের 
পরিবর্তে অর্থ, সন্মান, প্রতিপত্তি সকলই তাহারা ইহার ছার! 


পাইয়া থাকেন, তবুও তাহাদের বেশীর ভাগ লোকে (ক "£700916” 


হইয়া ৮1621706011090655101)4” যাইতে পারিতেছেন? ইহাতে 
মেয়েদের বুদ্ধি, গ্রতিভা, শন্তিকে খুবই বাড়াইয়।৷ তোল! হইতেছে 
সন্দেহে নাই । আমাদের সে বিষয়ে কিন্তু অতট। প্রত্যয় নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, এখনকার অবস্থার কথ! দুরে থাকুক, সব 
ব্ষিয়ে নুযোগ, হুবিধ! পাইজেও অধিকাংশ মেয়েই “8:800816” 
হইতে বা 162760] 7:0693510)এ যাইতে পারিবেন ন|। 
সুতরাং তাহার জন্তু কাহারও নিদ্রার ব্যাধাত হওয়ার কোন 
কারণ দেখি না। তাহার পর “মা ও স্ত্রী হওয়ার” সহিত 
যে ইহার কোন অহি-নকুল সম্বন্ধ নাই, আর এ সকল “মা 
ও স্ত্রীদের” সাহাধ্য এবং রক্ষার জন্তুও যে অনেকের উহ! হওয়! 
আবন্তক, তাহ। আগেই বল! হইয়!ছে। 

তার পর আবার আর একী মজার বিষয় দেখিতে 
পাওয়া! যার়। প্রথমেই মেয়েদের উচ্চশিক্ষার নিন ও ঠাট্টা! 
বিজ্রপে। তাহার ভূম্কি! ফাদিয়া এ নকল উপদেষ্টার আবাদ 


&৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


মেয়েদের শিক্ষার গচিত্যের ফখাও বঞজিতে বসেন! কিন্তু এ 
“শিক্ষা” পরধার্ঘটী যে কি, তাহ। এত আলোচন। পড়িয়াও এ পর্ধান্ত 
বোধগম্য ছইল না। তাহ! ঘদ এতই জ্ম্চর্য কৌশল হয় 
যে, মেয়ের কোনরূপ স্ুল, কলেজ বা! পুস্তকাদির কোন বাল।ই 
না রাখিয়াই “আদর্শ শিক্ষিত* হইতে পারেন, তাহ! হইলে 
ছেলেদের উপর তাঁহার প্ররোগেরও ত বিশেষ প্রয়োজন দেখা 
যাইতেছে । কারণ তাহারা এত পরিশ্রম, অর্থ-বায় ইত্যাদি 
করিয়াও ত সকলেই "আদর্শ শিক্ষিত” হতে পারিতেছেন না। 
আর তাহ যদি কেবল মেবেধের "পুরুষ না হইয়। আদর্শ মা ও তরী” 


সমালোচনা 


৩৬৭ 


হইবার কল হয়, তাহা হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহারা 
মেয়েদের সকলকেই “আদর্শ ম| ও স্ত্রী” প্রস্তুত করিতে পারিবেন 
ত? ও তাহ! হইবার সুযোগ, হৃবিধ! দিতে পারিবেন ত? তার পর 
তাহারা যত সহজে মেয়েদের পুক্ুষ হওয়র সম্ভাবন! খ্বোধণ। করেন, 
তাহাও আশাগ্রদ বলিতে হইবে। তবে ছুঃখের বিষয়, কোন 
বইয়ের ঠিক কল পাতা পড়িলে তাহার! ই উচ্চ পাবী জাত 
করিবেন, তাহা এ পর্ধান্ত কেছ ঠিক মত নির্দেশ করিতে 


পারেন নাই । 
বঙজনারী। 


সমালোচনা 


মন্দিরের কথ! |- যুক্ত গুরুদ।স সরক।র, এম, এ, বি সি 
এস প্রণীত । কলিকাতা, বাটারওয়ার্থ এও কোং (ইগ্ডিয়া) লিমিটেড 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য অ/ঠারে। টাকা । ছয়শতেরও অধিক পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এই স্বৃহৎ গ্রশ্থখানি বঙ্গনাহিত্যে সম্পন-ম্বরূপ। ্রস্থথ।নি 
তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে আছে, পুরীর কথা, দ্বিতীয়ে কোন।- 
রকের কখ। তৃতীয় খণ্ডে তুঁবনেশ্বরের কথ।। ইহার বছু সন্দর্ড চিত্র- 
সংমত ভায়তীতে এরথমে বাহির হইল্সাছিল। এই দীর্ঘ গ্রশ্থের “চাঁব 
পাওয়া যান ভাবশিকী শ্রীযুক্ত বনীন্দরনাথ ঠাকুরের মংক্ষিপ্ত ভূমিকাটিতে। 
স্থের মুক্খপাতে ভুমিকাটি সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে। আবনীন্ত্রনাথ 
বলিয়াছেন, -শিল্পের স্পর্শে যে সব পাথর প্রাণবান, তাদের 
পুরোপুরি বুঝতে গেছে শুধু ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের দিক দ্রিয়ে দেখতে 
গেলে তে। চলতে পারে ন; শিল্পকার্ধয হিসাবেও সেগুলি কি 
মংবাদ দিচ্ছে সেটা জান। দরকার হতে পড়েছে । আগেক!র কারিগর 
৬দের চিন্তামুর্তি নিয়ে যুগ-যুগ ধরে দীড়িয়ে রয়েছে, এখনকার 
দশক আমাদের চিস্ত। তার সামনে দড়াল;_এই ছুই চিন্তার 
হালাপে থে কথ।টি বেকিয়ে এলো, নেটি হলে! শিল্পের; আর 
মন্দয়ের কারুকাধ্যের দিকের কখ। হয় তে! ব| নেইটেই মন্দিরগুলোর 
মল কথ, তাই বা কে জানে! ইতিহাস, পুরাতদ্ব, প্রত্বতব এ 
সবের সঙ্গে আঙগার্‌ মনে হয, মঙগিরগুলির গৌণ সম্বন্ধ, আর অচ্ছেচ্য 
মখা সম্বন্ধ কষাতগিগরের গ$ জিনিষ মাত্রেরই হুল ভাবের আর 
র মর লত্জে, এই জগত এই ঢুই দিক দিয়েই মন্দিরগুলিকে বোঁঝরার 
(২1 দ্বতই খাসা করব, ততই আদর! আমামের দেশকে ঠিক 
নিন নেয় জুকিধা পাবো। এই প্রস্থ-রচনায় লেখকের বিপুল 
গারগ্রম ও অধ্যবসাগ্ের প্রচুর পক্সিচক্ম পাই । এইসব 


বিচিত্র-গঠন মন্দিরই ভ|রতের অভীত ভাতার মুর্ঠিধান মিদশন। 
গুরুদাস বাবু পুরী কোনারক ও ভূবনেশ্বরের মন্দির বিগ্রহাদির 
সম্বন্ধে বহু-যুগ-দঞ্চিত বিবিধ পুরাণশান্ত্রে ধর্ণিত তথ্য এবং প্রচ] 
ও পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞগণের নান। মত সংগ্রহ করিয়। সেগুলির হুনিপুণ 
অ।লোচন। করিয়। যে সকল তত্ব বাহির করিগাছেন, তাহ। 
অমূল্য-_গ্রততত্খের দিক দিয়! ৩ বটেই,__ত।ছাঁড়। ভারতের প্রঃতীন 
ইতিহাসের বন উপাদ।নও তিনি সংগ্রহ করিয়। দিয়ছেন। 
এই মন্দির-বিগ্রহাদ্ির প্রসঙ্গে ভারতীয় অন্ান্ত মন্দির ও দেব-দেবীর 
মৃত্তিঃ, তুলনামূলক আলোচনায় লেখকের এতিষাসিক গবেষণার 
এচুর পরিচয় পাইর়! আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। রখযাঞ্জ, পুবর্ধ।আ।, 
মুর্তি, নরেন্দ্র সরোবর, গুণিচ। গৃহ, কোনারকে বৌদ্ধ গ্রভ(ধ, সে- 
কালের স্থ'পত্য--এ-নব এতিছামিক তখোর এমন হুক্ম অআলে'চন! 
করিয়াছেন যে মুলে প্রত্ৃতস্ববিষযয়ক বঞ্ধি হলেও ইজ 
এঁতিহাদিক আলোচনার ধার'টুকু চমৎকার কৌতুহলোদ্বীপক হইয়াছে। 
গ্রন্থে মন্দির ও দেবদেবী প্রভৃতির ১৩৭ খান ছবি দেওয়। হইয়াছে, 
প্রত্যেক ছবিখ।নি বিধয়গুলিকে নুমন্দর ফুটা ইন্স। তুলিয়াছে। এক কথার 
বহিখনির রচন। এমন সরল ও হাদয়-গ্রাহী যে পড়িবার সমর মনে 
ছয়, পুরী কোন।রকে ও ভূবনেশ্বরের পথে ঘটে মন্দিরে যেন আমর! নিপুণ 
গাইডের হাত ধরিয়। বেড়াইয়। চে।থে সব প্রত)ক্ষ করিতেছি, কনে তাঁর 
অতীত গৌরবের বিচিত্র কাহিনী শুনিতেছি। এ গ্রন্থের আদয় 
হইলে বুঝিব, বাঙালী সত্যই দেশকে জানিতে চায়, বুঝিতে চার । 
বহিখানির ছ!গ! কাগজ বীধাই হবি-সমন্তই নুন্দর়। তবে দয়িজ 
দেশে আঠীগে! টাঁক! 'ধরচ করিয়। বচি কিনিদ! পদ্ধিবার ক্ষমত। 
জতি অল্প লোকফেরই আছে। প্রকাশককে আফাবের অন্গুয়েধ,-- 


৩৬৮ 


দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের মুল্য যেন কিছু কমাইয়। দেওয়। হয়। 
ঘ্রশটাক! দাম করিলে অনেকে কিনিতে পারেন । 

চরিত্র |--ঞ্রযুক্ত শরৎকুম।র রায় প্রণীত) 
ইও্ডয়ান প্রেস লিমিটেড, এল।হাব।দ। কলিকাত।, ইউনিয়ন প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য দশ আল|। কিরিপভবে শিক্ষা দিলে মনুষাত্ব 
পুর্ণ বিকশিত হুইতে পারে, তাহ। বুঝিয়। দেশ-বিহেশের বহু চরিত্রবান 
ব্যক্তির জীবনের কৌতৃহলোদ্দীপক বিবিধ আখান লেখক এই 
গ্রন্থে গল্পচ্ছলে বিবৃত করিয়ছেন। লেখক তাহার কাহিনীগুলিকে 
চারভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,_-আক্মচেষ্টা ও আত্মদংযম; গুরুভক্তি। 
নরসেব।; ও সচ্চরিগ্র | কাহিনীগুলি মন্ষ্যতের মহিমায় উদ্্বল। গ্রন্থের 
ভাষা সরল ও বিশুদ্ধ, ভাষায় বেশ তেজ আছে, প্রাণ আছে। এ 
গ্রন্থ প্রত্যেক বিদ্য।লয়ে পাঠাতালিকাভুক্ত হইলে শিক্ষার সঙ্গে ছেলেরা 


আনন্দও লাভ করিবে এ্রচুর। 
জীবনের ভ্রম ।--এুজ কেদারনাথ নন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 


বরাছনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিক(তা, আরে। 
মোনে। প্রেসে মুদ্িত। মুল্য ছন্ন আনা|। লেগক ঘনবেদনেঃ 
বলিয়াছেন,__-“মনুষ্য অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হয় এবং তন্নিবন্ধন 
অশেষ ফ্রেশ ভোগ করে।--সেই জমের কারণ কি, তীঞ্কার সংশোধনের 
কোন উপায় আছে কিনা” তাই তিনি “চিন্তা করিয়া 
বালকদের জন্য লিখিয়াছেন। অন্ধ কুসংস্কারসমূছ দূর করিয়! 
জীবনকে সত্যের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর খাঁড়া করাতেই জীবনের বিকাশ 
-'এক কথার ইহাই এ গ্রন্থের প্রতিপদ্যা। তাহা করিতে হইলে 
শরীরের স্বাস্থ্যের দিকে কি-ভাবে নগর রাখিতে হইবে, আত্ম- 
নির্ভরত! কি করিয়া শিথিতে হইবে,-এমনি নান। বিষয়ে অনেক 
প্রয়োজমীয় কথার লেখক আলোচনা করিয়াছেন। জ্রে।ধ প্রতি 
দমন করা, গুরুজনে ভক্তি করা, সব্বন্ধু নির্তব।চন কর! প্রভৃতির 
দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্ব বিকশিত 
হইবে। বহিখানির লেখ। ভত।লে।,-ভাঁধ! বেশ সরল ও সহজ। 
উচ্ছসের মায়! কাটাইয়। যুক্তির উপরই লেখকের ঝৌক,--রচন|র 
উদ্দে্ত সাধু। গ্রন্থধানি পাঠ কারয়। অমর! তৃপ্তি লাভ কপয়াছি। 
এ গ্রন্থধানি ছেলেদের পাঠ্যতাঁলিকাতুক্ত হওয়া! উচিত। 

স্বাস্থ্য ।-_-শ্রীমতী হুখলত! রাও প্রণীত। প্রকা“ক, ইউ, রায় 
এও সন্স, গড়পার রেড কলিকাত।। ইউরায় এও সনূসূ কর্তৃক 
মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন।। এই ছোট বইখানি ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লেখ।। ্বাস্থারক্ষার যুল নিয়ম,--শরীরের যত্ব, 
ভোরে ওঠার উপকারিতা, স্নানের উপকারিতা, পঙিষ্কার পরিচ্ছন্জ 
থাকার প্রয়োজনীয়তা, চুল রাখা, নখ রাখা, খাওয়।-দ।ওয়া, খেলা- 
ধুল।-- পড়া, বিশ্রাম, ঘরের বাতাদ- এমান নব দৈনন্দিন জীবনের 


প্রকাশক 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


নিত্য প্রয়োঞ্জনীয় ব্যাপারগুপি সহজ কথোপকথনচ্ছলে এমন 
সরল ঈন্দর করিয়। লেখিক! বুঝাইয়াছেন, যে এ বইখানি পড়িয়। 
আমরা বিশেষ ভ্রীতিলাভ করিয়াছি । বাঙুল! ভাহায় এমন বাহ 
পুর্বে পড়িয়াছি বলিয়! মনে হয় ন1। স্কুলে মোটা '্বাস্থাততব' 
পড়াইয়! বিশেষ ফল পাওয়| যায় ৪1__কা'রণ মে স্কুলের পড়ার বই 
মুণ্ডরের মতই ভার! ঠের্কে। এ বইথানি রূপকথার বইয়ের মত হাল্কা, 
ছেলের! আদর করিয়। পড়িবে; আর এ বইয়ের উপদেশের ভঙ্গীটুকুও 
এমনি মধুর যে ছেলের। অবলীঙক্রমে তাহ! গ্রহণ করিবে। 
প্রত্যেক বাড়ীর অভিভ্ঞ।বক প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এই বই একধানি 
করিয়। দ্রিন-_নাওয়া-থাওয়! বা পরিক্ষার থাকার জন্য ছেলেমেয়েদের 
যে তাহ! হইলে আর বকিতে হইবে না, এ কথ আমর! জোর 
করিয়! বলিতে পারি। আমর! দেখিয়।ছি, ছেলের! গল্পের বই ফেলিয়। 
এ বহির আদর করিতেছে, ও খুব ছোট ভাই-বোনদের উপদেশ দিতেছে । 
বইথানি সচিত্র। ছবিগুলিতে ছেলের! শিক্ষার সঙ্গে ম্।ও বেশ পাইবে। 

খাদ্য-কথা ।-_ খ্রযুক্ত নরেন্্রনাথ বন্থ প্রণীত। ছ্বাস্থা-সমাচার 
কার্যালয় হইতে প্রকাশত। ষ্টার ভাগ প্রেসে মুদ্রিত। মুলা 
আট আন|। এ গ্রন্থে খাছ্য-সন্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত ধারণ! দূর 
করিয়া খাছ্যের প্রয়োক্জনীয়ত। ও বিভিন্্র উপাদান এবং খাচ্যের 
পরিপাক-প্রণালী বুঝাইয়। অভিজ্ঞ গ্রস্থকার খাছ্যমমূহের গুণ/গুণ 
ও মাত্রা-নিরূপণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করিয়াছেন । বহি- 
খানি লেখকের ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে লিখিত- নুতর।ং 
শাগ্রকারের মতই গ্রন্থকায়ের মত আমণ নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ কারতে 


 পারি। অজীর্দতারোগে মৃতপ্রায় এই ধ্বংসোন্ুখ বাউ।লী জাতিকে 


এগ্রগ্থ বিশেষ করিয়! পড়িতে বলি, পড়িয়া এইভ।বে চলিতে বলি,-- 
রোগজীর্দ বাঙালী তাহা হইলে রোগের হাত এড়াইয়। বাচবে। 
এ গ্রস্থের উপকারিত। ও প্রয়োজনীয়তার সীমা! নাই। দেশের 
এই ছর্দিনে এ গ্রন্থ প্রচার করিয়। লেখক শ্বজাতি-প্রেমের 
পরিচয় দিয়াছেন । গৃহ-পঞ্জিকার মত এ গ্রন্থ বাডালীর ঘরে ঘরে 
বিরাজ করুক। 

ছুনিয়ার দ্রেন|। শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রনীত। 
বীরভূম, শান্তিনিকেতন প্রেমে শ্রীজগদাননদ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মুল্য গাঁচসিক। এখানি ছোট গল্পের বই। বোঝ! 
বওয়।। ফকিরের ফাক, দশের দোসর, পথের মানুষ, কাপালিকের 
কপাল, মাঝের পাড়ি, ও দুনিয়ার দেন! এই কয়টি ছোট গল্প এই গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইয়াছে । ছোট গঞ্জের আটের দিক দিয়। নুজ্ধ, বিচার করিতে 
হইলে এগুলিকে ঠিক ছোট গল্প বল! ধায় না। লেখিকাঁও তাহ! বলেন 
নাই। প্রকাশক মহাশয় নিবেদনে বলিয়াছেন, এগুলি “সরস গল্প। 
গল্প এগুলিকে বলা ফায় এবং গল্পগুলি সরসও বটে। ঙবে গল্পগুলিতে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


একটু বিশেষত্ব আছে ।-_গল্পগুলি প!ঠকের চিত্তে ছোট ছোট নান। 
ছবি ফুটাইয়। তোলে, চিন্তারও খোরাক ঞ্রোগায়। লেখিকার ভাবা 
মঠ, উচ্ছাস কোথাও নাই। বইখানি মনোরম। 

ঝড়ের দোল) । ফোর আট্গ ক্লাব কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাত। চেরি প্রেসে মুদ্রিত। মৃজ্য বারো! আনা। এখানি গল্পের 
বই। চারটি গল্প আছে। তবে গল্পগুলি “চারজন বিভিন্ন লেখক- 
লেখিকার লেখ! ১ পগল-_শ্ীমতী নীতি দেবী। ২ মাধুরী_ 
শীযুক্ত গোকুলচন্ত্র নাগ । ৩ এপতি--্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্থু এবং ৪ 
জয়মালা-_শ্রীযুক্ত দীনেশচরণ দাস। আমাদের সব চেয়ে ভালো 
ল।গিয়াছে, শ্রীপতি ও জয়মাল! গল্প ছুটি। 'জয়মালান' বাঙালী স্ত্রীর 
10০০-:5811560 মুর্তিটুকু স্থন্দর কুটিয়াছে, সে মুর্তি করুণ! সংসারে 
স্বামী-স্ত্রী পরম্পরে পরম্পরকে ভাল বাসিয়! স্থথের সংসার গড়িয়।ছে, সে 
সথে দ্বিধ! নাই, বিরোধ নাই_-তবু তাহারি মধ্যে থাকিয়। থাকিয়। যে 
অতৃপ্তির স্থর় প্রাণে বাঁজে, লেখক তাহ! বেশ ফুটাইয়! তুলিয়।ছেন, এই 
গল্পটিতে। শ্রীপতির মধ্যে আগাগোড়া! যে কৌতুকের স্বর বাজিয়।ছে, 
মেটুকু বেশ উপভোগ্য । পাগল ও মাধুরী গল্পছুটিকে তাই বলিয়। 
মন্দ বলিতেছি ন1। পাগল গল্পে প্লট নাই-_-কতকগুলি 5128651101,5 এর 
মধ্য দিয়া চমৎকার 1)211)05 লেখিক! জাগ।ইয়! তুলিয়াছেন। এ যেন 
রেখ। দিয় ছবি আক1। মাধুরী একটু (11045--একঘেষে 
হইয়। পড়িয়াছে ; গল্পের খেইও মাঝে মাঝে হারাইয়া ষায়। যাই 
ভোঁক, বইখানি উপভোগ্য হইয়াছে । 

পুরাণ তত্ব । (প্রথম খও) মদ ব্রঙ্গানন্দ ভারতী কর্তৃক 
আবন্তক। কাশীধাম, ত্রিশুল মুদ্রাযস্ত্রে শীশচন্দ্র শর্শ। কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা। এই বইখানিতে অষ্টাদশ পুরাণের 
ব্যাধ্য। ও সমালোচন। কর! হইয়াছে । কথোপকখনচ্ছলে সমাজোচন! 
গ্রথত। সমালোচনাটুকু হইতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের যে কন্কাল 
ঈদন্ধার কর! যায়, সেটুকুর মূল্য আছে-_-তবে অবান্তর কথখ।ও অনেক 
আছেঃ সেটুকু ছিতীয় সংস্করণে ছণাটিয়। বাঁদ দিলে পাঠকের পক্ষে 
ইবিধা হয়। 

রহুমনখার দুর্গোৎসব । শ্রীযুক্ত হরেশ চত্রব্ত প্রণীত 
কলিকাতা) এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কমে শ্রীনিহারীলাল নাথ কর্তৃক 
যন্রত। প্রক।শক, শ্রীজ্ঞনদাচরণ দাস। মুল্য দেড়টাক।। এখানি 
গেট গল্পের বই । রহমনখীর ছুর্গোংসব, সছদে আসলে, কীর্তনীয়, অগ্নকূট, 
মু, এক যাত্রায় পৃথক ফঙ্গ ও শাস্তিজল_-এই সাতটি গল গ্রন্থে 
স্িবিষ্ট হুইয়া্ছে। গল্পগুলির প্লটে বৈচিত্র্য আছে। লেখকের ভাষ। 
মন্দ ময়”_-তবে মাঝে মাঝে কাচ হাতের পরিচয় বেশী লেখক 
৩ জায়গায় লিখিয়াছেন, “উপেন্দ্র নরেজ্্র হইতে ছুই বৎসরের বড়,” 
“নাহার গ্রতি পদ অতি সন্কোচে অতি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হুইতেছিল।” 


সমালোচন। 


৩৬৯ 


"অরুণ যেন বন্দিতব দশ! গ্রপ্ত হহল।” এই ভাষার দোদে এক এক 
জায়গার গল্পের গতিও যেন নদীর চরে নৌকার মত আটুকাইয়। গিয়াছে। 
ছোট গল্পের লেখককে ভ।ষার সাধন। ভাল করিয়। করিতে হয়। ভাষার 
উপর ছোট গল্পেব কৃতিত্ব অনেধখার্ন নির্ভর কগে। লেখক নবীন, 
তাই ভাহাক্চে এ কথ। বলিগাম। ভাষ| শুধরাইয়া' লইতে পাঁরিলে 
এই লেখকের ছোট গন একদিন জমিতে পারে_বহিখানি পড়িয়া 
এমন আশা হয়। 

ভ্রী'গীরাঙ্গ | (নাটক)। শ্রীযুক্ত মতিলাল দে প্রশ্নত। 
প্রকাশক, শ্ভগব্তীকুমার দে, কলিকাতা। বাণী প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য দেড়টাকা। এ নাটক্খানি কতক পদ্যেও কতক গিরিশবাবুর 
ছন্দে রচিত হুইয়াছে। বাঁহখা!নতে নটকত্ব বড় কম,_-এক এক 
জায়গয় এক এক জনের মুখে প্রক1গ বক্তত! চাপানে। হইয়াছে। 
ভাষা ভালো । এগৌরাঙ্গের জীবন-ঝাহিনীটুকু সশৃঙ্খলভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । এইটুকুই যা এ গ্রস্থের শ্বপক্ষে বলাবার়। গানগুলিতে 
কেন বিশেষত্ব নাই । গিরিশচন্দরের 'চৈতন্ত লীল।) ও 'নিমাই সন্ন্যাসোর 
ছায়৷ বহুস্থলে পভয়াছে | 

বৈষন করিত] খ্যাতনাম। বৈষ্ণব কবিদের পদদংগ্রহ। 
গীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপ।ধা।য় কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত । প্রকাশক 
শ্হেমেন্জন।থ দত্ত, কলিকাঠা। বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়।র্কসে এীবিনো- 
বিছারী পাল ছ্বাগ/মুদ্রিত। মুল্য আট আন।। এই গ্রন্থে চতীদাস, 
জ্ঞ'নদাস, বি্যাপতি ও গোবিন্দদাসের বাছ। বাছা পদাবলী সংগৃহীত 
হইয়াছে। টীক| নাই; তবে চরহ ও অপ্রচলিত শবের অর্থ 
ফুটনোটে দেওয়। হইয়াছে । বৈঞৰ কবিতার যাহার! ভক্ত, তাহাদের 
কাছে এই হদৃগ্ত বহি।নির যথেষ্ট আদর হইবে। গ্রন্থের পারস্তে 
বৈষব কবিতা সম্বন্ধে আলে।চনাটুকু চমৎকার হইয়ছে। বহিখানির 
ছাপা কাগজ, অবয়ব সুনার। 

ব্যথার দান। শযুক্ত কাগী নঞ্জরল ইস্লাম প্রণীত। 
প্রকাশক, মোসলেম পাবলিশিং হাউস, কলিকাত|। মেটক|ফ প্রেমে 
মুদ্রিত। মুল্য দেড় টাক। এখনি ছো'ট গল্পের বহি। ব্যথার দান, হেন।, 
ঘুমের ঘোরে, অতৃপ্ত কামনা, বাদল বরিষণে ও রাজবণ্দীর চিঠি__ 
এই সাতটি গল্প এগ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলিতে বৈচিত্র্য আঁচে, 
সবগুলিই রে।মান্স; তাহাতে ব্যথার স্থুরই আগাগোড়া বাজিয়াছে। কাবুল, 
বেলুচিন্তান, সাহারার ক্যাম্প, এমনি নান! বিচিত্র জায়গার বিচিত্র দৃষ্ত- 
মাধুরীতে ও দেখ।নকার আব-হাঁওয়ায় গল্পগুলি ভারী মিঠা মশগুল হুইয়। 
উঠিয়াছে। তবে গল্পগুলি কবিত্বের অত্যুগ্ন উচ্ছ সে মাঝে মাঝে এমনি 
ফ্যানাইয়! উঠিয়াছে যে তাহা! একঘেয়ে হইয়া রমতঙ্গও করিয়াছে 
ভাষায় মুত্র।দোষও মাঝে মাঝে আছে। নহিজে গল্পগুলি মনা নয়। 

জসত্যন্রত শর্খা। 


নৃত্যকলার বিকাঁশ 


পৃথিবার সকল দেশে সকল জাতিৰ মধ্যে বহু প্রাচীন 
কাল হইতেই নাচেখ প্রচলন আছে--হা সে দস্তবমত স্থসভ্য 
জাতি হৌক, আর নেহাঁৎ বন্য অগভা জাতিষ্ঠ হৌক। 


সাওভালী নাচ দেখিয়া সঞ্জাবচগ্গ ব'লয়াছিলেন, রমণীদের , 





খসস্তের গান নাচ 


সারা অঙ্গে নিমেষে যেন একটা কোলাহল পড়িয়! 
গেল! এই কোলাহল নানা রকমের -কখনে৷ মৃদ, কখনো 
ভীষণ! যে নাচে কোলাহল মৃদু, সে নাচ উচ্চাঙ্গের। 
কবি বলিয়াছেন “নৃত্য সে যে, অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের বিকাশ!” 


এই নৃতে) গাণ-সঞ্চারের চেষ্টা মানুষ চিরকাল ধরিয়। 


*করিয়। আসিতেছে । মনের কোন একটি বিশেষভাবকে 


রূপ দেওয়াই নাঁচেরগ্লক্ষ্য হওয়া দবকার। যেমন আনন্দ, 
বিষাদ! নুতো এই রূপ ফুটিলেই তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ 
হয়। নৃত্যে এই যে প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ!, ইহা! কাল্চার-দাপেক্ষ 
ফেনৃত্যে আমরা প্রীণের সন্ধান পাই, তাহাকেই 
ললিতকলাঁব অন্তভূক্ত বল্িয়। আদর করি। সুর-সভাঃ 
উর্বশী, মেনকা, রপ্ার নৃত্য-কৌশলের কল্পনা মানব 
চিত্তে নৃশ্য-ক্ষুধাবই পরিচায়ক । ভারতে অজস্তা গুহায় 
নৃত্যভর্গীর কত-শত ছবিই আমরা দেখিতে পাই। অঙ্গে 
অঙ্গে সুরের হিল্লোল, গতির মনোরম ছন্দ এই ছবির সৃষ্ঠি 





রুস নট ও নটা'মাইকেল মর্ডকিন ও আন পাবলোড। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





সমাধি-যাত্রা নাচ 


€"1তে প্রাণ-সঞ্চার করিয়াছে। চিত্রগুলিতে নৃতা যেন 
স.|ব হসইয়! উঠিরাছে! আমাদের দেশে পরাধীনতার 
ফ'ন অন্তান্ ললিত-কলার চচ্চা যেমন কমিয়াছে, নাচের 
কদবও তেমনি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গুজরাটের 
“গণ নৃত্য, কোল-ভীলের নাচ, ময়ূরভঞ্জের নাচ,_এ-সবও 
যে" নির্জীব হুইয়। পড়িতেছে। নাচের সমঝদার নাই, 


নৃত্যুকঙ্পার বিকাশ 


অিপশি৯৯৯ সিসি উই ত সি উস: ০১ ৯০৯ সীল 


অপরূপ ভঙ্গাতে প্রকাশ পাইতেছে। 


৩৭১ 


তা নাচিবে কে? সেকালে বৈঠকে, মজলিসে বাই- 
নাচের ষে প্রচলন ছিল, তাও উঠিয়। যাইতে বসিয়াছে। 
নাচ এখন রঙ্গমঞ্চে যথেচ্ছ লন্ফেবম্পে আঙ্ম-গ্রকাশ 
করিতেছে! এত-বড় ললিত কলাব চর্চ। দেশ হইতে উঠিয়া 
যাইতেছে, ইহা কম পরিতাপেব বিষয় নয়। 

অথচ যুরোপে আজকাল নাচ কলা-হিসাবে নিত্য নুতন 
ভারতীয় আদর্শে, 
ভারতীয় ছণচে যে নৃত্য-প্রথার প্রবর্তন হইতেছে, তাহা 
সমস্ত বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে,_ অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রকৃতির দর্শনিককে অনধি পুলকিত কবিতেছে! 
এ নৃত্য- প্রথার প্রাবর্তকের মধো সর্বাগ্রে মিন মড আলানের 
নাম উল্লেখযোগা | যুরোপেব বল্‌ নাচ, টাগো 





সালোম নাচ ( সগ্রাট হিরডের সামনে ) 


৩৭২ 


্পিপিসপিসিস্টি 





সালোম নাচ 


নাচ আমাদের দেশের অনেকে চোখে ভাল ঠেকে না। 
তাহার যে বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে, যুবোপ-বাস।ই তাহার 
সমঝদার। কিন্তু মড আলান প্রাচীন যে-সকল ভাব নাচে 
সজীব করিয়া তুলিতেছেন, তাহার রূমণীয়তা আর শৈচিত্র্য 
সকলেরই প্রাণেই সৌন্দধ্যেখ বেখাপাত করিবে। চিত্ডের 
কোন বিশেষ ভাবকে রূপ দেওগাই মড আলানের নাচের 
প্রধান লক্ষ্য। নৃত্যকলার ইহাই চরম বিকাশ! মড 
আলানের সালোম্‌ নাচ এমন অপুর্ব যে এই নৃত্য-মাধুর্ধয 
দেখাইবার জন্ত তিনি দিখ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন-_ 
তাহার এ নৃত্য-কৌশল দেখাইয়৷ তিনি বিশ্বব্যাপী কীর্তি 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পিসি 





পিপিপি 





"৮ 


মজ্জঁন করিয়াছেন। ফুলের রূপ, ছবির রূপ, গানের রূপ, 
আলোর রূপ, সুরের রূপ, হাওয়ার রূপ-_এ সমন্তট বিচিত্র 
কৌশলে নৃত্যের ভঙ্গীতে এমন মনোহর করিয়া তিনি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন যে তাহার নাচ দেখিয়া দর্শক সবিষ্ময়ে 
ভাবে, এ কি .দেখিলাম ! বসের গান, মেগডেলসনেত্ 
একটি বিখ্যাত গান। পরিপূর্ণ যৌবনের মাধুর্যে হিল্লোলে 
' পেলবতায় ও আনন্দের সুরে রচনাটি অপূর্ব নুন্দর, 
সেই অপূর্ব সৌনরধ্যই মড আঁপান তাহার বসন্তের গান 
নাচে তেমনি সুকুমার ভঙ্গীতে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 
গতির ভঙ্গীতে অঙ্গের দৌছুল হিল্লোলে যৌবন যেন তাহার 
পরিপূর্ণ তারুণ্যে তাহার বৃত্য-লীলায় জাগিয়! উঠিয়াছে! 

এ নাচে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের যেমন হিল্লোল ছুটিয়াছে, 
তেমনি আবার বিষাদের করুণ সুর জাগিয়াছে, মড আলানের 
“সমাধি যাত্রা» নাচে ! 

কিন্ত সব-চেয়ে গ্রাণম্পর্শী নাচ, তাহার সালোম নৃত্য। 





ক্লিওপেট্রা! নাচ 





স্পেনের নর্তকী ভালেন্দিয়া 


বশ্বনভায় এ "নৃত্য | 
ঈন্ত্রজালের মতই সকলকে 

[বশ্মিত করিয়া দিয়াছে! 

হাহার মৌলিকতায় ও 

বকাশের বিচিত্র লধিত 

জঙ্গীতে, আকারে ইঙ্গিতে 

এ নাচের আর তুলনা 

! 

সালোম নাচের বিকা- 

ঠ্1 ধারাও ভারা বিচিত্র । 
€'মে সম্রাট হিরডের 

সঃগনে আপন-ভোলা 

?এসনৃত্য। তারপরে 

* এত. নাচিতে যখন 

৬ বড় হত্যার বথ। 

৯ 


ও 


ন 


নৃত্যুকলার বিকাশ ৩৭৩ 





সস্পিিস্পারপিসপ 


স্মরণ করিয্না সালোম শিহরিয়! উঠিল, তন তার মুখে-চোখে 
সারা অবয়বে কি বিচিত্র পরিবর্তন আদিল, অঙ্গতঙ্গী 
যেন মন্থর হইয়া পড়িল! শরীর ও মনের দিক দিগ্া এ 
নাচে ললিত কলার চরম বিকাশ ঘটিয়াছে !. 

এ নাচের প্রভাব সুরোপ ও আমেরিকাকে একেবারে 
পাইয়া বসিয়াছে। মড মাল।নের অনুকরণ করিক্না শত 
শত নর্তকী আজ সালোম নাচেব বিচিত্র বিকাশ দেখাইতে 
অগ্রসর হইয়াছেন। মড. আলানের পর মাদাম ওদ্দিং 
ভালেরির নাচ উল্লেখধোগা । মাদাম ভালেরি বলেন, 
গানের মত নাচেব বিকাশও মুবের লীলায়। তাহার রিও 
পেটা” নাচ জগতে প্রচুব প্যাতি লাভ করিয়াছে। এ 
নাচে তাহার প্রতিভার অপাধাবণ বিকাশ'হইয়াছে। 

এ নাচে ক্লিওপেটাাণ জাঁধন একেবারে মুষ্তি ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ! অ:ঙ্গর চপল হিল্লেলে গতির লঙ্গিত 
ভঙ্গীতে মণি-মাণিকোর ওঞ্জল্যে ক্লিওপেট্রার স্ুখ-ছখ, 
আশা-নিরাশা, দন্ত, এ্রগর্যা, ক্ষোভ, ঈর্ষা! এমন প্রতিফলিত 

* হইয়াছে যে এ নাচ দেখিতে দেখিতে আমরা সেই মিশর-মণি 





সা 








রোশেনারার ভারতীয় প্র্ণ-শস্য-নৃ ত্য” 


৩৭৪ 





র্লিওপেট। মুর্ভিতে মাদাম্‌ ভালেরি 


ক্লিওপে্াকে যেন চোখের সামনে জীবন্ত দেখিতে পাই ! 
ফুলের মধ্য হইতে বিষাক্ত সর্প ফণ| তুলিয়া ধাড়াইয়াছে__ 
সেই সর্পকে মুঠিতে চাপিয়৷ ধরিয়া মাদাম ভংলেরি যে 
ক্রিওপেট্টাকে নাচে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে 
ক্লিওপেট্রার শেষ জীবনের ভীষণ নৈরাশ্ত ও অন্দাহ তাহার 
চরম বেদন] লইয়া দেখা দিয়াছে । 

এ সাপটিও আবার খেল!র সাপ নয়, আস্ত জীবন্ত 
সাপ! 

প্রাচীন ভারত ও মিশরের দিকেই এখনু যুরোপীয় 
নর্তকীদের বেক বেশী। এই ছুই দেশের অন্তরের বিশেষ 
বিশেষ ভাব নাচে ফুটাইয়! তুলতেই তাহাদের সমধিক আগ্রহ। 
মিস্‌ রুথ সেপ্ট ডেনিস ভারতীয় নর্তক'র নৃত্যের নান! 


ভারতী 


ছাদ তাভাব নাচে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার বন-নৃত্যে 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


২ স্পিপীীপিশিসি পসিসিউ তপীসিসসি উস সপ্ত ২ পিসি তি 


ভারতীয় যোগ্নীর অর্চনার একটি বিশেষ ভঙ্গীকে তিনি রূপ 
দিয়াছেন। ভারতীয়, নাচের প্রাণ গতির সুরে, গতির 
ভঙ্গীতে, অবয়বে ছবি ফুটানোয়। মিস্‌ সেপ্ট ডেনিস্‌ তাহাতে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন'। ভারতীয় নর্তকী সাজিয় 
ভারতের বহু নৃপতির আসরে তিনি যে নাচ দেখাইয়! 
গিয়াছেন, তাহা৷ দেখিয়া কাহারো মনে এতটুকু সন্দেহ 
জাগে নাই যে তিনি একজন যুরোপীয় মহিল! | 

আর একজন যুরোপীয় মহিল! নাচে অপরূপ ছি 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। তাহার নাম মিস্‌ মন্কম্যান। পাখা, 
ফুল, ইহাদের রূপ দেওয়াই তাহার নাচের লক্ষ্য । তাহাব 
প্রজাপতি নৃত্য ললিতকলার অপূর্ব বিকাশে উজ্জবল। 

প্রজাপতির জন্মে ভাবটুকু যেমন মিষ্ট, তাহা 





বন নৃত্য 


ই৬শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ) 


পি 


রঃ 


ইংরাজী রঙ্জালয়ে নাট 


নৃত্যকলার বিকাশ 





পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান 


৭৩ এপি পিন এল তিনিই ৯ পিসি সিল স্পা 





প্রজাপতির জন্ম 


প্রকাশ তেমনি মধুর! এ যেন জীবন্ত কাব্য! প্রভাতের 
প্রথম রৌদ্র-কিরণে প্রজাপতির জন্ম হইল। তাহার 
তরল লঘু গাত, তাহার ক্ষিপ্র উদ্দাস ভাব, তাহার বর্ণ- 
বৈচিত্র্য এ নাচের মুখপাতে কি সুন্দর ফুটিয়াছে। তারপর 
পাখ! মেলিয়া প্রজাপতি উড়িতে চাহিল, নাচেও অমনি 
রঙ ৰাহার ফুটিল! প্রজাপতির হাল্কা জীবনের ,হাল্কা 
ভঙ্গীটুকু মিস মঙ্কম]ানের নাচে কি দীপ্ত জীবস্ত হাষায় মধুব 
ছন্দে লীলায়িত হুইয়। উঠিয়াছে! 

তা ছাড়া রোশেনারা, স্পেনের ভালেন্দিয়া, রুশ নর্তকী 
কারাসান্তিনা, আনা পাবলোভ।, পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান__. 
ইহারাও নাচে অনেক নূতন ভাব নূতন ছবি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। সে-দব নাচে কালচারের পরিচয়ও প্রচুর 
পাওয়া যায় । 

রুশিয়ায় নাচের রেওয়াজ পুরাম।ত্রায় বর্তমান। মুটে 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পপি 


মজুর, চাষীব দলও সেখানে সারাদিন হাড়ভাঙ। খাটুনি 
খাটিয়। সন্ধ্যার পর নাচিয্! মনকে হাল্কা করিয়া লয়। 
সেকালের গ্রীক নাচের অনেক ভঙ্গী আজকাল রুশ নাচে 
দেখা যায়। নাচে ইংরাজের, খ্যাতি নাই। তাদের নাচ 
অত্যন্ত কৃত্রিম--ধাপুড়-ধুপুড় গোছের । এক এক সময় 
পালোয়ানী কসরৎ বলিয়।ও মনে হর। ইংরাজ এখন রুশ 
নাচের নকল করিতেছে। 

যুরোপে নাচ 1শখাইবার জন্ নৃত্য বিগ্তালয় আছে। 
আর্ট হিসাবে সেখানে নাচের শিক্ষা দান হয়। তাছাড়া 
যে-সব নর্ভক-নর্তকীর প্রতিভা আছে, তাহারা নাচে নান! 
রস, নানারূপ ফুটাইয়া নাচকে সজীব, মুখর করিয়া 
তোলেন। 

প্র'চীন গ্রীসের নাচের নকলে যুরোপে দিনকতক 





স্পা পাশাপাশি 





“রন্ধো? ও ঘার্পেনটাইনঃ নাচেব ভারী ধুম পড়িয়াছিল _ 





গ্রজাপতি নৃত্য 


৪ষ্চল বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


'প নাচে পোষাকের বহর ছল খুব 
বর রকমের। “সার্পেনটাইন নাচে, 
না যায়, এক নটীর পোষাক ছিল 


এক মাঠল দীর্ঘ। এখন 'সার্পেন- 
টাইন? নাঙ্জেজ রেওয়াঞ্গ এক রকম 
-ঠিয়। গিয়াছে । 


+-সব দেখিয়া মনে হয়, নাচটা 
শড়াইয়। দিবার জিনিষ নয়। গান 
গাওয়া, ছবি আকা, এ-সবের মত 
নাচও ললিত-কলার অঙ্গ। এ 
অঙ্গটিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত পঙ্গুর মত 
উপেক্ষার মধ্যে ফেলিয়া রাখিলে 
ললিত কলার সর্বাঙ্গীন বিকাশ 
হইতেই পারে না-এ কথা মনে 
বাথিয়া আমাদের উচিত, এখন 
নাচের দিকে মন দেওয়া । রঙ্গ- 
মঞ্চের বিকট লক্ফ-ঝম্পে নৃত্য-কলাঁর 
প্রাণ হাফাইয়] উঠিয়াছে__গলা! টিপিয়! নৃত্য-কলাকে আমরা 
সেখানে হত্যা! করিতেছি! এই উচ্চাঙ্গের কলা যাহার-তাহার 
হাতে খোচা খাইয়া মরে যদি, তাহা হইলে সে পাপ আমাদের 
বড় অল্প হইবে না! নাচের আদর বাড়,ক, মজলিসে 
বৈঠকে সমঝদার আসিয়। বন্থুন, বারবনিতার লাস্তময় 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 





রুম নট ও ণটা অ।ডল্ “পাম্‌ ও কাবাসা চিনা (একটি রূপকথার হৃত্যাভনয় ) 


নির্জীব পদ তাড়দার পেষণ হইতে তবেই নৃত্যক্লার 
উদ্ধার সম্তব ছউবে। নহিলে এমন ন্থুন্দর ললিত-কল! যদি 
চচ্চার অভাবে, আদবের অভাবে উঠিয়া যায়, তবে আর 
আপ্শোষের সীমা থাকিবে না। 

শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী। 


নিস্তা্রণীর রাজনীতি 


হ্যা দাদাবাবু, ভাল আছ ত? বউদিদি, কত দিন 
প.ব আবার দেশে এর্লে! তোমাদের এই ফুটফুটে 
চলেপলেগুলি যে দেখে, সেই দু-দণ্ড দাড়িয়ে থাকে। তা 
০ চ থাকুক, বেঁচে থাকুক, ছেরজীবি হয়ে সব বেঁচে 
থ ”ক! 

তা ছাদাবাবু, তোমরা ত কত দেশ দেখলে, কত 
৬ ঈগায় বেড়ালে, তুমি কত রোজগার করলে, লোকের 


মুখে তোমাৰ নাম শুনলে কত আহ্লাদ হয়! ছেলেবেল! 
তোমায় কোলে পিঠে কোরে মানুষ কোরেচি, এখন তুমি 
বড়লোক হয়েচ, তবু তোমাদের পুরাণে! ঝি বলে যখন 
দেশে এস, তখন আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে কত যদ 
আইত্তি কর। 

দেখ, দাদাবাবু, তে!মর] ত সব খবর রাখ, তুমি কত 
লেখাপড়া|! শিখেচ, কোন্‌ দেশে কি হচ্চে, সব জান। 


৩৭৮ 
আমরা মুখ খু স্ুথখু মানুষ, কিছু জানি নে, কিছু বুঝতেও 
পারিনে। দেশে যে কি হয়েছে, দেখলে শুন্লে আকেল 
গুড়,ম হয়। এই দেখ না পুলিসের ধর্-পাকড়। পুলিসে 
চোর-ছ'যাচড়, খুনী-ডাকাত ধরে, এই তজানি। এ আবার 
কি নতুন কা! এষ্ট যে সভা বলে, সেত চিরকাল হয়, 
গোলদীঘিতে ত ছেলেব1! জড় হয়ে বরাবর পক্তিমে করে। 
তা এখন তাদের পুলিসে ধরে কেন, আব মেজেষ্টর সাহেব 
তাদের জেলেই বাদেয় কেন? তারা চোর নয়, গাঁট- 
কাট নয়, দিনে-ছুপুরে ডাকাতিও করে না। ও মা, তাই 
কি ধরা বলে ধরা! একটা পাহাবওয়ালা, পাঁচশো জন 
লোক ধরে নিষ্নে যাচ্চে। কে কাকে ধরে! লাঠি হাতে 
একজন পাহারাওয়ালা, তার পিঠ চাপড়াতে চাপ ড়াতে 
হাসতে হাসতে কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে। 
পথের লোক বলে, অ'মাদেরও ধরে নিয়ে চল! একি 
জেলে যাওয়া না শঙ্করার মেঠাই-মণ্ড। খেতে ছোটা ? 
জেলে যেতে কোথায় ভয়ে সারা হবে, না, গান গাইতে 
গাইতে মাঝ-রাণ্ত। দ্রিয়ে চলেচে? যেন বারোয়ারির দল। 
কিছু বুঝতে পারিনে দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে। 

আর সবাই বলে মহাত্মা গাধির জয়। পথে ঘাটে 
যেখানে যাও কেবল ওই এক বোল। হ্যা দাদাবাবু, 
মহাত্মা গাধিকে তুমি দেখেচ? একবার তিনি এই 
গোলদীঘিতে এসেছিলেন । আমি মাধববাবুর বাজার থেকে 
ছান। কিনে নিয়ে আস্চি, আর সব টেচাচ্ছে, মহাত্মা গাঁধির 
জয়! আমি ভাবলুম, যাই, একবার দেখে যাই । বাপরে, 
যে ভিড়, কার সাধ্যি তার ভেতর ঠেলে যায়। আমার 
দ্নেখা হ'ল না। পাপী কিনা, মহাত্মা! দর্শন হবে কেন? 
আচ্ছা, দাদাবাবু, তোমাকে একট| কথা জিজ্ঞাসা করি। 
গুনেচি সেকালে নাকি মুনি-খাঁধব। মহাত্ম। হতেন। এই 
কলিকালেও কি মহা! হয়? না হলেই ণা দেশশুদ্, 
লোক মহাত্স। গাধি বলবে কেন? তিনি নাকি ঠিক 
দেবতার মতন? তাই যদি হবে তা হলে সরকার সত্তাকে 
জেলে দিলে কেন? যে পাপ করে ছুষন্ম করে, সেই জেলে 
যায়। বরাবর লোকে এই তজানে। যে মহাত্মা হয়, 
দেবতা হয়, তাকেও কি জেলে দিতে হয়? তোমর৷ 


ভারতী 


. কি কোরলেন! 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পিপি সত ২ ২ পিসিশিপাশাপাপীসিশীিপাপিপিসিস্পিশি 


আইন জান, তোমরা বল্‌্তে পার। হ্র্যা গা, এ কোন 


দেশী আইন যে মহাত্মা! দেবতাকে আর চে|র-ডাকাতকে 
এক জেলে পোরে ? সত্যি যুগে নাকি বাঘ-ছাগলে এক 
ঘাটে জল খেত, তাই বুঝি কলিকালে মহাত্মাকে আর 
চোরকে এক “জেলে দিতে হয়। তা একল্লির বিচার, 
এতে আর সরকারের দোষ কি? যাররাজ্যে বাস করি 
তার কি নিন্দে কোরতে আছে? জলে বাস কোরে কি 
কুমীরের সঙ্গে ফোদল করলে একদও চলে? 

দাদাবাবু, আমি এলোমেলো! আবল্‌ তাবল্‌ কত বি, 
বল্চি তাতে তুমি ব্যাজার হচ্চ না ত? এই দেখ, 
রামচন্দ্র দেবতা ছিলেন, বাপের কথায় তিনি বনে গেলেন। 
আচ্ছা, সে সময় যদি অধোধ্যায় অন্ত রাজ। থাকৃত তাহলে 
কি রামচন্দ্র জেলে যেতেন? কেছ্টো ত সাক্ষাৎ ভগবান, 
তা কংসত তাঁকে মেরে ফেল্তে বসেছিল, তার বাপ 
মাকে হাতে পায়ে শেকল দিয়ে জেলে পুরে রেখেছিল। 
তবে দেবতায় আর চোর-ডাকাতে তফাৎ কি হ'ল? 
কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে। 

শুধু কি মহাত্মা গীধি? ভবানীপুরের কৌসিলী সি 
আর দাস আর পইরাগের উকীল পণ্ডিত মতিনাল নেহেরু 
কে কবে এমনতর কাণ্ড গুনেচে! 
ভবানাপুরে কতবার তত্ব নিয়ে গিয়েচি, সি আর দাসের 
বাড়ী দেখেচি, তাকে বাড়ী থেকে হাওয়া-গাড়ী কোরে 
যেতে দেখোছ। এমন রোজগার নাকি কখনো! কেউ করে 
নি। মানুষে টাকা জন্তে হাহাকার করে, কত কুকর্ম 
করে, আর উনি অত টাকার আয় পায়ে ঠেলে ফেলে 
দিলেন! তবু যদ্দি সাধু-সন্ন্যাসী বৈরাগী হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতেন, তাহলেও ন! হয় লোকে বুঝ যে, উনি 
উদ্দাসীন হয়ে, সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। 
কেন, পাকপাড়ার নাগাবাবু ত অমন খ্রশ্থিজ্জি ছেড়ে 
গোবন্ধন গুহায় গিয়েছিলেন। কিন্তু সি আর দাস ত 
বোষ্টম্‌ হন নি, বনেও যান নি। তাকেও জেলে দিয়েচে। 
শুধু কি তাকে? এক বই ছেলে নয়, সেও জেলে গিয়েছিল! 
সীতা-সাবিত্রীর মত তার পরিবার বাসম্তী দেবী, তাকেও ত 
পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তবে তার জেল হয় নি। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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গা দাদাবাবুঃ এরা কি কোরেছিলেন? ও কি বলে, 
স্বদেশী না দেশের কাজ কর্ছিলেন? ত! কোর্লে কি 
গত-বড় রোজগার ছাড়তে হয়, না, জেলে যেতে হয়? 
এই দেখ দাদাবাবু। আগে ত সব মন্ত মস্ত লোক দেশের 
নন্যে কত. সভা কত বক্তিমে কোরতেন,, কেউ উকীল, 
কেউ কৌসিলী, কেউ খবরের কাগজ লেখেন, কিন্ত 
তারা ত কেউ রোজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে 
যান নি! তাদের কেমন বাড়ী-ঘর, কত টাকা-কড়ি, 
গাড়ী-ঘোড়া, হাওয়া-গাড়ী। তবে এখন এমন কেন 
হ'ল? দাঁবাবাব, এর আগের বারে যখন দেখে এসেছিলে, 
তখন বউদিদির মুখে গল্প শুনেছিলুম যে, তুমি পণ্ডিত 
মতিনালের বাড়ী খান! থেয়েছিলে, তার সঙ্গে তোমার 
ভাব আছে। তার মত বড়মান্ুধী নাকি রাজা-রাজড়াও 
কখনে। করে নি। তারও এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে 
খুব সাহেব হয়েছিল। তারপর কিনা সব সাহেবিয়ান! 
গেল, বাপে-বেটায় জেলে গেল! পণ্ডিত মতিনালকে 
দেখলে লোকে তার পায়ের ধুলো! নেয়। পেরাগে যার! 
কল্পবাস কোর্তে যেত তাদের মুখে শুনেচি, পণ্ডিত 
মতমালের নাকি একটা পাড়া জুড়ে বাড়া, কত রকম 
থে বড়-মানুষী তার সীমে নাই। দেখে শুনে মনে ভয় 
যুগ উপ্টেচে, তা নইলে কি কখনো! এমন হয়? আমবা ত 
কিছু বুঝতে পানিনে, তাই তোমায় জিজ্ঞেস কোর্চি। 

এই যে ম্বদেশীর হই-চই পড়েছে এটা কি দাদাবাবু ? 
দেশ কি আবার নিজের ছাড়া পরের হয় ন৷ কি? রাজা 
ণ্দ অন্য দেশের হয়, তা সেও ত দেশটাকে মাথায় কোরে 
তুলে নিয়ে যেতে পারে না। নিজের দেশের জিনিষ খাও, 
শিজের দেশের কাঁপড় পর, তাও কি আবার ঢাক বাণজয়ে 
সবাইকে বল্‌্তে হয় না কি? সব দেশেকি তাই কবে 
ন।? ছেলেবেল! দিদিমার কাছে শুন্তাম, গরিব বড় মানুষ 
»ঞ্লেই দিশী কাপড় পর্ত, তা মোটা হোক আর ভাল 
ছ'ক। আবার তাই হ'লে দোষ কি? বিলিতী কাপড় 
*গা বলে কি সবাই কেনে? তা হলে বিলেতে আমাদের 
দিশী কাপড় কেনে না কেন? কেনা-বেচা, খাওয়া-পরা 
দ" তাতে ত আরনীর মুখ দেখ! হওয়! চাই। কেমন, দাদা 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 
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বাবু? যদি বিলেতে এ দেশের কাপড় না পরে, তা হলে 
এ দেশেই বা বিলেতের কাপড় পরবে কেন ?. 

থাওয়াও সেই রকম। চে দেশে যেমন খাওয়।, সে 
দেশের লোক সেই রকম খাবে, এই ত জানি। সাহেবের! 
যাখায় তা তাদের ভাল, আমবা যা খাই আমাদের তাই 
বেশ। তবে বাবু-ভেইয়ার বিলাতে ছু চার বছর থেকে 
দেশে ফিবে এসে সাহেব সাজে কেন, আর সাহেবি খান! 
থায় কেন? ওই যেবামুনদের ছেলে তিনটে পাস কোরে 
বিলেতে গিয়েছিল, সে ত বিলেতে মোটে তিন বছর ছিল, 
তার পর ফিরে এসে একেবারে সাহেব, সাহেবের মত খাওয়া- 
পরা, সাহেবের মত চলা-ফেরা, সব সাছেবী রকম। আর 
সাহেব যার! তিরিশ বছব এ দেশে থাকে তারা ত 
বাঙালা হরে যায় না, বাঙালার মত ধুতি-চাদর পরে না» 
মাছেব ঝোল ভাত থায় না। সাহেব সাজ্লে কি পউরুষট| 
বাড়ে? আর সত্যি সত্যি যে সাহেব নয়, সে কি কখনে 
সাহেব হতে পাবে? আবার. এই যে বিলেত না গিয়েই সাহেব 
সাজে, এ কি-বকম দাদা বাবু? তুমি ত অনেক টাক৷ 
বোজগাব ক, তুমি ত সাহেব সাজ ন1? আ'ম যাদেব বাড়ী 
কাজ কবি, তাদেব পাশেব বাড়ীতে একথর ভাড়াটে 
এসে কিছু দিন ছিল, একেবারে মস্ত সাহেব অথচ 
বিলেত কখনে। চক্ষেও দেখে নি। বাড়াতে চাকর 
নেই খানসাম। আছে, ঝি নেই "আয়! আছে। বাপ- 
পিতোমো ভূঁয়ে আপন পেতে থেত, এখন এর! টেবিল না 
হলে থেতে পাবে না। ঘাগবা-পরা একরত্তি একট! 
মেয়ে চাকরকে ডাকৃত, খানসামা, মেম-সাহেব বোলাতা হায়। 
মেম-সাহেব ত মেমসাহেব, একেবারে শ্ঠাওড়া গাছের 
পেত্বী! হ্্যা গ| বউ দিদি, তোমায় যদি কেউ মেম-সাহেব 
বলে, তা হলে কি তোমার ভাল লাগে? এমনতর অনাছিষ্টি 
তকোথাও দেধি নি! একদিকে মহাত্ম। গাধি, সি আর 
দাস আর পণ্ডিত মতিনালকে দেখ, আব এক দিকে এই 
সাহেব-মেম দেখ। রাম চাটুর্য্যের ছেলে হরি চাটুর্যে কি 
না সাহেব! বাপ ধুতি পরে ছাতি মাথায় দিয়ে ঠুক ঠুক্‌ 
কোরে আপিসে যেত, বাড়ীতে গামছা কি ঠ্যাডে-ওঠা 
কাপড় পরে থাকৃত, অর ছেলে হ্থাট-কোট পরে, পা 


৩৮০ 
ফাক কোরে দাড়িয়ে চুরুট ফুকৃচে! বলে কার গুষ্ঠিতে 
কে জন্মায়! একি দত্যি-বংশে পেল্লাদ, না মনিষ্যি-বংণে 
ৰাদর ? 

তোমরা হয়ত বন্বে, তোদের বাসন-মাজ। ধর-নিকোনো 
কাজ, তোপের অত সাত-সতেরোর খেজে দরকার ক? 
তা সাতা দাদাবাবু, কিন্ত এখন আর সেকাল নেই, সে 
কাল নেই। ঝিচাক্র মুটে-মজুরের মেজাগ দেখচ 


ভারতী 
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ত? পান থেকে চুণটি খদ্বার জে! নেই, তুমি ছাড়া! তুই 
বল্লেই চক্ষুছুটী যেন জবা ফুল! আজকাল যে সময় 
পড়েছে, দাদাবাবু, লবাইকে সব কথা ভাবতে হয়। এ 
যেন দেখতে দেখতে যুগ উল্টে যাচ্চে, দেশে এমন ফোটালে 
বান ডেকেচে ,যে সব যেন ভাপিয়ে নিয়ে বাচ্ছে। 
এখন মা কালীর ইচ্ছে! 

জ্রীনগেন্রনাথ গুপ্ত। 


মঙ্কলন 


বঙ্গীয় নাট্য-কল। 


বঙ্গীয় নাট্যকলার উৎপত্ত ও বিকাশ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাদ 
অগ্যাপি পাওয়া যায় নাই। প্রাচীন বৈষ্ণৰ গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়। 
ঘায় প্রীচৈতন্যদেৰ পার্ধনবর্গের সহিত কষ্ণলীলা অভিনয় করিঙেন। 
আপামর জনসাধারণ সমক্ষে যখন এ সকল অভিনীত হইত তখন সে 
সমুদয় বঙ্গ ভাষায় হওয়াই সম্ভব। তখন বাঙ্গালা ভায| নিতান্ত 
ক্সীণ ছিল এবং তৎকালীন অভিনীত নাটক্কাদর নমুন। গাওয়। 
স্থকঠিন। তবে গ্চান পদাবলী হইতে আভনয়োপযে'গ্ী গ্চনার 
বিশেষ আভাধ পাওয়| যায়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রকরের রচন। আধুনিক 
গীত-নাটোর অন্তু ক্তু। 

ঘুষ্টীয় যোড়শ শঙানীর শেষডাগ হইতে বাঙগল। ভাষ'য় নাটকা 
রচিত হইতে আরম্ত হয়। তবে ইহার মধ্যে অধকাংণই সংস্কৃত 
নাটকাদির অনুবাদ হইলেও অলঙ্কার শান্্রনুপারে রচি5 নহে। 
তথ্ঘধ্যে লোচন দাসের "জগন্নাথ বল্পভ, যছুনন্দন দাসের "বিদগ্ধ 
মাধব” ৰা “রাধ'কৃষ্ণগীল। কদন্ব” এবং প্রেম দামে “চৈতন্য চক্রোদয় 
কৌমু্নী” বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ইহাদের মধ্যে অধি11ংশই ব্যাথা।সহ 
পয়ার ছনে৷ লিখিত মুলের অনুবাদ মাত্র। খুষ্টা অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতে বাঙ্গাল। দেশের বিচ্ম্্র গ্থানে নাটকার্দের অভিনয় 
বিশেষ ভ্বাবে সমাদৃত হইতে থাকে । এ সমুঘায় গীতিনাট্যের অগ্থর্গহ 
এবং দৃষ্ঠপটাদির সাহাধ্য ব্যতিরেকে অভিনীত হুইত। নবনীপ 
নিবাসী কৃষ্ণকম্ল গোস্বামী ট্শেষ আগ্রহ ও বত্রনহক'রে প্রথমে 
শবন্ীপে “নিমাই মন্্যাস” ও পরে লমণ পুব্ববঙ্গে *শ্বপ্নবিলাম”? 


“রাই উন্মাদিনী” “বিচিত্র বিলাস” “ভারত-মিলন,” “বল সংবা৭,” 
“নন্দ হরণ'১ প্রভৃতি গীতাভিনদন প্রকাশ করিয়! সাতিশয় খ্যাতি লাভ 
করেন। কৃষ্ণকল প্রকাশিত স্বপ্নবিলাস, রাই উন্মার্দিনী ও বিচিত্র 
বিলপ এই তিনখানি গ্রন্থের অবলম্বনে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপ।ধ্যায় 
1151১০2012৮ 018008501135085] নামক পুস্তক প্রকাশ 
করেন ও জন্মন, রুশ প্রভৃতি দেশেও প্রচার করেন। এতৎ-প্রসঙ্গে 


. বিষুপুর, বীরভূম, নদীয়া, যখোহর ঢাকার জমীদারগণের আস্তরিক 


চেষ্টা ও সহানুভূতি বিপেষ প্রশংপার যোগ্য । তাহাদের উৎদাহে 
তৎকালীন নাট্যসম্প্রদায় (যাত্র! পার্টি) গীতাভিনয় সবার! জনপাধারণের 
মনৌরঞ্জনচ্ছলে নৈতিক শিক্ষ'দানে সমর্থ হইয়ছিল। পরে থুষীয় 
উনবংশ শতাব্দী হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গ।ল! ভাষায় নাটকার্দ 
রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮২১ খৃঃ অবে কলিরাজার 
যাত্র। এবং ১৮৩১ খৃঃ অন্দে বিদ্যাহন্দর নামক নাটক বাগবাজার 
নিবাসী নখীনচন্দ্র বহর রঙ্গালয়ে প্রথম অভিনীত হয়। ফেহুকে* 
বলেন, বি্যানতন্দরের পূর্বে জেমারেল এসেম্রি (ক্কটীস চাচ্চ) 
বিদ্যালয়ের গণিত মধ্যাপক তারা্ঠাদ সিকদার ইংরাজী নাটকে? 
আদর্শমত "ভদ্র/জ্জুন” নাটক রচন! করেন। ১৮৪৯ খৃঃ জবে পণ্ডিত 
রামগতি তর্করত্বের দংস্কত্ব-মাটকের আদর্শ মত “'মহানাটক" প্রকাশিও 
হয়, ২৮৫২ থুঃ অবে নলদময়ন্তী তৎপরে যোগেন্দ্র গুপ্ত কতৃক 
“কীর্তিবিলান” নীলমণি পাল কর্তৃক ““রত্কাবলী,, তর্করণের 
'বিস্বমঙ্গল,” ১৮৫৪ খুঃ রামানারায়ণ তর্করত্বের কুলীন-কুল-সর্ক.৭ 
এবং শল্পদিন পুরে সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগর্পণের সাহা 1 
কালীপ্রসন্ন নিংহ বিক্রমমোর্ধশী 3. বেশী-সংহার নাটক 








৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] সঙ্কলন ৩৮১ 
করেন। তক পরে রন 
প্রফাশ করেন। অনতিকাল সিমল। ছাতু বাবুর বাড়ীতে বধা-প্রাতে 
মালবিকাগ্নিমিত্র এবং পাথুরিয়াঘট। ঠাকুর-বাড়ীতে বিদ্যান্ন্দর 
(গান ) 


দ্বিতীয় বার অভিনীত হয়। ১৮৫৭ থুঃ অবে কাবিবর ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত গশরবোধচন্দ্রোদয় নামক সংস্কৃত নাটকের ছায়! অবলম্বনে 
বোধেম্ছুবিকাশ নামক নাটক প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে 
ইংরাজী নাটফের অনুকরণে বাঙ্গাল! ভাযার বহন্তর নাটক প্রকাশত 
হইতে থাকে। তন্মধ্যে হরচন্ত্র ঘোষের ভানুমতীর চিত্তবিলান 
উল্লেখযোগ্য। 
971০6 এর অনুবাদ। অত:পর ১৮৪৭ খুঃ অন্দে মাইকেল মধুসথদূন 
দত্ত শঙ্শিষ্টা নাটক প্রকাশ করেন এবং পর পর অন্ঠান্ত নাটক গুলি 
প্রকাশিত হয়। এই সময় ভবানীপুর নিবানী উমেশক্্র মিত্র বিধবা 
বিষাহ ও সীতার বনবাঁস নাটক রচনা! করেন | তৎপরে ১৮৬৭ খুঃ অন্দে 
রামনারায়ণের নব নাটক প্রভাত এবং মনেমে'হন বন্থুর রামাভিষেক 
প্রভৃতি নাটকাবলী প্রকাশিত ও অভিনীত হইতে থাকে । 

সেবা ও সাধনা, বৈশাখ, ১৩২৯। শ্রীষতীজ্্রমোহন দে। 


ঘাস 
(গান 9 
বাদল-ছোওর! লেগে 
মাঠে মাঠে ঢ।কে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে । 


উহা1! মহাকবি 51)8:9519615এর 115101080০1 


কখন্‌ 


ঞঁ ঘানের ঘন ঘে।রে 
ধরণীতল হল প্রীতল 
চিকণ আভায় ভরে, 


ওরা হঠ।ৎ-গাওয়। গ।নের মত 
এল প্রাণের মেঘে ॥ 
ওর! যে এই প্রাণের বরণে 


মরু-জয়ের সেনা 
ওদের সাথে অমার প্রাণের 
প্রথম বুগের চেন । 


তাই এমন গভার স্বরে 
আমার অ[ি নিল ডাকি 
ওদের খেল। থরে । 
ওদের . দোল্‌ দেখে আজ প্র।ণে আমার 


দোল। ওঠে জেগে॥ 


প্রবাসী, আবাঢ় ১৩২৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খ্ঞ 


বষা-রাতের শেষে 
সমল মেঘের কোমল কালো 
অরুণ”আলে। মেশে । 
বেখুবনের মাথায় মাথায় 
রং লেগেছে পাতায় পাভায়, 
রঙ্গ ধারায় হৃদয় হারায় 
কোথা যে যায় ভেসে ॥ 
এই খাসের (ঝালমলি, 
হাব সাথে মোর প্রাণের কাপন 
এক তালে যায় মলি। 


আজি 


মাটির প্রেমে আলোর রাগে, 
রক্ে আমার পুলক লাগে, 
বনের মাথে মন যে মাতে, 
ওঠে আকুল হেসে॥ 


প্রবাসী, আয।ঢ ১৩২৯। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধ্য ও শ্লেচ্ছ 


সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন শুরে বিপুল মানব-সমাজের মোটামুটি 
দুইটি টিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়; অন্মধ্যে একশ্রেণীর নাম আধ্য, 
অপর শ্রেণীর নাম এই উভয় শ্রেণীর ভাষাগত পার্থক্যই 
আত প্রাচীন বুগে ইহাদের [বহাজক অসাধারণ ধন্দ বলি! 
বিখেচিত হইয়াছল। পচঞ্রাপর মহাভাষ্য-ধৃত বেদের ত্রাঙ্ষণাংশের 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বুৰি.দ পার যায় যে, [ছজগণ অপভাষ৷ প্রয়োগ 
করিলে সেকালে ্রেচ্ছ নাংম আহত হইতেন, কারণ অপশব্বতাষীর 
নামই শ্রেচ্ছ। 

ধধিপ্রবর বৌধায়নের মে গবৈবরূপে গোমাংসভোজী সংস্কৃত- 
বিরুদ্ধভ।ষণণীল বেদবিহিত যাব হীয শৌচাচারবিহীন মানবগণ মনেচ্ছনামে 
অভি-হত হইয়ছে। 

প্রসিদ্ধ কোষকার অমর[পিংহের মতে একশ্েণী চগালই ম্লেচ্ছ শবের 
অর্থ। তিনি প্রথমতঃ চাল, প্লব, নাতঙ্গ, দিবাকীত্তি, জনঙ্গম, নিষাদ, 
শ্বপচ, অস্েবাসী, চগ্ডাল, ও পুদ্ধন -চগুলের এই দশাট নাম একক্জোকে 
নিবদ্ধ করিয়া! পরবর্তা গ্লোকে কিরাত, শবর ও পুলিন্দ এই তিন 
শ্রেনীতে বিভক্ত স্রেচ্ছলাতিকে চণ্ড।.লর অবান্তর ভেদ বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন। 


ঘেচচ। 


৩৮২ 

কিন্ত মহর্ষি দেবল গ্নেচ্ছকে চণ্ডাল হুঈতে স্বতন্ত্ররূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন, বথ।--“দাসীকৃতে। বলান্য়েচ্ছৈশ্চাগ্ডালাদ্যৈশ্চ দৃহযভি:”। 
্মা্তপ্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচাধ্য মহাশয়ও চগ্ডাল এবং গ্লেচ্ছের পার্থক্য 
স্বীকার করিয়। তুল্যতা বিবেচন। করিয়াছেন ; বাজ্ঞবক্ষাদীপকলিকার 
মতেও “অন্ত” শব্দের অর্থপ্রদর্শনপ্রদঙ্গে চও!ল পধ্যায় শ্বপচ ও 
ম্নেচ্ছ তুল্যধর্মাক্রাস্ত অথচ ভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । অন্তে 
অর্থাৎ আধ্যপল্লীর বাহিরে যাহার! বাস করে, যেমন শ্লেচ্ছ যবন স্বপচ 
প্রভৃতি, যাহাদ্দের অপেক্ষ। অধম জাতি আর নাই। 

হেমাক্জরি-ধূত পৈঠীনসী বচনেও চগ্ডাল এবং শ্নেচ্ছের পার্থক্য বিবেচিত 
হইয়াছে । 

মৎ্তপুরাণের মতে নৃত বেণ রাজার দেহ ব্রাক্গণ কর্তৃক মথিত 
হইলে তাহার বাম ভাগ হুইতে গ্লেচ্ছ জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল । 
পরস্ত সেই গ্নেচ্ছগণ অঞ্জনের মত কৃষ্ণবণ হইয়াছিল। 

কিন্তু হুতসংহিত! পাঠে জান! যায় যে বৈশ্ত হইতে ত্রাহ্ষণীগর্ভে 
জাত সন্তান পক্ষতৃ” নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং ব্রাক্ষণীতে 
গুণ্ডভাবে বৈশ্য হইতে উৎপন্ন সন্তানের নাম হইয়াছে “গ্লেচ্ছ”। 

মন্গুসংহিতায় ক্রিয়ালোপনিবন্ধন এবং ব্রঙ্গণের অবর্শননিবন্ধন পু, 
উড়্, দ্রাবিড়, কাম্বোজ, যবন, শক, পারদ, অপহৃব। চীন, কিরাত, 
দরদ ও থশ প্রভৃতি দ্বেশলাত ক্ষত্রিয়দিগের বৃষলত অর্থাৎ শৃত্রতব 
জঙ্গিয়াছে বলিয়। ঘে।ষণ। করা হইয়'ছে। উহার পরেই আবার বল! 
হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ঠ ও শূদ্র উহাদের মধ্যে যে সকল 
মানব ক্রিয়।লোপাদি-দোষে চাতুব্বণ্যের বাহভাব অর্থাৎ শ্লেচ্ছভাব 


প্রাপ্ত হয়, তাহার! শ্লেচ্ছভীযাযুস্তত হউক আর আগ্যান্।ফাধুক্তই " 


হউক উহাদিগকে দহ্জাতি বলিয়া মনে করিতে হইবে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে প্রাঙ্গণাদি জাতি হইতেও পুর/কালে 
অনেকে শ্নেচ্ছদলে প্রবিষ্ট হইয়।ছে। প্রারশ্চিত্ততত্বধৃত হরিবংশের বচনা- 
বলীপাঠে জান! বায় যে, বশিষ্ঠের আদেশানুমারে সগর রাজা 
কতকগুলি অত্যাচারী ক্ষত্রিয়ের.আধ্য-জনোচিত বেশের অন্যথ. করিয়! 
উহাদ্দিগকে সর্ববধর্মীবহিক্কুত করিয়াছিলেন। বিষুপুরাণে উহাদের শলেচ্ছত্ব 
বিঘোধিত হইয়াছে “তে সর্ব পরিত্যাগাৎ শ্লেচ্ছত্বং যযুঃ।” 
অর্থ তাহার সকল ধর্মপরিতাগ করিয়া শ্লেচ্ছত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। প্রদর্শিত প্রমাণাবলীর সাহায্যে শ্লেচ্ছদিগের নানা প্রকার 
উদ্ভব প্রতিপন্ন হয়। উৎপভির বৈচিত্র্যনিবন্ধনই ইহাদের বর্ণগত 
পার্থক্য ঘটিয়াছে, ইহ! বেশ বুঝিতে পার! যায়। কৃষ্ণকায় কাকি, 
সাওভাল প্রতৃতিকে বেণদেহপ্রন্তত বলিয়। নির্দেশ করা যাইতে 
পায়ে। ইয়ুরোপীয়গণ সম্ভবতঃ সগরবিধবন্ত ক্ষত্রিয়ের বংশধর। 
হেমাজ্রিনিবন্ধধৃত কৃর্মাপুরাণের বচনপাঠে শুরুবর্ণ শ্লেচ্ছের পরিচয় 


গাওয়া যায়। উ্থাতে কেবল শুর্লশবাই শ্লেচ্ছ অর্থে পঠিত হইয়াছে । 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


মহাভ।রত পাঠে জান। যায়, কলিঙদেশবাসী চিত্রাঙ্গদ রাজার 
রাজপুর নামক নগরে রাজকন্যার স্বয়স্বরসভায় বিভিন্নদেশবাসী বহু 
রাজার সমাগম হইয়াছিল। ইহাতে দক্ষিণদিকবাপী এবং প্রাচ্য ও 
উদদীচাদেশবাসী স্ত্রেচ্ছ এবং আধ্য বহু রাঁজার বর্ণনা দেখ। যায়। ইহার 
সকলেই শুদ্ধ জান্মুনদপ্রভ অর্থাৎ বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ এবং ভাশ্বরদেহ 
বলিয়। বাত হষইয়াছেন। 

কিন্ত মহ।ভারতেই মৃত বেণরাজজার দক্ষিণ উরুমগ্নসত্ভৃত পুরুষকে 
বিশ্ধ্যপর্বতবানী এবং অন্যান্য পর্বতধনবাসী শত-সহশ্র মেচ্ছের 
আদি-পুরুষ বলিয়! নির্দেশ কর! হইয়াছে । এই আদি-পুরুষ খর্ববকায়, 
পোড়া খুঁটির মত কষ্ণবর্ণ, রম্তচক্ষু এবং কৃষ্ণ কেশ বলয়! বর্ণি5 
হইয়াছে । ইহাকে খাঁধগণ প্নিষীদ” এই কথ।| বলয়াছিলেন; নতএব 
উহার বংশধরগণ নিষাদ নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহারা অভান্ত 
ক্রর-ম্বভাব। 

তামার একটি নাম “্রেচ্ছমুখ"। এই নামটির যৌকিকার্থের 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে হ্হার বর্ণ শ্লেচ্ছের 
মুখের মত; সুতরাং ইহা! হইতে তামাটে বর্ণের শ্লেচ্ছজাতির অস্তিত্ব 
অগ্রমিত হয়। ব্রহ্মদেশবাসী প্রভৃতিই এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া 
মনে হয়। অতএব ইহাও বুঝ। যায় যে, কৃষ্ণ শুরু তাত্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর শ্লেচ্ছের সহিতই আযাজা।তর পরিচয় 'ছল। 

ধর।ধামে যখন হইতে আধ্যজাতির অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 
তখন হইতেই হারও অস্তিত্বের প্রনাণ দখ। যায়। এমন কি, 
মান্ধাতার সময়েই ইহাদের ধরশ্মকশ্ম নহ্বন্ধেও একটা চিগ্তা হইয়াছিল। 
মান্ধ।ত। হন্দ্রকে লিজ্ঞাসা কারয়ঠিলেন যে, যন, পিপাত, গান্ধার, 
চান, শবর, বর্বর, এক, তুযার। কন্ক, পঞ্চাব, অন্ধ, মদ্র, পৌণড,, 
পুলন্দ, রমঠ, ও কাথোজ প্রস্ততি ব্রন্গক্ষত্রপ্রস্থত বৈগ্ঠ শৃদ্র প্রভৃতি 
দেশবাসী মানবগণ কি প্রকার ধঙ্বের আচরণ করিবে? আমার মত 
নৃপতিগণই ব! এই সকল দন্ন্যঙ্জীবিকে কি ভাবে দেশ মধ্যে স্থাপন 
করিবে? 

প্রশ্নের উত্তরে উন্দ্র বলিয়াছেন যে, সমস্ত দন্্যুগণই মাতা পিতা 
গুরু আচার্য আশ্রমবাঁসী এবং ভূপতিদিগের দেবা কর্রিবে। বৈদিক 
ধর্ের অনুষ্ঠানও তাহার্দের কর্তব্য বলিয়। বিহিত হইয়াছে। 

মান্ধাতার ও ইন্ত্রের প্রশ্নপ্রতিবচনের অর্থ হইতে তদানীন্তন চীন 
শক প্রভৃতি দহ্থা ব্যবহার-জীবী গনেচ্ছদ্দিগের ধর্মমবিষয়ে সমুন্নত 
অবস্থারই পরিচয় পাওয়। যায়। পরস্ত ইহার! বৃত্তির অপকর্ষ- 
নিবন্ধন এবং অনেক বিষয়ে সদাচারের ব্যত্য়-নিবন্ধনে আর্ধযসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র বলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল। ইহাতে ৰেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে, মান্ধাতার সময়ের চীন শক প্রভৃতি শ্লেচ্ছ 
এবং বৌধায়ন-তোক্ত * সর্ব্াচারবিহীন অসভ্য বর্বর ম্নেচ্ছ। একশ্রেণীর 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


নব নহে। কারণ, প্রাচ্যেদীচা গ্রেচ্ছদিগের মধ্যে সত্যভব্য 
বানা ছিল, এবং সেই রাজগণ আরর্ামাহলার স্বয়ংবরমভায় কন্যা 
পুর্বে ক 1১এাঙগদ 


গস্পষ্ট প্রমাণ 


হউয়া অন্যানা রাজার সহিত উপাস্থত ইইত; 
খাজকন্যার শ্বয়ংবর বৃত্তান্ত হইতেই এই বিষয়ের 


পাওয়। যায়। আযা নরপতিদিগের অনাগ্ত সাকুদয়িক কাযোও 


[বতিম্দেশীয় ম্নেচ্ছরাজগণ নিমন্ত্রিত হইয়। আসতেন, বালীকির 
বামাযণও এই বিষয়ে সাঙ্গযপ্রদান করিতেছে । রামচান্দ্রের 
রাঙ্যাভিষেক স্থির হইলে প্রাচা উদীচা প্রতাঢা এবং দাগিগাত্য, 


স্নেচ্ছ ও আর্ধা রাজগণ এবং বনপববচ্ভবাসী গাজগণ উপবিষ্ট হইধা] 
দশরথের উপ।সনা করিয়াছিলেন । 

মান্ধাতার প্রশ্ন বাক্যে যবন চীন শক প্রভৃতি দেশবাসীগ নায় 
গাদ্ধার এবং মদ্রদেশবানীও দশ্টাজীবী গ্রেচ্ছ বালয়। বিবেচিত হইয়াছে ; 
মদ্রঝ(সাদগে সহিত কুরুবংশাঘ মানয়দিগে ৯ 
মদ্্ররাজ্ছুহিত! নাদরী পাওর়াজার 
শলোগ 


আথচ গান্ধাপ এবং 
মীনসম্বস্ধেও কোন বধ! ছিল ন।। 
শধ্যাবপে পরিণত 
নাহল কর্ণের বাদ উপস্থিত হইলে কর্ণের মুখ হঠতে মদ্রদেশের 


হইয়াছিকেন। কর্ণসারধি মদ্রগজ 
নেক প্রকার কুৎনিতাচারের কথ! ব্রি হয়ছে । বল! হইযাছে 
যে মদ্দ্রদেশের নারাগণ অশান্ত ব্যাভিচার-ঈত, অশুস্ত কণম্ম অর্থৎ 
গাপকর্ম ও অহঙ্কার প্রসিদ্ধ উহাদের সহিত শক্রত। এবং মিত্রত। 
কিছুই করিবে না। অশিষ্ট মদ্রদেশবাগিগণ সন্ত মত্হ্যতোছী 
অর্থাৎ শুদ, মতস্তের চূর্ণভোজী, ইহারা গোমাংসের সহিত মদ্য পান 
করা মাতাল হইয়। অসংবন্ধ প্রলাপ ও গান করে এবং পরস্পর 
বানপ্রলাপ করিয়। থক মুতর।ং তাহাদের মধ্যে ধন্ম কি প্রকাগে 
থাকিবে? | 

কর্ণের ব।ক্যবাণে আহত হইয়াও শল্য স্বকীয় জন্মভগি মদ্রদেশের 
বিশুদ্বিখ্যাপনের প্রয়াসী হইলেন না, কেবল নিজের বংশের বিশুদ্ধি 
ও সদ্দাচারের উল্লেখপূর্বক শ্বকীয় ধরশ্মপরায়ণতানিবন্ধন স্পদ্ধা 
করিয়ছেন। 

প্রদর্শিত বৃত্তান্ত হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, মগ্তর প্রভৃতি নিন্দিত 
দেশে রষ্টাচার লোকের আধিক্য ছিল, এবং সদাচার যাঁজ্ডিক প্রভৃতির 
অল্পত। ছিল। ত্রষ্টাচার ব্রান্ষণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মানবগণও 
অন্তাগ্ত বিশুদ্ধ দেশবাপিগণ কর্তৃক অবজ্ঞত এবং শ্্রেচ্ছ বলিয়া 
গারভাষিত হইতেন। পরমার্থতঃ ইহীরা গারে! কাফি সাও তাল 
প্রতৃতি অসভ্য বর্ধধর বা সর্ববধর্মারহিত ছিলেন না। অধিকনংখ্যক 
অধিবাসীর আচারগত অনাধ্যতা নিবন্ধন তত্রত্য বিশুদ্ধাচারগণও 
মোটামুটী শ্রষ্টাচার ঘ্নেচ্ছ বলিয়াই অবজ্ঞাত হইয়াছেন । অন্যান 
মিশিত দেশের পক্ষেও এইরাপই বুঝিতে হইবে। বিশেষতঃ অতি 
পুরাকালে খৃষ্টধর্ম ব ইস্লাম ধর্ম প্রস্তুতির আবির্ভাব হয় নাই। 


সঙ্কলন 


৩৮৩ 


সকলকেই উচ্চাবচভাবে গণ্ীর 


স্ৃতরাং আঘা-্লেন্ছ হিম্ছুর 
ভিতরেহ থাকিতে হয়। 
মানুষ যতঠ অনাচার পাপাসক্ত হউক না কেন, আর্ধা শাস্ত্র নুসারে 


তাহার কোন ন| কোন স্ত্বরে থাকিবার স্থান এবং ধন্দ-বন্মের অধিকার 


থাকয়।ই যায়। 


তব্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যেষ্ঠ ১৩২৯। 
ষ্ 


আগিরীশচন্ত্র বেদান্ততীর্থ। 


গান 


মনের মধ্যে নিরবধি 
শিকল-গড়ার কারখান|। 
একট। বাধন কাটে যদি 
বেড়ে" ওঠে চারখ।ন। | 
কেমন করণে নামবে বোনা।, 
আপদ তে।মার নয় ত সেচ! 
অন্তরে» মান্ছে যখন 
ভয়ের ভাষণ ভারখান! ॥ ্ 
রাঠের আধার ঘোচে বটে 
বাতির আজে। যেই আ্বালে। ৷ 
মুচ্ছণতে ষে আঁধার ঘটে 
রাতের চেয়ে ঘোর কালে! । 
ঝড তুঁফানে ঢেছষের মারে 
তবু তরী বাচতে পারে 
সবার বড মার যে তোমার 
ছিদ্রটার এ মারথান! ॥ 
পরত আছে লাখে লাখে, 
কে তাড়াবে নিঃশেষে? 
ঘরের মধ্যে পর যে খাকে 


পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কার।গারের গারা গেলে 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
আপনি তুমি ভিতর থেকে 

চেপে আছ দ্বারথানা ॥ 
শৃন্ত ঝুলির নিয়ে দাবী 

রাগ করে? রোস্‌ কার পরে! 
দিতে জানিস্‌ তবেই পাবি, 

পাবিনে ত ধার করে । 


৩৮৪ 


লোভে ক্গোতে ছাস্‌ মাতি? 
ফল পেছে চাস রাত|রাতি 
আপন মুঠোয় করণে ফুটে। 
অ।পন খাড়ার ধারখান। ॥ 
শগ্ব, আষাঢ় ১৩১৯। শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর । 


মাছি কথা 
মাছি প্রধানতঃ দ্ঃ$ভাগে [বিভত্ব--(১) বন-মক্ষিকা ও ২) 
গৃহ-মক্ষিক। । আফ্রিকার “জী-)৮ মাছি, (156-150 115), কাচ- 
মাছি মৌমাছি প্রভৃতি এই বন-মক্ষক্কার অন্তর্গত ; এর! কদাচ গৃঠগ্থের 
নিকটে আসে। এদের ভল্‌ দিয়ে দানব শরীরে বিষ প্রবেশ করাবার, 
মশার মত রক্ত শোষণ করুবার ও কাম্ডাবার বেশ ক্ষমতা আডে। 
মৌমাছি ও কাক্‌-মাছি বা কচ-মাছিদের দেহের শক্তি অনাধারণ__ 
শোনা যায়। একবার একজন কীট-শক্তি-অনুসন্ধিৎহথ সাহেব একটা 
কাচ-মাছিকে (131০5 [719 দিয়ে একশ নতর গ্রেণ ওজনের একখান! 
খেলাঘরের ছোট মালগাড়ী টানিয়েছিলেন ; আশ্র্য্যের বিষয় এই যে 

মাছিটির নিম্বের ওজন ছিল মাত্র এক গ্রেণ ! 
আফ্রিক। মহাদেশে 51561107£ 51015355১ ব| “ঘুমপাড়ানে। রোগ” 
নামক এক প্রকার ব্যাধ দেখা যায়; এর বিশেষত্ব হচ্ছে_এতে 
রোগীর কোন কন করার উদ্যম বা জাগ্রত থাকার শক্তি একেবারে 
লোপ পায়--কেবলই নিদ্রাতুর হ'য়ে গডেঃ তারপর রোগী কিছুকাল 


নিদ্রাবস্থায় থাকৃতে থাকতে হঠাৎ একদিন মহানিদ্রার কোলে ঢালে. 


পড়ে । উপরিউক্ত জী-জী মাছির দংশন দ্র! এই রোগ উৎপন্ন হয়। 





গৃহ মক্ষিকা, তাহার ডিম ও মুক্ককীটা বস্থ। 


সাধারণতঃ আমরা গৃহেব মধ্যে ও চতুঃপার্থে যে সকল ম।ছি 
দেখি ও যাদের মধুর “ভন্ভন্” ধ্বনি শুনি তারাই গৃহ-মক্ষিকা- 
পর্ধযায়ভুজ। এর! কাম্ড়াতে বা হুল বিদ্ধ ক+তে পারে না, কেবল 
মানুষের গায়ে অপ্রীতিকর ভাবে হুড়হড়ী দেয় এবং বড় জোর 
ছু'প (চট! মার্ক রোগের জীবাণু সংবহন করে। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সাধারণ গুহ-মাছির গাত্র-বর্ণ হলুদ রঙের--তার উপর কালে! কালে: 
ডোরা কাট, ক্তকট! জিরাফের গায়ের মত। মাথাটি একটা! চ্যাপট। 
সর্ষের মত-_মাঝে একটা ত্রিকোণ।কার কালে। দাগ, মুখের দিকট। 
ঈষৎ ছু'চালো-রঙ. মেটে লাল্‌। এদের আকার অন্তান্ত মাছির 
তুধননায় অপেক্ষাকৃত ছোট । এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মাছি 
আছে--যাঁদের চলিত কথায় “গুব রে মাছি”(569010855 08101025) 
বল। যায়, তারা দেখতে প্রায় সাধারণ মক্ষিকারই মত; কিন্তু এব 
মানুষকে দংশন কর্তে জানে। এই গোঠীর আর এক দল মাছি 
(5919515 ৮1019008) আছে-__তাদের পশ্চাৎভাগ অনেকটা বোলতার 





আনুবলের মাছি 


মত, মাথাটি গোলাকার ও গক্ষপুট অপেক্ষাকৃত ছোট । এই ছুইি 
জাতি ঘোড়ার আঁস্তাবল, গোয়ালঘর প্রভৃতি স্থানে আপনাদের বংশ 
বুদ্ধি করে! আর এক রকম মাছি, 0105161 ঢ1 1 এর। হেমন্তকালে 
মাঝে মাঝে এসে দলে দলে গৃহ পূর্ণ করে। সাধারণ গৃহ-মক্ষিকার 
চেয়ে এরা আকারে কিছু বড়, পেটের দিকট| ক্রদ-করা চকৃচকে কালো! 
ভাবি জুতোর মত দেখাথ, নারাগত্রে অতি সু হল্দে রঙের লোগ 
ছড়ানো । আহাধ্যবস্তর ভোগ দখল নিয়ে ক্লাষ্টার মাছিদের কক্ষে 
গৃহ-ম।ছিদের প্রায়ই তুমুল লাঠিবাজী চ'লে থাকে ; শেষে ক্লাষ্টার-কুলই 
জরী হয়ে খাসদখল করে বসে। কিন্তু নথ তাদের বেশী দিন সহ 
হয় না; হঠাৎ একদিন এক অজ্ঞত মহামারী (8015008১ 
159896) এদের বস্তির মধ্যে এসে যদু-বংশ-ধ্বংস লীলা অভিনয় 
কর্তে সুরু করে। 

আর এক জাতীয় মাছি আছে, এদের গায়ের রঙ স্বচ্ছ নীল কিনব! 
সবুজ। পাশ্চাত্য পতঙ্গ-তত্ব-বিদ্গণু এর এক দেড়-গজী নাম 
রেখেছেন-0811131)072 বাগুল। ভাষায় 
এর নাম “অয়ক্ষান্ত মক্ষিকা” বা-“নীলমণি মাছি” রাখা যেতে পারে। 
এরা সাধারণতঃ গৃহস্থের পুরীষ ব। কীট-পতঙ্গাদির গলিত শব হ'তে 


7575100)10021)1)612 ; 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


উৎপন্ন হয়॥। এই জাতীয় মাছির আবার প্রকার-ভেদ আছে। এর! 
খীম্মের শেষে ও বর্ষার প্রথমে প্রায়শঃ প্রচুর পরিমাণে আত্মপ্রকাশ 
“রে এবং পাক আম-কাঠাল প্রভৃতির প্রতি দুশ্টেম্তরূপে প্রণমাকুষ্ট 
“য়ে পড়ে। বোল্তার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন ক'রে অনেক লময় এর! 
ময়রার মিষ্টাম্ত্ের ভাগও গ্রহণ কণ্ে; আবার কখনও ব। কদাইয়ের 
দোকানে গিয়ে মাংমের উপর একাধিপত্য করে। 

নীলমণি জাতীয় আর এক ধরণের মাছি (1079591)1)718 
10035100111) আছে । এর! সাধারণতঃ অর্ধ পক আমের মধ্যে 
পরভৃতের মত ডিম গেড়ে রেখে চলে যাঁয়। আমের আভ্যন্তরিক 
উত্তাপে ডিম ফুটে লম্বাকার ছান। হর। তারপর আমের শাসন 
এয়ে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হ'য়ে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে ছ।নাগুলি মাছির 
আকার ধারণ করে। তারপর আমের ভিতর দিয়ে সাধ কেটে 
বাহিরের আলোয় বেরিয়ে আসে। 
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সাধারণতঃ শ্রীন্ব-প্রধান দেশে ও নাতিশীতোষ মগ্ডলে মাছি বনু 
পরিমাণে জন্মগ্রহণ করে। শীত-প্রধান দেশে ব। গ্রীগ্স্ুল দেখে 
উ। শীতের সময় এর! আদৌ বাচতে পারে ন|। কাঁট-পতঙ্গ- 
তত্ববিদ্র! বজেন--অধিকাংশ মাচি সাপের মত শীতটুকু গৃহের 
ফাটলে, খড়ের গাদার নীচে, ব! অন্ত কোন আবর্জজনাময় নিভৃত স্থানে 
অইন্ত ও ঘুমস্ত অবস্থায় কাটিয়ে দেয়। তখন এরা ডিম পাড়ে না, 
ব। এদেক্ কোন সন্তান সম্ভাবন! হয় না। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
শীতকালে একট। বড় লোহার জাল বেষ্টিত খাঁচার মধ্যে কতকগুলি 
মৌদাছি ধারে রাখা হয়েছিল; দেখা গেল-যে বৈদ্যুতিক 


সঙ্কলন 


৩৮৫ 


প্রক্রিয়ার খ'চটি সবব্দ|! তাপযুক্ত রাখায় আ ধকাংশ নক্ষিকাই ৫৩ দিন 
পধ্যন্ত জীবত আছে. তারপর ক্রনশ) মদ্তে ঈর করল । দেশাঞ%ুরের 
সংগৃহীত বৃক্ষলত।দ নজীব রাখব জণ্য যে একপ্রকার ক'ট-ম্ডিত 
গ্রকো্ট (005)) 190১৫) থাকে, তার মধ্যে একবার কতকগ্ডল 
মৌমাছিকে আবদ্ধ করে রেখে দেখ। গেল যে, তার! ঠিক শ্রীন্মকালের 
মত পরিপূর্ণ উদ্যমের নঙ্গে আপনাপন কাধ্য সাধন কচ্ছে, সমস্ত 
শীতকালটা তাদের মাথার-উপর দিষে চালে গেল--ত। তারা! জানতেও 
পারলে ন'। আমেরিক।র মঙ্ষিকা-তবব-বিশারদ বিশপ, ডাও. ও 
গব্ম্যান সাহেবরা (16১51 1)1১1)01), 1১0৬6 ঠা) 17117810) 
গ্বির করেছন যে মাছির শীঠের চার-পাঁচ মাস কাল ডিম, কিউ! 
ও শুটি অবস্থাতেই যাপন কবে, পূর্াধয়ৰ (001 91] ১120) 
অবস্থায় এর! শীতের প্রকোপ কদাচ সহা করতে পর না। 

10508. 19090725010 বা সাধারণ গুত-মক্ষকা সচরাচর ঘোড়া, 
গরু, শ্কর, মুরগী ও মানুষের বিগ্লার উপর ডিম গাড়ে; তাছাড়া 
অন্ান্ত প্রাণীর নল, রঞ্ধনাগাগ্রেন পরিষ্টান্ত শাক-পাতা ব। তর্কারীর 
খোসা, পলিত প্রাণী-দেঠ ও উদ্ভিনাদিতেও এরা ডিম পাডতে অনভ্যন্ত 
নয়। এক একটি স্বী-মাছি এক একবারে ১১০টি পধ্যপ্ত ডিম পাড়ে 
ও একদিনে ২ বার থেকে ৪ বার পর্যাগ্ধ প্রসব কর্তে পারে । স্ত্রী 
সাছিদের অন্তঃসত্বাবস্থার কাল তিন হ'তে পাচ দিন পধাস্ত, তারপর 
প্রসব বেদনা উপস্থিত হ'লে এরা কতকগুলি সমবয়সী প্রন্ুতি জুটে 
একস্তানে এনে ডিম পাড়ে ডিমগু|ল কুটুতে ২৪ ঘণ্ট। থেকে ৮ 
ঘণ্ট। পর্যন্ত সময় লাগে। উপযুক্ত শৈতাতপ গেলে এর! ৮ ঘণ্টার 





016 চাছ6 9 


মধ্যেই ফুটে পড়ে । কিডা বা কীটের রূপ (:088019) নিলে এর! 
ডিম থেকে ৰহির্গত হয়ঃ ৬খন দেখতে এদের কতকট। শ্বেত বর্ণের 
ঠোট ছোট চালের পোকার মত দেখায়। ২৩ দিন কীটের অবস্থায় 
নানারপ ময়ল! থেয়ে নিজেদের দেহ পুষ্ট করে নিয়ে, শেষে গুটিগোকার 
অবস্থায় (18786191) 7067100) পরিণত হতে আর্ত করে। তখন 


৩৮৬ 


এদের দেহের উপারভাগ স্ধৃচিত ও অপেক্ষাকৃত শক্ত হ'তে থাকে, 
গায়ের রঙ শ্বেত হ'তে বাদামীতে পরিবর্তিত হয়, তখন এদের চলে 
হেঁটে বেড়াবার ক্ষমত। প্রায় রভত হয়ে বায়; এই সময় মক্ষিকা 
শাবকদের ঘুমন্ত গবন্। বল! যেতে পারে। এইরূপ গুটির অবস্থায় 
এরা তিন ,থেকে দশ দিন পথ্যস্ত থেকে, শেষে নির্শেক-নম্মুক্ত 
হয়ে, বিশ্বের আঁলোয বেরিয়ে চোখ মেলে চায়। প্রোলস্‌ পরিত্যাগ 
করার অব্যবহিত পরেই যে এর! উডতে পারে-__ত1 নয়; কিছুক্ষণের 
জন্য পক্ষ-বিস্তার করে এর! পায়ে হেঁটে বেড'তে থাকে । তার পর আলে। 
ও বাতাদ লেগে পাপা রীতিমন শক্ত হ'লে উড়তে আরম্ভ করে। 
তার পর পুরুষ-শীবক-মাছি ৩৪ দিন যেতে না যেতেই গর্ভ সঞ্চার 
কত্বে সমর্থ হয় ; হতরাং মাসে দুইবার করে মাছিদের বংশবৃদ্ধি হয়। 
হাউয়্ড সাহেব স্থির কবেছেন -একটি মাছি থেকে ৪* দিনে এক কোটি 
ছুই লক্ষ বংশধর জন্মগ্রহণ করতে পারে এবং এই বংশধরগুলিকে 
একত্র ক'রে যদি দীড়ীপাল্লায় চড়ান যায়, তা'হলে তাদের ওজন 
হয় প্রায় দশ মণ। 

অতিরপ্রন কাচের (12101172155 ) সাহায্যে দেখলে স্পষ্ট 
বোঝ! যায় যে মাছির সর্ব গাত্রে--বিশেষতঃ শুড ও পা ছয়টিতে 
ক্ষুতর ক্ষুদ্র লোম সংযুক্ত আছে। রোগবীজীণু পূর্ণ মল-মুত্রাদিতে 
উপবেশন কর্লে স্বভাবতঃউ ওদের নিম্ন-গাত্রে ও শুডে রোগ বীজাণু- 
গুলি ফুলের পরাগের মত সংলগ্ন হয়ে যায়। তার পর যখন 
গৃহস্থের আহাধ্য-সামগ্রীর উপর উড়ে বসে, তখন খই রোগ 


বীজাধুগুল খাদ্য ও পানীয়ের মধো ঝ'রে পড়ে এবং যেবাক্তি এ. 


সকল দ্রব্য গ্রহণ করে, তার শরীরে বীজাণুগুলি সঞ্চালিত হ'য়ে নান।- 
রূপ ব্যাধির সৃষ্টি করে। অন্নবহা! নাডীর মধ্যেই (4১117090125 
০9791) রোগবীজাগুগুলি (201508.) উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় ও 
অধিক দ্িন জীবিত থাকে; সুতরাং মাছির বমন ও ঝিষ্ঠার মধ্য 
দিয়ে রোগবীজাণুগুলি নিঃসন্দেহে সঞ্চারিত ও সংক্রামিত হ'তে পারে । 
মাছি যত বেশী আহার কয়ে ততবেশী মলত্যাগ করে; একবার 
আহারের পর এক ঘণ্টার মধ্যে এদেরও চাঁর বার মলত্যাগ করতে 
দেখা বায়। তার উপর মাছি মাঝে মাঝে উদর মধ্য হ'তে এক 
প্রকার লাল! (৮০:16 59০96 ) উদগীরণ করে; এরূপ করার 
উদ্দেগ্তক আর কিছুই নয়-কোনরূপ শক্ত আহার্যাকে লাল! দ্বারা 
জ্রব করে, পরে শুড় দিয়ে লালামিশ্রিত নরম খাছাটিকে শোষণ 
করে। একটি মাছির কাধ্য কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কর্লেই দেখ! যাবে 
যে, ফোন কঠিন পদার্থের উপর হুল্টি স্থাপন ক'রে, মাছি এরূপ 
জলবৎ পদার্থ বমন কচ্ছে এবং পরে আবার তা আপন উদরে 
শোষণ ক'রে নিচ্ছে। খাছ্য জ্রব্যগুলি কেবলমাত্র ক্ষুত্র ছিদ্রবিশিষ্ট 


ঢাক! বা জালের ঢাকৃনা দিয়ে চেকে রাখলেও মাছির রোগ-বীজাগু স্বাস্থ্য সমাচার জ্যো্ট, ১৩২৯। ্ 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 





প্রচারের হাত হ'তে অব্যাহতি নেই; কারণ টাক্নার উপর বসে 
যদি মাছি মলত্যাগ করে, তাহ'লে জাল বা ছিদ্রের ফাঁক দিয়ে তা 
খাছ্য দ্রব্যের মধ্যে পডে সেগুলি দুষিত কর্‌তে গারে। 

যেখানে অস্থায়ী ভাবে কুলি-মজুরর। ৰণ্তি গড়ে ব| যুদ্ধযাত্রী সৈন্য- 
সামস্তদদের শিবির পড়ে, সে সকল স্থানে মল-মূত্রার্দ পরিত্যাগের 
সুশৃঙ্খল ব। পরিফারের স্থব্যবস্থ! প্রায়ই ঘটে ওঠে না; হৃতরাং 
মাছিদের পক্ষে এই সকল দীর্ঘ সঞ্চিত মল-মুত্ত থেকে ব্যাধি-বীজ মানুষের 
আহার্ধয-সামগ্রীর উপর চালান্‌ করার রীতিমত সুবিধা হুয়। ফলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্র তাদ্গের মধ্যে সান্গিপাতিক ব। টাইফয়েড. জ্বরের 
(0,014) মহরম উপস্থিত হয়। এই রোগের বীজাণু (73015 
1500)0515 ) রোগীর রক্ত, মুত্রস্থালী ও অন্ত্রমধ্যে অবস্থান করে, 
এবং মল-মুত্রের সহিতই রোগীর দেহ মধ্য হ'তে বাহিরে এমে 
থাকে; এমন কি রোগী রোগমুক্ত হ'লেও বছদিন পর্যস্ত তার মল- 
মুত্রের মধ্যে টাইফয়েড, বীজীু বিদ্যমান থাকে । 

এইরূগ উপায়ে মাছির। ওলাউঠা, রক্তাতিসার, শিশুদের শ্রীষ্মকালীন্‌ 
উদ্রামর গ্রভৃতি পাঁকস্থালী-প্রদেশজনিত রোগের বীজ সংক্রামণ করে। 
তাছাড়া, যঙ্গ্াা, চক্ষুরোগ, গে-ক্ফোটক ( £১7005য 0, বস, এমন 
কি কৃষ্ঠ-ব্যাধি পর্য্যন্ত গৃহ-মাছির “পদপল্লবমুদ্বারম্‌” আশ্রয় ক'রে স্থান 
হ'তে স্থানান্তরে সংবাহিত হয়। 
শমৃপেন্্রকুমার বঙ্গ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] সঙ্কলন 


পঁচিশে বৈশাখ 


রাত্রি ভ'ল ভোর। 
আজ মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ ধানা, 
প্রভাতের রৌড্রে ল্রেথা লিপিখানি 
হাতে করে' আনি, 
দ্বারে আনি দিল ডাক 
পঁচশে বৈশাখ। 


দিগন্তে আরক্ত রবি ; 
অরণ্যের মান ছায়। বাজে যেন বিষ ভৈরবী । 
শাল তাল শিরীষের মিলি» মন্মারে 
বনান্তের ধা।ন5ঙ্গ করে। 
রক্তপথ শুক্ষ মাঠে, 
যেন তিলকের রেখ! সন্ানীর উদার ললাটে। 


এই দিন বৎসরে বৎসরে 
নান। বেশে আনে ধরণার পরে,_ 
আতা ত্র আত্্ের বনে ক্ষণে ্ণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়। দিয়ে, 


মধ্যদিনে অকস্মাৎ শুঙপত্রে তাড। দিয়ে, 
করনে! ব। গাপনারে ছড়ি। দিয়ে 
কাল-বৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বধ্ধহান বেগে। 
আর নে একান্তে আসে 


মোর প'শে 
গীত উত্তরীয় তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 


স্বহন্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি পথে ভূবনের উচ্ছলিত হুধার পেয়াল।। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুছ্লের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষে।মাঝে। 
জন্ম মরণের 
দিধলয় চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ধের, 
সে আজ মিললো! ৷ 


৩৮৭ 


শুভ্র অলো! 
কালের বাশরী হ'তে উচ্ছমি যেন রে 
শুণ্ত দিল ভরে? । 
আলোে।কের সীম সঙ্গীতে 
চিত্ত মোর বঙ্কারিছে সরে হুরে রণিত তনস্ত্রীভে | 
উদয় দিকৃপ্রা্ত তলে নেনে এনে 
শা হেনে 
এই [দন বলে আজি মোর কানে, 
সঅয্লান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝধ।নে 
একদিন তুমি এসেভি-ল 
এ নিথিলে 
নব মল্লিক।র গন্ধে, 
সপ্তর্পণ-পল্লপবেপ পহন-হিশ্লেল-দোল ছন্দে, 
শ্তামলের বুকে 
নিনিমেষ না“লমার নয়ন-সম্মুগে | 
নেই যে নুতন তুমি, 
তোমারে ললাট ঢুমি? 
এসেচি জাগাতে 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 
হে নুন, 
দেখ। দিক আরব।র জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শূর্ণ নিমেষের বত ধুলবীর্ণ জীণ পত্ররালি । 
মনে রেগো। হে নবান, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
কয়হান ;_ 
যেমন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে পি্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণ 
প্রথম জীবনে । 
হে নুতন, 
ঠোক্‌ তব জ।গরণ 
ভন্ম হুতে দীপ্ত হুতাশন ! 
হে নুতন, 
তোমার প্রকাশ হোক্‌ কুজঝটিক1 করি উদঘ(টন 
সুধ্যের মতন ! 
বসন্তের জয়ধবজ। ধরি, 
শৃন্য শাখে কিশলয় মুহূর্তে অরণ্য দেয় তরি?" 


সেহ মত, হে নূন, 
রিতার বক্ষ ভেদি আপনারে কর উন্মোচন ! 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোকু, তোম1 মাঝে অনস্ভতের অক্লান্ত বিশ্বায় !” 


". উদয়-দিগঞ্ছে ৭ শু শস বাজে। 
মোখ চিত মাঝে 
চির-দু*নেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


সবুজপত্র, চৈত্র বৈশাখ, ১০২৮,২৯ গ্রারনীন্দুনাথ ঠাকুর । 





প্রাচীন জীব-বলি প্রথা 


পণ্ডবলি প্রথ| শুধু বাঙগালায় কিম্ব। ভারতবর্ষে শয়, অনি প্র।চীন 
ফাল হইতে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই প্রচলিত দেখিতে পাওয়। 
যায়। উংলণ্ডে ডিনসিয়রে মে মাসের প্রথম ভ।গে জলদেবত।র 
উদ্দেশ্যে মেষ-বলির একটি উৎসব হইত। বলির পর পশুটির এক 
টুকরা! মাংসের জঙ্ত জনসাধারণের মধো কাড়াকাডি পড়িয়। যাইত, 
কারণ তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে উহার এক খণ্ড মাংস খাইতে 
পারিলে সম্বঘসরে তাহাদের কোন অমঙ্গল হইবে না। বুরিয়ট 
নামক মঙ্গোলীয় এক জাতি সায়বেরিয়ার বৈকাঁল হৃদের নিকট বাস 
করে। তাহারা এখনও কোন ব্যর্তির মুতদেহ সৎকার বা মুত্তিকার 
প্রোথিত করিবার সময় তাহার প্রিয় অঙ্চটীকে বলি দেয়। এতছ্যতীত 
তাহাদের বাৎসরিক অঙ্ব-মেধ প্রথ। আছে। দেবতা অধ্যুষিত 
পবিত্র পাহাড়ে বলির অশ্বটিকে লয় যাওয়া হয় এবং তাঁহার 
পাদচতুষ্ট্ বন্ধন করতঃ ভূতলে ফেলিলে পুরোহিত পেট চিরিয়! 
তাহাকে ৰধ করেন। ইহার মাংস রন্ধন বরিয়। তাহার কতকট! 
যঙ্তাগ্রিতে নিক্ষেপ কর! হয় এবং তৎমঙ্গে সৌমরমের ন্যায় এক প্রকার 
মাদক ত্রব্যও এ অগ্নিতে ঢালিয়া দেওয়! হয়। ঝলির কতকাংশ 
আকফাশ-দেবতাদের উদ্দেশ্ঠে শুনো শিক্ষেপ কর! হয় এবং পুরোহিত 
গশুটির অস্থিনকল যজ্ঞাগ্িতে প্রদ্ধান করেন। তখন সকলে অবশিষ্ট 
মাংস দেবতাদ্দিগের প্রসাদরাপে ভক্ষণ করে এবং এইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে থাকে--' আমাদের গ্রাম সমৃদ্ধিশালী হউক, বছু সপ্তান-সম্ততি 
হউক, অসংখ্য গো-অশ্ব প্রভৃতিতে দেশ পরিপূর্ণ হউক, দেশে প্রচুর 
পরিমাণে শহ্য উৎপন্ন হউক” ইত্যাদি। যজ্ঞাবশেষ যাহাতে কুকুর 
প্রভৃতি কোন অদ্পূহ্থ পণ্ড ভক্ষণ না করে, তজন্য অগ্নিতে পুড়াইয়! 
ফেলা হয়। 

বর্ধাধতুর অস্তে শ্রীকৃদের একটি উৎসব হুইত। এই সময় 
কয়েকটা শ্বেত অশ্ব হুর্ধাদেবতার অর্থ্য স্বরূপ সমুদ্রে ভাঙাইয়! দেওয়া 


ভারতী 


সা ২টি সিনা শি সি সিসি পিপিসিসিসিি ৯ পিস ২ পপসিস্মিস ৯ সি সি পিস সিসি সিসি পিসি 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





হইত । শ্রীকৃদের বিশ্বাস ছিল যে এইরূপ পুজার দেবতা সত 
হই! প্রচুর শম্ত উৎপাদন করিবেন। 527ঞগণও, বুরিয়টের 
মত, গিরি-শিধরে অশ্থমেধ করিয়! দেবতার তুষ্টি সাধন করিতেন। 
রোমকগণও শরৎ খতুতে [1515 দেবতার নিকট একটা স্বেত অথ 
বলিদান করিতেন। ইহার মুস্তক রাজপুরোহিতের ভবনে আনয়ন 
করতঃ সুসজ্জিত করিয়। রাখ। হইত। দেবালয়ের কুমারীগণ 
উহার রতের সহিত গেশাবনেব রক্ত নিশ্রিত করিয়া পশুপালকগণকে 
প্রদান করিতেন এবং তাহারা পশুর বংশ বৃদ্ধর জন্য ইহা গ্রহণ 
করিত। উরাণদের ইতিহাসেও গো, অশ্ব প্রভৃতি পশু-বলির উল্লেখ 
আছে। 

মঙ্গোলীয় বুরিয়টদের মত শকগণও কৃষিদেবতার উদ্দেস্ঠে এবং 
মৃতব্যকির আত্মার সখ ও শান্তি বিধানার্থ অশ্ব বলিদান করিতেন। 
ইউরেপ ও দক্ষিণ আমেরিকায় বু জাতি বৃক্ষ-দেবতার পূজায় 
পশুকে বৃক্ষে বন্ধন করতঃ তাঞ্ষ অস্ত্রের দ্বারা ইহার বধনাধন করিত। 

ত্রাহ্মণযুগে আধ্যদের মধ্যেও পশুবলি প্রথ। প্রচলিত ছিল, 
শতগথ ব্রাঙ্গণে লিখিত আছে ফে দেবত।গণ পূর্বে যথাক্রমে মানুষ, 
অশ্ব, বৃষ, মেষ, ও ছণগ বলি দিতেন এ ব্রাহ্মণগ্রন্থে আরও দেখিতে 
পাই যে পুর্বে অগ্নিবেদি নির্মাণের সময় বেদি দৃঢ় করিবার জনা ইহা 
মনুষ্য মন্তকের উপর নির্মিত হইবার রীতি ছিল। ভিত্তি দু 
করিব।র মানসে ইহার নিয়ে মনুষ্য মন্তক রাখিয়। তদুপরি প্রাসাদ, 
দুর্গ ঝ! সেতু নির্মিত হইবার বছ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। কথিত 
আছে যে রোমসহরে 0801101 এর নিয়ে মনুষ্য মস্তক পাওয়! 
গিয়াছিল। একসময় নরবলি শ্রেষ্ঠ বলি বলিয়! পরিগণিত হইলেও, 
ক্রমে এই নিষ্ঠুর প্রথা ভারত মিশর, ও অন্যানা প্রাচীন দেশ হইতে 
তিরোহিত হয়। রোমান সেনেট থুষ্ট পুর্ব ৫ অন্দে আইন 
করিয়। নরবলি প্রথ। উঠায়! দেয়। 


প্রভাতী, ল্যোষ্ট ১৩২৯। শ্রীহেমচন্ত্র রায় চৌধুরী । 


বর্ণ 


বর্ণ! বর্ণ! হন্দরী বর্ণ! 
তরলিত চন্দ্রিক। ! চন্দন বর্ণী ! 
অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে 
গিরি-মল্লিক! দোলে কুস্তলে কর্ণে 
তন্থু ভরি” যৌবন তাপনী অপর্ণা! 
বর! 


৪%শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


পাধাশের লেছধারা! তুষারের বিন্ু। 
ডাকে তোরে চিত লোল উতরোল সিন্ধু । 
মেধ হানে ভুইফুনী বৃষ্টি ও অঙ্গে 
চুম। চুম্কীর হারে টা ঘেরে রঙ্গে 
ধুলা ভর! ্যায় ধর! তে।র মাগি ধর্ণ ! 
বার্ণ।! ঁ 


এন তৃফার দেশে এস কলহান্তে 
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লান্তে 
ধুসরের উবরের কর ভুমি অস্ত 
চ্চামলিয়। ও পরশে কর গে। শ্রীমস্ত 
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসার ভর্ণ। ; 
বার্ণ! 


পরের ছেলে 


শৈলের পৈঠ।য় এস তন্থুগাত্রী! 
পাহাড়ের বুক চের! এস প্রেমদ্বাত্রী! 
পানর অঞ্জলি দিতে দতে আয় গে, 
হয়িচরণ-চ্যুত গঙ্গার প্রায় গো, 
স্বর্গের হধা আনো মর্ত্য, সুপর্ণা | 
ঘর্ণ। ! 
মঞ্জুল ও কাদির বেলোয়ারি জাওয়াজে 
ওলো চঞ্চল! | তোর পথ হ'লছাওয়! যে। 
মোঠিয়! মোতির কুড়ি মুরছে ও অগরকে 
মেখলার, মরি মরি, রামধনু ঝলকে ! 
তুষি স্বপ্রের সখী বিছাৎপর্ণ। 
বর্ণ! 


ঝরণ।, আধাঢ় ১৩২৯। ভসতোন্্রনাথ দত্ত । 


পরের ছেলে 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 


সর্ধ-সন্তাপ হ'রী সর্ব-ক্ষতি-সংশোধক, সর্বব-ক্ষতেব 
পরম-ভেষজ কাল, তাহাকে শত শত কোটী কোটা প্রণাম ! 
বিনয় একেবারে বাহাজ্ঞানশৃন্ত হইযনাই বেহাল! বাজাইতে 
ছিল। সম্মুধে যে মাতুলানী অধীরভাবে কি-একটা কথা 
বলিতে আসিঙ্ থমকিয়! দীড়াইয়। গিয়াছেন, তাহা! সে 
টেরও পায় নাই। স্থরের ইন্দ্রজাল তখন তাহার চারি 
দিকে এমনি মায়ালোকের স্ষ্টি করিয়াছিল ' ছায়ানটের 
অপূর্বব রাগিণী অপূর্ধ্ব মুর্ছনার বঙ্কারে বাদকের এবং 
শ্রোতার মনে মুখের কিম্বা দুঃখের অথবা এই উভয়ের 
মিশ্রনে যেন এক রহগ্ত-লোকেরঠ আভাষ বিস্তার করিতে 
ছিল। রাগিণীটা কাদিতে চায় কিন্বা হাসিতে চায়__ 
অখবা সুখের দুঃখের দকল ভার কোন স্থখাতীত ছুঃখাতীত 
বস্তর মধো মিশাইয়া দিয়! সে শুধু ভাষা-হান সুরের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া যাইতে চায় তাহা যেন বুঝা যাইতেছিল 
না। শুধু চারিদিকে একট! ব্যথা-ভরা রাগিণীর কুহেলিকা! 
আর তার মাঝে মাঝে বাথা হরণের আবির্ভাবের অম্পষ্ট 

১৯ 


আভাষ দুইই সমানভাবে খেলিয়া যাইতেছিল। রাঝেশ্বরী 
দেবী কয়েকট! রুষ্ট অভিযোগের ভাষা মুখে করিয়া আনিয়া 
সহসা বিনয়ের বেহালার সুরের আঘাতেই যেন বাক্যহীন 
হইয়! দাড়াইয়! গিয়াছিলেন। 

অস্ত হইতে সঞ্চারী, সঞ্চারী হইতে আভোগে নামিয়! 
স্থুরের শেষ মুচ্ছনা আস্থায়ীতে যাইয়া! মিলিতে চাছিতেছে, 
এমন সময় বিনয়ের দৃষ্টি সন্মুধে পড়িল। সঙ্গে সে ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে বেহালার তিন্ট। তার ছিড়িয়া সঙ্গীতের দেবী 
সহদ| আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাব পরেই চারি 
দিক নিন্তন্ধ। বিনয়ের হস্ত এসং মন ন্দ্রয় সব যেন 
একসঙ্গে অচল হইয়া গেল। কিন্তু প্রবাহিত স্থুর- 
গালের আকন্মিক্* অপঘাতে বাধুতরঙ্গেও যেন একটা অশব 
আর্তনাদ উঠিল, "এ “ক হল-এ কি হল!” সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশ্বী দেবীর কও ধ্বনিত হইল _-*কি করলি বিনয়? 
থাম্লি কেন? কি হলো?” 

উত্তর নাই। সুর-রাগমুদ্ধ আরক্ত মুখে পাশ 
বর্ণের আনা ছড়াইয়া পাড়য়াছে! অতর্কিত আঘাতে 
বুকের সমস্ত শিকা-উপশিরার সঙ্গে অস্তঃস্থলও ধ্বক্‌ ধবক্‌ 


৩৯৩ 


শাসপাাসিশিপািিশিসিসিসিসিসিসিসিসপিি 


করির়! তাহাদের বিষম ম্পন্দনকে দর্শকের সম্মুথে এমন নেই? তুমি থাকৃতে আমার এই সব নাকাল -_এতে 


করিয়! ধরাইয়। দিতেছে যে বিনয় বিত্রত হইয়া বেহাল! 
ফেলিয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 

রাজেশ্বরী দেবীও তখন নিজের আঘাত সামলাইয়া 
লইয়া! বলিলেন, “যেয়ে! না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা 
আছে।” 

আবার কথা আছে? আব কি কথা থাকিতে 
পারে, এবং নাজানি সেই বাকি? শঙ্কিত মুখে বিনম্ 
মাতুলানীর পানে চাহিল। 

প্বসো, দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, খানিকক্ষণ সময় 
লাগবে।” 

প্বল।” দড়াইয়। দাড়াইয়াই শঙ্ক!-অবরুন্ধ কে 
বিনয় উত্তর দিল। 

পবল্ছিলাম এই যে,_-একে আমি মেয়ে মানুষ, তাতে 
বুড়ে! হতে চল্লাম, চিদিনই কি সংসারের সব আমায় 
দেখতে হবে? তাহলে লোকে ছেলেপিলের কামনা করে 
কেন? একি অন্তায় নয়?” 

বিনয় একটু আখস্ত হইয়! মৃদকগে বলিল, “তা তোমার 
সংগার, তুম না দেখলে কে দেখবে ?” 

“আমার সংসার । আমি কি মর্বার সমম্ন সঙ্গে কবে 
বেঁধে নিয়ে যাব? ট্সেব সংসাব আমাব? কিশোরের 
সংস।র কিশোব ভোগ করুক--আমাণ কি!» 

বিনয় এইবার একটু হাসিয়া বলিল, "তাতো বটেই, 
ত। আমায় কেন বল্ছ ? আমি কি কর্ব?” 

মাতুলানী বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, "তবে কাকে ৰলব 
বল তো? কর্তা কি আছেন যে ছেলের সব দিক 
দেখবেন! তুমিও যদি কিশোরের ভাল-মন্দয় না থাকৃবে, 
তাহ*লে,__তাহ”লে তার দশা কি হবে, বল ত ?” 

কি করতে হবে, বল।” 

প“দেওয়ান গোমস্তা সব আমায় এসে জ্বালাতন কর্বে, 
এটার কি কর্ব--ওখানে কি কর্তে হবে, এটা! ন! হলেই 
নয়। একটু জপ কর্‌তে বসেছি, তখনো এই খেচকানি | 
ফ্যালো হাতের জপ, তাদের মস্তব্য শোনেো!--তাদের সঙ্গে 
তক্কাতক্কি চালাও,_-কেনরে বাপু, কিশোরের কি কেউ 


ভারতী 


পাস সপিসিিপাপিপিপিপিসাপিসিসিপিপিপিপিসিিপিপিপিপিসিপাপীপিপিশিপিপিিশিিপিপি পা িশিপি সি 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 








কি মানুষে মেজাজ ভাল থাকে 1” 

পতুমি যে আঙ্জ নতুন কথা বল্ছ মামী! আমি 
কবে কোন্‌ কালে বিষয়-আশয় চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, বা 
এই মব দেখে গরাকি যে আজ দেখব?» 

শএতদিন ন| দেখেছ, নাই দেখেছ, সে আলাদ1 কথা, 
তা বলে চিখদিনই কি থোকা! থাকৃবে 1 কিশোবের 
সম্পত্ত তুমি আমি যদি ন| দেখব, তাহলে কে দেখবে, 
ব্লতো। ? পচ তৃতে লুটে খাবে তবে ?” 

পতৃমি বেঁচে থাকৃতে ভূতের বাধার সাধ্যি কি মামা 
যে তোমার কিশোরের সম্পত্তিতি আঙ্গুল ছ্রোয়ায়? 
আমার কথা আজ ত নতুন নয়, সে তুমিও জানে। আমিও 
জানি। এ-সব বাজে কথ! রেখে এখন আনল কথাটা কি, 
তাই বল?” 

“আমল আর নকল কি বাপু-_সবই আমার আসণ, 
জেনো । আমার আব এত ঝকি সইছে না” 

তাহলে আমি যেতে পারি? আর কোন কথ! 
নেই ত ?” 

“গিয়েই ঝা তুমি কোন্‌ লাটগিরিতে বস্ৰে? বেহালা 
সাধতে বস্বে ত? তার আগে আমার আরও গোটা 
কতক কথা আছে, শোনে] ।” 

“তাই বল না, বাপের পুত্তুর হয়ে কে না শোনে, 
ছ্াখো |” 

কিশোর ষাটের আট বছরের ছেলে হলো, এখনো! যে 
লেখা-পড়ার দিক দিয়ে ঘেসে না, তাও কি লক্ষ্য 
কর্‌তে নেই তোমার ?” 

“কেন, মাষ্টার তো৷ আছে !” 

ণতবেই আর কি! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখা- 
পড়া হতেই হবে,_তা৷ ছেলে দিনাস্তে একবার তার কাছে 
ঘেঁযুক আর নাই ঘেযুক।” 

“কিশোর কি পড়তে যায় না?” 

“কোথায় ! সমস্ত দিন যত অনাছিষ্টির খেলা, সঙ্গে 
একপাল ছোড়া-ছুঁড়ি, জুটেছে। কখনে! পুকুরে ইন্টিমার 
ভাসানে। হচ্চে। কখনে। স্পিরিট ভেলে রেল চালানে! 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


৯ সিট পিসি 


হচ্ছে, আর ছাতে উঠে বেলুন উঠোনোর তো! কামাই নেই! 
কোন্দিন কাপড়ে-চোপড়ে আগুনই লাগবে-_না, ছাত 
থেকে পড়বে, কি জলেই ডুববে, তা জানি না। মাষ্টার 
কাছে দিনাস্তে একবারও যায় কি না সন্দেহ।” 

*কেন, তুমি বকৃতে পার ন!'?" , 

"আগার কথা কেয়ার করে বুঝি! বকৃতে গেলে সেখান 
থেকে এমন ছুটু দেবে যে থাব!র সময়ে সাত. বাড়ী 
খুঁজিয়ে সকলকে হায়রাণ ক'বে তুল্বে। কি ছুষ্ট যে 
হয়েছে, তা যদি দ্যাখে। ! তাই তো বল্ছি যে তুমিও যদি 
এমন ক'রে গা ভাসিয়ে থাকৃবে, তাহলে ছেলেটার কি 
ক্ষতি হবে আছ্রেরু, ত! কি বুঝ না? এই বেলা তাকে 
শাসিত কর্‌তে ধর।” 

প্মাষ্টারকে বলে দিলেও তে পারে! যে পড়তে না গেলে 
শাসন করে কিন্বা নিয়মিত ঘণ্টা ধ'রে মাটকে রাখে, 
কি” 

"সেসব আমি পারবন1 বাপু। পরের ওপর আমি 
অমন করে ছেলে শাসন কর্বার ভার দিতে পারব ন। 
সেকি ভালর জন্যে যতটুকু দরকার, তার ওজন রাখতে 
পার্বে? হয়ত খুব বেশী মার্বে__কি ধির্দের সময় কি 
তেষ্টার সময়েও ছেড়ে দেবে না, খুব বেশীক্ষণ ধরে রেখে 
ছেলেকে হাপসে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও-সব হয় ?” 

বিনয় নিঃশব্দে মাটীর দিকে চাহিয়া রহিল। মনের 
মধ্য অনেকগুল! কথা তাহার গুমরাইয়। ফিরিতে লাগিল, 
কিন্ত মুখে তাহাদের আনিয়৷ মাতুলানীর সহিত আবার এক 
দফা কলহে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মনও তে! তাহার 
বক্তব্যগুলা পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। জলের উপর 
তৈলের ন্যায় তাহা! মনের উপরে ভাসিয্লাই বেড়াইতে 
লাগিল। পর? কে পয, কে আপন? কোন্‌ অধিকারে 
সে ছেলেকে শাসন করিতে যাইবে? সে তে। এখন আর 
তাহার মাণিক নয়, সে যে কিশোর। পরের ছেলের উপর 
তাহার এই শাসন ছইদিন পরে ঘি এই মাতুলানীরই 
অপছন্দ হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলিয়! 
নিজের ধারণ।-মত শাসন করিতে গেলে কাল যদি ইনি 
চোখ রাঙাইয়! বলেন, “আমার ছেলে শীসন করিষার তুমি 


পরের ছেলে 
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৩৯১ 
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কে?” তখন বিনম্র বলিবার কি থাকিবে? আর কিশোর 
যদি বিনয়ের শাসন লা মানে! এতো খুবই সম্ভব, যখন 
রাজেশ্বরী দেবীকে মানেনা, তখন বিনয়কেই বা মানিবে কেন? 
বরং না মানারই অধিক সম্ভাবনা। বিনয় কিশোরের 
কে?- কেন সে তাহাকে ভয় বা শ্রদ্ধা করিবে ?' বরং ভয় 
না করিবার, শ্রদ্ধা না করিবারই তো কথা | 

সহস। দড়াইয়। থাকিতে অশক্ত হইয়া বিনয় মাতুলানীর 
সম্মুথের আসনের উপর বসিয়৷ পড়িল। এমন কাজ সে 
কথনো কবে না। তাই মাতুলানীও বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, 
*কি হল বিনয়? মাথ! ঘুবছে নাকি ?” 

ভাগিনেয়ের বিমা পড়িবাব ধরণে তাহাব এ সন্দেহও 
হইয়াছিল। মামীর নিঙ্গের কথাতেই বিনয় তাহার অপ্রতিভ 
ভাবট। ঢাক্িয়। লইবার সুযোগ খুঁজিয়! পাইয়া মাথা নাড়িয়া 
অল্পষ্টভাবে সায় দিল, “ভু |” 

“মাথাব আর "্মপরাধ কি! ছুধ ঘী কি ভালে খাবার 
তো! ছোও না, দেখি! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু একটা 
করা, কিচ্ছু না, মাঝে মাঝে যা বেহালাটা নাড়ে চাড়ো, 
শুনতে পাই! এতে কি শরীর ভালো! থাকে? যাক্‌, যা 
আমি বল্ছিলাম__ছেখের দিকে মন দাও বাপু এই বেলা,__ 
নৈলে পরে ঘংখ পেতে হবে ।” 

*ও কি আমারই কথ শুনবে মামীম! ?” 

শক আশ্চয্যি ! ঠমি পুরুষ মানুষ, বাপ, তোমায় ভয় 
করবে না ? কথ শুনবে না? আমি মেয়েমানুষ বলে আমায় 
মানে না। এই বয়সে ছেলেগুলে! নাকি এই রকমই ছুষ্ট 
হয়, মিত্তির-গিক্ল বল্ছিল। তার ষাটের চার-পাঁচটি 
দোনার ঠাদ--ছেলে মানুষের সব জানেন। পুরুষ মানুষ 
ছাড়া ও-বয়সের ছেলেগুলে! মেয়েদের একেবারে মানে ন! 1” 

“তাহলে মাষ্টারকেও তো ভয় করতো ।” 

“কি যে বল তুমি বাপু, তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে 
পারি না! মাষ্টার আর তুমি! একদিন তোমারই সম্পূর্ণ 
বশ ছিল, তোমাকে ছাড়। কাউকে জানতো! না! আজও 
কি এটুকু তার জান! নেই যে তুমিও একজন তার বাপই |” 

না, না ! এটুকু সে ভুলিয়! যাক্‌, ভুলিয়াই থাকুক! এ 
কথ! তাহার মনে -আর না থাকিলেই যে বিনয় বর্তাইয় বায়! 


একদিন সে বাপ ছিল বটে, কিন্ত আজ? কোন্‌ লজ্জায় সে 
মাণিকের কাছে সে অধিকার লইতে যাইবে? যে মাণিক 
তাহাকে ভিন্ন একদিন অন্ত কাহাকেও জানিত না, সে তে! 
কিশোর নয়। সে যে মাণিক, মাণিক। সে মাণিকের একটু 
অস্তিত্বও কি এই জমীদারের ছুলাল অগাধ সম্পত্তির ভাবী 
অধিকারী ব্রজকিশোরের মধ্যে থাকিবার কথা ! না, না। 

শদেখি, কিশোর কোথায় কোন্‌ নতুন ফন্দীর খেল! 
জুড়েছে। ডেকে দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধরে নিয়ে 
একটু পড়তে বসাও দ্িকি।” 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন--আর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বিনয় সেই আসনটার মধোই মাথ! গুজিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


শ্রীমুন ব্রজকিশোর তখন বাড়ীই ছিলেন না। সঙ্গীদল 
লইয়া নিকটস্থ একটা ফলের বাগানের মধ্যে নূতন একটা! 
ক্রীড়ার উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন পূর্বে খুব ঝড়- 
বৃষ্টি হইয়৷ একটা অনতিগভীর অনতিপ্রশস্ত নামালো 
জায়গায় খানিকটা! জল দীড়াইয়৷ গিয়াছিল এবং একট 
লিচু গাছের বড় ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্যে পড়িয়া 
শিশুদিগের পরম প্রলো'ভনের বিষয় হুইয়াছিল। এইটুকু 
জল ভাঙ্গিয়া গেলেই ডালটার মোট! গোড়ার উপর উঠিতে 
পারা যায়, তারপর সেখান হইতে ধীরে ধারে সমস্ত জলটার 
উপরেই বিচরণ করিতে পারা যাইবে। নীচে ছোট্ট 
পুকুরের মত অনেকটা! জল এবং তাহার মধ্যে অর্ধ-নিমজ্জিত 
অর্ধ-উন্নমিত ছোট-খাটেো গাছের মত ডালটা, তাহার 
মাথায় মাথায় বেড়াইয়! বেড়ানো, এ কি কম সাহসের 
কথা! এই অভিনব বীরত্ব-প্রকাশের প্রলোভন সেই 
আট হইতে নয় দশ বৎসর বয়স্ক বালকদের কাহারই 
ত্যাগ করিতে পারিবার কথা নয়। 

উরুর কাছে কাপড় তুলিয়৷ হাত ধরাধরি করিয়া 
অতি-সন্তর্পণে সকলে জলে নামিল। দলের মধ্য 
তাহার বয়োজ্যোেষ্ঠ কেক কেহ থাফিলেও সাহসে 
সর্বাপেক্ষা জ্যেষ্ঠ বলিয়! শ্রীমান ব্রজকিশোরই সকলের 
অগ্রগামী হইল। সেই ছোট ছোট পানের একইাটু 


ভারতী 


[ শ্রাধণ, ১৩২৯ 


জল হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তখনো ডালের মোটা 
গুঁড়ির নাগাল মিলে নাই। সভয়ে কেহ কেহ ফিরিবার 
প্রস্তাব করিলে কিশোরচঙ্ম তাহাদের ভাকুতোভয়ে 
সাহস দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রায় 
এক উরু জলের মধ্যে গিয়া শেষে সকলে ডালের উপর 
চড়িতে পারিল। তখন আর ভয়ের নামও নাই, 
বীরবৃন্দের আস্ফালন দেখে কে? শাখা-মৃগের মত সেই 
পতিত অর্ধমগ্ জলের উপর সকলে চারি হাতে-পারে 
বিচরণ করিতে লাগিল, কেহ-ব! সুবিধামত স্থানে উপবেশন 
+রিয়। জলে পা ডুবাইয়া মহা ্ফুস্তিতে চেঁচাইতে লাগিল-_ 
প্যাথড স্তাখ৬ আমি কেমন মজার জায়গা পেয়েছি। 
কেমন রাজার মত বসে আছি, অথচ পায়ে জল ঠেকছে । 
তোর! কেউ এমন জায়গ! পাস্নি, দুয়ো _দুয়ে! !” 

প্রাজার মত বৈ কি, বকের মত আর এই গ্যাখ, 
কে রাজার মত সন্কলের ওপর-ডালে বমে তোদের মজ! 
দেখাচ্চে।” 

সকলে চাহিয়! দেখল, কিশোর, সত্যই সকলের উপরে 
রাজার মত সুখাসীনভাবে বসিয়াছে। পর-মুহূর্তে তাহার 
সঞ্জোরে ঝাকানি দেওয়ার বেগে সমস্ত জল কীপিয়! উঠিল। 
সুনে সঙ্গে বালকের দল চীৎকার করিল, 

"ও ভাই, না ভাই কিশোর-_ন! ভাই! পড়ে যাব 
_-পড়ে যাব।” 

“তা গেলেই বা, কতটুকুই বাঁ জল? বড় জোর 
আমাদের এক বুক, কি এক গলা_তাতে আর ডুবে 
মরবিনে কেউ । বরং একটু সাঁতার শিখে নেওয়! যাবে, ডাল 
ধরে। নাম্বি ভাই?” 

“না ভাই--না! গা-মাথা ভিজে যাবে--কাপড় 
ভিজ.বে। বাবা মার্বেন-__মা বকৃবে__না, ভাই।» 

*উঃ-ভারী মা বাবা, তা বলে আমরা সীতার 
শিখব না? পুকুরে নাবতে ভয় লাগে, বেশী জল,- এতে 
বেশ মজা। এতো ও-পাশে আমাদের বেনেপোকা 
ধর্বার টিপিটা। আকন্দ গাছগুলোয় আজ আর একটাও 
পোকা নে, বিষ্টির, দায়ে সব পালিয়েছে। এখানে আ? 
কতই জল হবে, চল্‌, নামি।”  , 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


“না তাই, বাব! মার্বেন _-ম! মার্বে।” 

“তবে থাক্‌ তোরা _আমিই একা! নাবছি।* 

“তোর মা কিছু বল্বেন না? টের পান্‌ যদি? 

পরম তাচ্ছিল্যের সহিত কিশোর উত্তর দিল, পনাঃ 1” 

“তোকে আর কে ফি বল্বে--তুই হলি জমীদার। 
কিন্ত তোর মা যেন আপন-ম! নয়, বাপ্‌ তে! আপন বাপ, 
তিনিও কিছু বল্‌্তে পারেন ন! তোকে ?” 

আর এক সঙ্গী উত্তর দিল, "আপন বাপ আর কি 
করে হবেন, এখন তো কিশোর জমিদার মশায়ের ছেলে! 
বিনয় বাবুর ছেলে আর তো নয়। কি করে তিনি আর 
বকৃবেন- মারবেন ?” 

কিশোর স্তব্ধ হইয়া একটু বসিয়৷ থাকিতে থাকিতেই 
জনৈক বালকের চীৎকারে চমকিয়! উঠিল। প্র ম্যাথ, 
তোর চাকর এসেছে তোকে খুঁজতে । চ ভাই, এই বেল! 
পালাই, ৮” |” 

সক্ষোভ গর্জনের সহিত ক্ষুদ্র জমীদার তাহাদের তাড়া 
দিয়া উঠিল, পচাকরকেও ভয় করতে হবে নাঁকি ?” 

“তোর যেন ভয় নেই, ও গিয়ে আমাদের বাবা-মাকে 
বলে দেয় যদি ?” 

“হঃ--ওর ভারী সাধ্য 1” 

এমন সময়ে একটা চীৎকারে সকলে চমকিত হইয়! 
দেখিল, সকলের নীচু ডালে ঠিক জলের উপরে গা! 
ছোয়াইয়! যে-ছেলেটি খেলা করিতেছিল, সে সভয়ে সেখান 
হইতে “সাপ” “সাপ বলিয়া চেঁচাইয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । সকলেই বিষম আতঙ্কে একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বালকটি ডাল হইতে 
পা পিছলাইয়! জলে পড়িয়া! গেল। 

ভয়ে আড়ষ্ট বালকের দল নিজের! যে-পথে ডালে 
উঠিয়া ছিল, সেইপথে যে আবার নামিবার চেষ্টা করিবে, 
*তাহাও তাহাদের সাধ্যে আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ভাল 
ধবিযা সকলে টেঁচাইতেই লাগিল। কিশোর শুধু দৃঢ় পদে 
ডাল হইতে জলে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে উভয়কে 
সাইদ দিতে লাগিল, প্তয় নেই নরেন, একটুখানি জল, 
খ.বনে--ভয় নেই,আরে একটা হেলে সাপ, ভয় নেই।” 


পরের ছেলে , 


৩৯৩ 


কিশোরের সন্ধানে অদূরে যে চাকর আসিতেছিল, 
ইতিমধ্যে সে ছুটিয়া আসিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে এবং 
*বাবু আপনি এই বৃষ্টির জলে নাম্বেন ন-_নাম্বেন না” 
ৰ্লিতে বলিতে জলে-পতিত বালকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্তু তাহার নিষেধ গ্রান্তের মধ্যে না আনিয়। 
কিশোর ডাল ধরিয়! জলে নামিরা তাহায় এক-গল! 
জলের মধ্যে দড়াইল। পতিত বালকটিও তখন হাবুডুবু 
থাইয়া ডাল ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে, তাহারও জল 
সেখানে প্রায় এ রকমই। ইতিমধ্যে চাকরটা তাহাদের 
কাছে আসিয়া পৌছিতেই কিশোর তাহাকে আদেশ 
করিল, "ওকে কোলে করে ডাঙ্গায় নিয়ে চল্‌।” ভৃত্য 
ক্ষুদ্র মনিবটির হুকুম তামিল করিতে করিতে বলিল, “আপনি 
ডালের ওপর উঠে দীড়ান বাবু, জলে থাকবেন না। অন্গুখ 
কর্বে। সাপটা! ডাল ছেড়ে, এঁ দেখুন, ডাঙ্গার দিকে চলে 
গেল, আমি এসে আপনাকে কোলে ক'রে নামিয়ে নিয়ে বাচ্চি।” 

কিশোর সে কথা কানে না তুলিয়৷ তাহার পশ্চাতে 
ডাঞ্গার দিকে অগ্রদর হইতে হইতে বলিল, “তুই ওকে 
নামিয়ে দিয়ে এই সব ছেলেদের একে একে হাত ধরে 
ধরে নামিয়ে নিয়ে আয় |” 


ভৃত্য সভয়ে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ভিজে গায়ে ভিজে 
জামা-কাপড়ে থাকবেন? গিল্লিম! যে-_” 

প্রভু বিষম ধমক দিয়! উঠিল। “তোকে অত সর্দারি 
কর্তে হবে না,_যা বল্ছি, আগে তাই কর্‌।” 

কিশোর হইতে অপেক্ষান্কত বয়োজ্যেঠ বালকের! 
কিশোরের দেখা-দেখি সাহস সঞ্চয় করিয়। একে একে ডাল 
হইতে নামিয়! জল পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
এবং কিশোরের ভৃত্যের সাহায্যে অবিলম্বে সবগুলি 
ডাঙ্গায় উঠিল। এইবার বাড়ী যাইবার পালা । সকলেই 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে দেখিয়! কিশোর সদস্তে 
বলিল, «এত ভর়টা কিসের, শুনি? তোদের তো মেরে 
ফেল্বেই ন1, নাহয় একটু বকুনিই খাবি! আর কেঝ 
তোদের বাড়ীতে বল্তে যাচ্চে? আয়রে নরেন, তুই 
আমার সঙ্গে আয়, তোর কাপড় গুকিয়ে দিইগে, তার পরে 
বাড়ী যাস।” 


৩৯৪ 


1ন কিশোরও বাড়ী গিয়া কিন্তু অনেকথানি 
অস্বাচ্ছন্দোর মধো পড়িল। নিজের পিক্ত বন্ত্ 
ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রথমে বন্ধুব জন্ই সে ব্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজেখ্ববী যখন অন্ধকার মুখে তাহাকে 
একদিকে টানিয়া লইগ্! নিলহন্তে তোয়ালে দিয়! তাছার 
গায়ের জল মুছাইতে লাগিলেন এবং দাসদামীর! চারিদিকে 
তাহারই জন্য ব্যন্ত হইয়া! রহিল, তাহার বিপন্ন অতিথির দিকে 
ফিরিয়াও চাছিল না । কিশোর তখন বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তুই বাড়ী চলে যা, নরেন-__-শীগ গির যা।” 
পরম ন্বেহে আমঞন্ত্রত বালক সহসা! এই তাড়া খাইয়া 
অপ্রতিভভাবে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে বিনয়ের 
সম্মুখে পড়ায় সেভাবে আর তাহাকে বাড়ী যাইতে 
হইল না। বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে লইয়। গিয়৷ তাহার 
সর্বা্জ মুছাইয়া শুফ বস্ত্র পরাইয়া দিল এবং খানিকটা 
গরম ছুধ ও কিছু খাবার আনাইয়৷ খাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিল। বলিল, তোমার কাপড় ততক্ষণ শুকিয়ে যাঁক্‌-_- 
ভূমি এইগুলো খেয়ে নিয়ে এই ঘরে ব*লে ছবি গ্যাখো। 
ভিজে কাপড়ে গেলে তোমার বাপ-ম! ছুঃখ পাবেন। 
সহজে আর তোমাদের মাণিকের সঙ্গে খেল্তে 
দ্বেবেন না।” 
বালক খাইতে খাইতে বলিল, «কিন্ত দেখুন বিনয়বাবু, 
এতে কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সে-ই-ই 
আমাদের---১ 
*্যাক্‌, যাক_-আমি একটু দেখে আমি, মাণিক কেমন 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


জিজ্ঞাস। করিল «কিশোর কি খুব বকুনি খাচ্চে, বিনয় 
বাবু?” 

বিনয় হাসিয় বধিল, *না, কিন্ত সে আর একা! বাড়ী 
থেকে বেরুতে পাবে না। তোমর। এক কাজ কর না 
কেন,__এই বাড়ীতে এসেই তার সঙ্গে খেল! করবে ?” 

বালক কিছুক্ষণ ভাবিয়! শুফমুখে বলিল, পবাড়ীতে আর 
কি খেল! হতে পারে ?” 

«সে ব্যবস্থা আমরা ক'রে দেব, সকালে মাণিক আর 
খেল্বে না, পড়বে। বিকেলে সকলে ত একসঙ্গে মাঠেই 
খেল। কর্বে-__ছুপুরে যদি তোমরা._, 

“বাঃ আমরা যে তখন ইস্কুলে যাই! কিশোর যদি 
আমাদের কাছে ন! যায়, আমরাই বা তাহলে আসব 
কেন?” 

পনা__না, যাবে বৈকি,_-ষাবে বৈকি, তবে কি না__» 

“আমার কাপড় শুকিয়েছে বিনয় বাবু, এইবার আমি 
বাড়ী যাই। বাবা হয়ত আমায় খুঁজচেন। দিন আমার 
কাপড়। ওটকু ভিজে থাক্‌গে-ওতে কিছু হবে না। 
আমি যাই এইবার ।* 

বালকের পাছু-পাছু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিনয় 
দ্বেখিল, অদূরে কিশোর গম্ভীর মুখে চীড়াইয়। আছে। 
নরেন তাহার নিকটে গিয়া! দাড়াইতে সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। গতিক নুবিধ। নয় বুঝিয়। নরেন তখন নিঃশবে 
এক-পা এক-পা৷ করিয়! চলিয়া গেলে বিনয় ক্ষণেক চুপ 
করিয়। ধাড়াইয়। থাঁকিয়া কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই 


আছে। তুমি খাও ।” কিশোর একছুটে অন্যদিকে পলাইয়! গেল। ক্রমশঃ 
খানিক পরে বিনয় ফিরিয়া আদিলে বালক ভয়ে ভয়ে প্রনিরুপম! দেবী। 
সত্যেন্্র স্মরণে 


ছন্দ-সরদ্বতীর বরপুত, আমাদের প্রিয্ববন্ধু সত্যেন্জ- 
নাথ আজ আর ইহলোকফে নাই! ছন্দের রাজা, ভাবের 
ভাবুক, শবের অষ্টা, জ্ঞানের নিধি সত্যের অকালে আজ 
কোন্‌ অজান! লোকে প্রয্নাণ করিয়াছেন! ভারতীয় কুঞ্জ 
আজ নীরব। বাঙলার বেণু-বীণ! মুর্চছাকত, কুনু-ুরের 


ফুলঝুরি, কেকার কুহক আজ অতীতের কথা-_স্থতিতে মাত্র ' 
পর্যবসিত! এ কি সম্ভব! কবি-সত। আধার করিয়া 
বন্ধু-সভায় গ্রলয়ের বাজ ফেলিয়া সত্যেন্্র চলিয়া! গিয়াছেন! 
আকাণে বাতাসে রেদনার আকুল স্বর ছুটিয়াছে--সত্যে্ 
নাই! - 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] সত্যেন্্র স্মরণে - 


কৰিৰর সত্যন্ত্রনাথ 





৩৯৫ 


দেশে শক্তির আধার ছিলেন! কি অসীম দরদে 
ভর! ছিল তার প্রাণ, কি মমত্ব, সত্যান্গুরাগ ও 
শ্বদেশ-গ্রেমেই না তার চিত্ত অনুপ্রাণিত ছিল! 
অভাগ! বঙ্গদেশ, এ রত্ব আজ সে হার ইয়া, বলিল! 

রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিতে গিয়া সত্যেন্ত্র তাহাকে 
বলিয়।ছিলেন,__ 
“অন্থনরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের আর!” 
তার কবি-প্রতিভাকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়্াছিলেন,__ 

"তোমার হিয়ার চিন্ত।মণি-ঘরে 

বিশ্বমানব জলস! করে, ওঠে বিপুল-পুলক-ভয়। গীতি! 
এ কথা সত্যোন্ত্র-সন্বন্ধেও পুরাপুরি খাটে। সত্যেন্জও 
ছিলেন কবি-গুরুর মতই চিরদিন অনুন্বরের 
শোধন, অসত্য আর আর অমঙ্গলের অরি। তারও 
হিয়ার চিন্তামণি-ঘরে, বিশ্বমানব জলসা করিত, 
সেখানে “বিপুল পুলক-ভর! গীতি” উঠিত ! 

তরুণ যৌবনে কবি-সভায় সতোন্ত্রর প্রথম গ্রবেশ, 
যেমন আকম্মিক, তেমনি মনোরম ! সে প্রবেশের 
ভঙ্গীতে কি কুগ্ঠা, কি সঙ্কোচ, অথচ সে ভঙ্গীতে 
প্রতি চরণ-ক্ষেপে কতথানি শক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! 

মাসিক-পত্রের হাটে সুলভ খ্যাতির মোহে 
সতোন্ত্র পূর্বে কখনো ঘোরেন নাই, কবি-সভায় 
তাহার উদয় গ্রভাতের তরুণ হৃর্য্যের মতই দীপ্ত, 
মহিমাময় | স্নিগ্ধ কিরণে সহস। একদিন বাঙলার গগন 
আলো! করিয়! তিনি দাড়াইলেন! সে যেন বসন্তের 
হাওয়ায় ভোরের পাখীর মতই সত্যোন্দ্রের বেণু-বীণ! 


সত্যেন্্র সঙ্গে সঙ্গে বাঙল৷র কাব্য হইতে কতখানি অনায়াস ঝঙ্কার তুলিল,__ 


বৈ চত্র্,ললিত-কোমল ছন্দ ও সুর, জাতীয় সঙ্গীতের আবেগ- 
ট্ছাস, ভেরীর জলদ-মন্ত্ররব, আশীর বাণী, কতখানি মন্ুযাত্ব 
ও মহত্ব যে আজ অস্তহিত হুইল, তাহা ধাহারা৷ সত্যেন্্রকে 
জানিতেন, তীহারাই বুঝিবেন। সত্যেন্ত্রকে হারাইয়া 
বাঙলার কি ক্ষতি হইল, তাহ! শুধু বাঙলার অন্তর্ধামীই 
জানেন! 

সত্তর কি শুধু বাংলার কবি ছিলেন? তিনি একজন 
খাটা মানু ছিলেন, সদালাপী বন্ধু ছিলেন, এ দূর্বল 


বত।সে যে বাগা যেতেছিল ভেসে ভেসে, 
যে বেদন। ছিল বনের বুকেরি মাঝে, 
লুকানে! য৷ ছিল, অগাধ অতল দেশে 
তারে ভাষ! দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে । 
মূকের স্বপনে মুখর করিতে চায়, 

ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা-_ 
পুলক-প্লাবনে পরাণ ভাসাবে হায়, 

এমনি কামনা)_এতথখানি তার আশ! | 


৩৯৬ 


ভারতী 
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এ কথা শক্তিমানের কথা! কবি নিঞ্জের শক্তি 
জানিতেন, তাই এই প্রথম ছত্রেই তার পথের সন্ধানও 
তিনি দির়াছিলেন। তার কবিতায় “মুকের স্বপন মুখর 
হইয়াছে চিরদিন, “ভিখারী আতুর, চিরদিনই ভালবাস! 
পাইয়।ছে ! বাতাসের ব্যথা, বনের বেদন1_-য। অগাধ 
অতল দেশে লুকান! ছিল, তাহাকে তিনি ভাষায় রূপ দিয়া 
ফুটাইর়া অগর করিয়া তুলিয়াছেন ! তরুণ কবি এই প্রথম 
কাব্য গ্রস্থেই দেখাইলেন, তাহার চিত্ত-নন্দন কি শোডা, কি 
আনন্দ, আর কি সৌন্দর্যে ভর! চির-পরিচিত বহু পুরাতন 
বন্তকে নূতন আলো! দিয়া নৃতন রূপে তাহাদের তিনি ফুটাইা 
তুলিলেন। 

নিজের ম্বাধীন মত অকুতোভয়ে ব্যক্ত করিবার 
শক্তি ছিল তাঁর অসাধারণ। সত্যের প্রতি মর্ধ্যাদা, 


“পি পেত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা সত্যেন্ত্রর চরিত্রে ও কাব্যে 


আগাগোড়া দেদীপামান । কবিবর রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, 
সত্যেন্ত্র সার্থক-নাম!। এই ম্থগভীর সত্যান্থুরাগ সত্যেন্্- 
চরিত্রের বিশেষত্ব । রচনায়, আচারে-ব্যবহারে মনে-জ্ঞানে 
সত্েন্ত্র সত্যের উপাসক। যাহা মিথ্যা, যাহা! অনৃত, সত্যেন্্ 
ছিলেন তাহার শত্র। ন্যাকামি, ভণ্ডামি, অত্যাচার, মিথ্যা 


আচার, কুসংস্কার--এ-সব ছিল তার দুই চক্ষের বিষ। এ-সবের . 


বিরুদ্ধে সতোন্ত্র চিরদিনই বীরের মত অসি ধরিয়াছিলেন, 
সম্মুখ সম্গরে বা মেঘের আড়াল হতে গোপন শরক্ষেপে 
সতোন্্রকে কেহ কোন দিন এক তিল এই সত্যের পথ হইতে 
হুঠাইতে পারে নাই, এতটুকু কাবু করিতে পারে নাই । 
কবিত। লিখিব বলিয়৷ সত্যেন্ত্র কোনদিন কবিতা 'লেখেন 
নাই__তাহার কলমের মুখে ভাব যেন ঝরিয়া পড়িত! 
জাতির বেদনা, বিশ্বের আনন্দ হাজার গানের স্থরে তাহার 
কলমের মুখে ফাটিয়৷ পড়িত তাই তাঁহার সমস্ত কবিতায় 
এতখানি তেজ, এতথানি প্রাণের গরিচয় পাই! কি 
আস্তরিকতার সুর আগাগোড়। বাজিয়া গিয়াছে ! 

'হোমশিখা* সত্যেঙ্জরর দ্বিতীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ 
অভিনব ভাবে উচ্চ চিন্তার ধারা সুমধুর কল্পনার পাশে 
মোহন ছন্দে ধরা দিয়াছে! প্রেম ও শির্ভীকতায় 
কবিতাগুলি অন্ুগ্রাণিত। সামা-সামের দীপ্ত রাগিণী এমন 


করিয়৷ আর কোন কবি বাঙালীর কানে গুনাইয়াছেন বলিয়া 
মনে পড়ে 'না। এমন উদার সহানুভূতি, দরদের এমন 
সার্বভৌমিকত! আর কোন কাব্যে পাই না। বাগালী 
'হোমশিথা পড়িয়া কবিকে, এক নিমেষে হ্বণয়ের আসনে 
ব্রণ করিয়। লইলেন। 
তারপর কবির 'তীর্থ-সলিল”, তীর্থ-রেণু ও “মণি-মঞচষা” 
_এই তিনথানি কাব্যে বিশ্বের ভাব সংগ্রহ কথ্য 
ছুই হাতে তিনি ঝ|ঙালীর ঘরে ঘরে তাহা বিলাইয়্াছেন। 
শুধু বাঙল! কেন, বিশ্বের সাহিত্যে এমন বিচিত্র ডালি 
আর নাই! যতদিন বাঙলা ভাষ| বাচিবে, এ তিনখানি 
গ্রন্থ ততদিন কোহিন্থর মণির মত তাহার কণ্ঠ তৃষি 
রাথিবে। এগুলি ৮011. ০1 ৪ [১০০ 10501760 ১ 
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(০00. রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,--তোমার লেখাগুলি 
মূলকে বৃত্তস্বরূপ আশ্রয় করিয়। স্বকীয় রস-সৌন্দধ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমারশীবশ্বাস, কাব্]ান্গবাদের বিশেষ গৌরবই 
তাই,_-তাহা একই কালে অনুবাদ এবং নূতন 
কাব্য। ূ 
এগুলিতে মূলের ভাব বজায় রাখিয়াই শুধু সত্যেন ক্ষান্ত 

হন নাই। ছন্দে তি'ন যে বিচিত্র লীল! দেখাইয়াছেন, শব্দে যে 
আবেগময় ঝ্কার তুলিয়াছেন-_তাহা দেখিয়া চমতকৃত হইতে 
হয়। হাল্ক1 এবং গন্ত]র স্থুরে ও ছন্দে বাঙালী একেবারে 
বিশ্িত অভিভূত হইয়! গেল ! কবি “মণি-মঞ্ুষা'র প্রস্তাবনায় 
গাহিয়াছেনঃ_-“গ[নের মাণিকে ছুই মুঠা গেছে ভরে*_ 
সত্যই তাই! 'এ মাণিক ছুই হাতে তিনি অজন্রধারে 
বিলাইয়াছেন! কবিতার আদর দেশে নাই, ভাবুক 
সমঝদারেরও অভাব, কবি তাহা! জানেন,--জানেন 
বলিয়া! গাহিয়াছেন, 

জানি, আমি জানি বাহিরে ষে অবহেলা, 

তবু গাহি গান, গানের মালিকা গাখি) 

এক! একা রচি বাতাসে গানের মেলা, 

উ্ার আশায় কাটাই আধার রাতি ?-- 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


এপাশ সিস্পিপাস্পিসিস্িস্ি১প তি পাপী তা পাস ৮৯ 


সন্ধ্যা আধারে আলোকের গান গাহি, 
নব-প্রভাতের আশা-পথ শুধুচাহি। * 

১৩১৮-১৯ সাল--এই সময়টায় কবির লেখনার আর 
বিরাম ছিল ন|। নিত্য নবুছন্দে নূতন গান বাঙালীকে 
তনি শুনাইয়াছেন। এই সময়ই বাহির হয_ততার “ফুলের 
ফসল । বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে ফুলের ফসল উৎকৃষ্ট 
পিরিক। শোভায় সৌন্দর্য্য বৈচিত্র মাধুর্যো ফুলেব ফসল 
তেন তাজা ফুলের বাগান! এমন শোভা কোন বাদশাহা 
বাগানে নাই,__এমন 'প্রাচুর্য্যও আর কোথাও নাই! ছন্দে 
যেমন বৈচিত্র্য আর লীলা-প্রবাহ, সুবে তেমনি [বহ্বপতা 
আধার ভাবেও তেমনি আভনবত্ব! মনে পড়ে, ভারভাব 
ভূতপূর্বব সম্পাদিকা মনস্থিনা শ্রীমতী সরলা দেবী একবাব 
বলিয়াছিলেন, কাব্যের বভাগে ববান্দ্রনাথ যাহা দিয়াছেন, 
একেবাবে নিঃশেষ করিয়াই দিয়াছেন। বাংলার ভবিষাৎ কবি 
ক পুঁজি লইয়া! যে আসরে নামিবেন, জানি না। সত্তা, 
ব্রবীন্ত্রনাথেব দানের বৈচিত্র্য ও অজঅতা দেখিয়া সকলেবই 
মনে হইয়াছিল, কাব্যে রাজ্যে দানেব আব বাকা রহিল কি। 
সত্যেন্ত্রনাথ কিন্তু চমক লাগাইয়! দিলেন। তাহার অঠিনব 


০ সপ পাপস্পিপরশাশি্পী্শীশি ০ 


দানও অজস্র ভারে বাঙালীকে তেমন বিমুগ্ধ অভিভূত কথিয়া 
পল। ফাস্তনী হাওয়ায় কপির চত্ত-নন্দনে 
হাজার ফুলে ফসল ফলিল,_সে একেবারে “মৌবভে বদে 
ইপ্ত হরষে ভরি” চেতনায় 9 'হপতে স্বর্ণে ওরুণ বর্ণে সুখ-ভবা 
প্রথমায় 1, “তার রূপেব মাধুবা হেবিয়া কুহুণি উঠিণ পাগা”, 
কি 'ঘন-পল্লবে সিন্ধু-লহরে মুকুতার ছবি” অশকিয়া গেপেন। 
অশোক, মহুয়, করবা, ণঁবপদের রক্ত (নশান, বষবুদবুদ? 
আফিমের ফুল, বেল।, চম্পা, বকুল, আকন্দ, শরাধ, জুভি, 
কেলিকদঘ্, হান্স,হানা, কষ্ণকাঁপ, লংলাকমল, কোন 
ফুণ আর ফুটিতে বাকা নাই! বিাচত্র স্থুরে বিচিএ ফুলের 
এ বিচিত্র গান--বাঙলার কাব্-কুঞ্জে এক অপরূপ 
শোভা, অনুপম সুরভি ও ত্রন্র্্য বহিয়া আনিল! 
খেমন ছন্দের বাহার, তেমনি শবেণ বঝঙ্কাব। ভাবেরও 
চমনি গ্রাচুধ্য ! 

ছন্দে সত্যেন্্র যে অধিকার দেখাইয়াছেন, তাহা বাঙলায় 
“কন, বিশ্বের কোন কবি কোন দিন দেখাইয়াছেন কিনা 

১২ 


রি সা 


হাজাধ 


৩৯৯ 
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সন্দেহ ! বাউল! ছন্দে তিনি যে ইভ যে জী নি 
তাহ! দোঁথলে অবাক হইতে হ্য়। তাহা পুব্বে কেহ, 
কল্পনাও করে নাই যে, বাঙলা ভাষা ছন্দে এমন কারি- 
গরি চলিতে পাবে! নানা বিদেশী ছন্দ_ইংবাঙ্জা, গ্রীক, 
ইতালিয়ন্‌, স্কচ, ফবাসা, জাপানী, জান্্মান ছন্দের সুর, সংস্কৃত 
জটিল ছন্দেব স্ব বাঙলায় তিনিই আমদানা করেন। 
পিয়ানোব স্ব, চখকাণ স্ব, পাল্কী বেহারাব পান্কী বহার 
স্থর বাউলা ভাষায় ছন্দেব দীপ্ত-মধুধ রাগে তিনি ফুঢাইয়া 
তুলয়াছেন। রণান্ত্রনাথ লেন, ছন্দেব খেলায় সতোব্রর 
পাশে দাড়াতে পাবে, এমন ক্ষমত। কোন কণিব কোনাদিনই 
দেখি নাহ । 

তুলি লিখন এক্টোন্তি গাথ।। প্রাচান ভাবতের 
মনোরম ছাব। ভাবত অন্তবেৰ ভাব যেন মুত্তি ধরিয়া 
ফুটিয়াছে! ভাবে ও কনা গগান্যমুনা-সগম ! কবির 
তুলির লেখায় সত্যন (বণ্যৎ ছুঁটিয়াছে ! 

“অভ্র-আবীব” মহান উচ্চ সবে ভরপুব! শুধু বাণার 
চরণে নয, 'দশমাভকার পায়ে অত্র আবার যেন 
রক্তকমণ !  এগ্রন্থে কখনো পিকের মিঠা স্ব বাজিমাছে 
কখনো বা অঠ্যাচাবেণ |বরুদ্ধে, ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে ভেরার 
ভৈবব গজ্জন, কপনো খা আভান্্রর কাছে শ্রনাঘিত ৮কেগ 
মুগ্ধ স্ব ত। এটাকমেন রড এনণজ্জলা একাধশা? জাতির 
পাঠা ইজ্জঠের জগ্ত 'কাবশাগাণ অধঃপতিত আত ও 
সমাজে কানে যেন চে৩পাপ বিজয়-মন্ত্র! 

ণনঞ্জল| একাদশ কৰি 
গাভিাছেন,-- 
কাঁচ মেয়ে এক দন এপ 
বাণ এসে হা? কর্দে আটক,-ধন্ম খসে বায় পাছে ) 
এও মানুষে ধন্ম তাবে! হায় বে দেশেব অধন্ম ! 
হাস মু তা,এন ঠলনায় হতঠাও নয় কুকণ্ম: 
হত্যা সেলোক ঝোকেহ কবে এক নিমেষে সকল শেষ; 
এ “ঘ কেবল দদ্ধে মার! যাপ্য করা ঘৃক্ন্য-ক্লেশ ; 
বিন। পাপে শান্তি এ বে, ধর্ম এ নয়, হয়রানা, 
এর স্বপচ্ছে শাস্ত্র নেইক, থাকতে পারে শয়তানী । 


ক চে ০ ক 


বিঞ্যতের সুরে 


শচিয়েছে মাঝ কাচ্ছে, 





“ম্নেহলতার আত্মহত্যা'য় কবি সমাজের অত্যাচারে 
জলিয়া আগুনের স্বরে গাভিলেন,__ 

একটি মেয়ে চলে গেছে জগৎ হতে নৈরাশে, 

একটি মুকুলু শুকিয়ে গেছে সমাজ-সাপেব নিশ্বাস ! 

আগুনে সে প্রাণ সপেছে অগ্রিতেজা নিফলুষ, 

মরেছে সে; বেঁচে আছে পুরুষ জাতিব অপৌরুষ। 


মুলুক জুড়ে প্রেতেব নৃত্য, অর্থপিশাচ জদয়হীন 

করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোষণ রাত্রিদিন। 
পুরবস্ত বেহাই ঠাকুর, বেহাই-জায়! বেহায়া, 

বামন অবতাবের মত বার করেছে তে-পায়। । 


নারীর অমর্য্যাদা নাবারু গ্রতি ঘ্বণা সন্টোন্ত্রর 
বুকে বাজের জ্বালা ধবাইয়া দিত। সন্ট্ন্্ 
গাহিয়াছেন,-_ 


কন্তা ঘরের আবজ্জনা! পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়। 

*পালণীয়া, শিক্ষণীয়া__” রক্ষণীয়া মোটেই নয় ! 

ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধাবা সদগতি, 

কামড় তাদের অর্ধরাজা-_, পবেব ধনে লাখ-পতি। 

হায় অভাগ্য ! বাঙলা দেশের সনাজ-পিধিব তুল্য নাই, 

কুলটাদেব মুল্য আছে, কুলবালাব মুলা নাই । 

০ ক ঙ সং 

যাদের লাগি ধনুরঙ্গ, যাদেব লাগি লক্ষাভেদ, - 

যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ সকল জেদ, 

পৌরুষেরই ধাত্রী যাবা, উৎস এবং প্রবাত,__ 

যাদের গৃহ, যাবাই গৃহ, কর্শে যারা উৎসাহ, 

যাদের পূজায় দেবতা খুসী, যাদেব ভাগ্যে ধনার্জন, 

পুরুষজা তির প্রথম পুঁজি, দুঃখভোল। যাদের মন, 

উচ্চে তাদের করবে বহন,--উদ্বাহ নাম সফল যায়, 

নৈলে কিসের পুরুষ মানুষ ? ক্ৈব্য পরের প্রত্যাশায় | 

সত্যিকারের পুরুষ যার! ফিরত নাক ভিথ. মাগি, 

শিবের ধনুক ভাত তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি। 

কিন্ত তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য অন্ধ অথ্ব্ব অত্যাচার- 

কলুধিত প্রাচীন বৃদ্ধ সমাজের মুখ চাঁহেন নাই। তিনি 
মুখ চাহিয়াছেন, তরুণ সম্প্রদায়ের, তাই বলিয়াছেন, 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পাপাশপিস্পি 





বাংলা দেশের আশার জিনিষ! ওগো! তরুণ সম্প্রদায়! 
জগৎ আজিণতোম1-সবার উঞ্জল মুখের পানে চায় ! 
তোমরা তরুণ ! হৃদয় করুণ, তোমরা বারেক মিলাও হাত, 
জাতির জীবন গঠন কর, কর নুতন অঙ্কপাত। 
নূতন আকার, নৃতন বয়স, সবল দেহ, সতেজ মন, 
তোমরা কর শুভ কাজে অগ্ডভ পণ বিনর্জন! 
পাটোয়াবীগোছ বুদ্ধি যাদের, দাও উঠিয়ে তাদের পাট, 
পাটে বস তোমর! রাজা, দাও ভেঙে দাও বীদীব হাট। 
এই তরুণ সম্প্রদায় সতোন্দ্রর আশার স্থল। তিনি তাহা- 
দেব মরমী বন্ধু ছিলেন। এই ছেলের দল তরুণ সম্প্রদায়কে 
লক্ষ্য করিয়া তিনি আর-এক জায়গায় বলিয়াছেন,__ 
মানুষ হয়ে ওরা সবাই অমানুষী শক্তি ধরে, 
যুগের আগে এগিয়ে চলে, হান্তমুথে গর্বভরে, 


পল্পকোষের বজ্ৰমণি ওরাই ঞুব সুুমঙ্গল ! 
আলাদিনেব মায়া প্রদীপ, ওঈ আমাদের ছেলের দ্ল। 
সতোন্্ শুধুই ফুলেব ডাকে, বাতাসের ডাকে, বসস্তেব 
সভায় বীণার সুর তুলিয়৷ ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ছিলেন, 
জাতীয়তার কৰি, মন্ুষ্যত্বেৰ পুবোহিত, শক্তির পৃদ্রার' | 
মানবত্ব যখনই যেখানে দলিত হইয়াছে, কবি তখনই সেখানে 
মাথা তুলিয়! দাড়াইয়াছেন। মানুষের দুঃখে গলিয়৷ মানুষের 
কাছে দরদ চাহিয়াছেন-_.মন্ুষ্যত্বের দীপ্ত রাগিণী শুনাইয়া- 
ছেন। এই দরদ তার জাতি-বিজাতির ভেদ রাখে নাই। 
তাহার কাছে মেথর, নীচ অস্তাজ অশ্ুচি কেহই দ্বণা 
নয়--সকলেই মানুষ, সকলেই সমান স্নেহের পাত্র । 
গঙ্গার ধারা যে পদে উপজে, 
তাহে উপজিল শূদ্রজাতি, 
পাবনী গ্গা,_ শুদ্র পাবন, 
পরশ তাহার পুণ্য-সাথী ! 
হোমরুলের জন্ত দেশের মর্শস্থলে যখন দাবী উঠিল, 
কবিও তখন দাবীর চিঠি পেশ করিলেন,__ 
মানুষ হতে দাও আমাদের, ঘুচাও মনের এ আপশোষ ! 
ঘর-শাসনের দাও অধিকার, হোমরুলের কি এতই দোষ! 


সিসি 





৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


ভারতে নেশনের অভ্দয়ে কবির সেই গান, *বাজ্জ। রে 
শঙ্খ ; সাজা দীপমাল1-_* কি আশায় উত্ষুল্, হইস্লাই কবি 
গাহিলেন,_- 
মিলন ঘটেহে কত জাতে জাতে 
কত শ্রেণী সাথে মিশেছে শ্রেণী-_ 
তাই ত সাগর-সঙ্গম আর 
তার্থ মোদের যুক্তবেণী। 
বাহান্ন পীঠ এক হবে যাহে, 
উচ্চাবে! সে মন্ত্র তবে, 
আনে শক্তির কঙ্কালগুলি 
মহাশক্তির উদয় হবে। 
ছোট ছোট সব দেউল টুটিয়া 
মিলুক দেবার শক্তিরাশি - 
ভারতে আবাব জাগুক উদার 
* উদ্বাসা শিবের প্রপাদ-হাসি। 
ক ধু চি 
মহাজীবনের বার্তা এসেছে 
মহা-মিলনের লয়ে নিশান - 
ডাকে ভবিষ্য ডাকিছে বিশ্ব, 
করিছে ইদার! বর্তমান 1” 
দুতিক্ষ-ক্লি্ট নর-নারাব ছুঃখে সকলের প্রাণ গলাইয়! 
কৰি গাহিয়াছেন £_ 
আজি নিরন্ন দেশ বিপন্ন 
ক্লেশ-বিষণ লক্ষ হিয়া) 
নিষটব মৃত্যুর নীরব ছায়া 
ছাইল অন্বব পক্ষ দিয়া । 
মরু ধূসর প্রান্তর অই,__ 
বিমর্ষ অন্তর বর্ষণ কই? 
আজি ভিখারী বালক নারী-_ 
প্রাণ ধরে শিশু অশ্রু পিয়া ! 
অতি ছুঃসহ দুর্গতি রে 
হতাশ শত কন্কাল ফিরে ! 
“কে দিবি অন্ন? কে হবি ধন্য 1” 
পুণ্য পথে ফিরিছে পুছিয়া। 


সত্যেন্্র স্মরণে 





৪০১ 


িিপিসিসিসিসিিসিসিসিসিসিসিসি সিউিস সিউল সিসীপীপিপিপাীপীপীপিিসিসিিিপিসিসিসিসিপিপাসিসিসি 


কি মর্্মভেদী করণ দৃশ্ত- আব কি আকুল আবেগময় 
গান! 
আর্ত নর-নারীর ছুঃথে যেমনি তাহাব প্রাণ গলিত, - 
মনুষ্যত্বের মহত্বেব শ্রদ্ধ! করিতেও সত্যেন্ত্র তেমনি তৎপর 
ছিলেন। তাহার "গান্ধিজা+ কবিতা বাঙলা সাহিত্যের 
অলঙ্কার। 
কুটাবে কুটাবে মহাজীবনের জ্বেলেছে যে হোমশিখা 
দিন-মজুরের জনে জনে স'পি মর্ধ্যাদ। শুচি টাক1। 
পৌছে দেছে যে পৌরুষ নব চাষ!দের ঘরে ঘরে, 
যাব ববোফরে শিম্পীর গেহ কাগ্গেৰ পুলকে ভরে। 
যাব আহ্বানে সাড়া দিয়েছে বে তিবিশ কোটাব মন, 
দেশেব থতেনে যশের 'অঞ্চ লেখে সাধাবণ জন, 
আ্মবিলোগি কর্মা-সঙ্ঘ যাব বাণী শিরে ধরি” 
নীববে কখিছে ব্রতেব পাপন ছুঃমহ ছুখ বরি-- 
ঙ্ রঙ চি 
যাহার পরশে খুণে গেছে যত নিদ্নহলের খিল, 
পুবা হয়ে গেছে যাৰ আগমনে তিবিশ কোটির দিল, 
তার আগমনা গাওরে খেয়ালা, গৌড় বঙ্গ নয়, 
গাও মহাত্ম। পুরুযোত্তম গান্ধার গাহো জয়। 
তাহাব “সাগব-তপণ” “বক্ষিমচন্ত্র দীনবন্ধু মিত্র”, 
তাহাব “িবি-প্রণস্তি, মতত্বেধ পুজায় জাতিকে চিরদিন উদ্ধ 
রাখবে) দেশেখ লোক মহেত্র সন্ত্রম ও পূজা শিথিবে! 
সতোন্দ্রনাথেব প্বদেশ-প্রেম, সে ছিল যেন তার তপস্থা | 
দেশকে তিনি জড় মাটাব স্ত,প মনে করিতেন না । দেশ তার 
কাছে “মূর্তিমন্ত মায়ের স্নেহ 1 বাঙলা দেশ তার চোখে 
অন্নদা, গোরা, লক্ষ, শিবানী--একই কালে করালা-_. 
কমলাসনা ) ভৈরবী ও সুন্দরী । তিনি ধ্যানে গাহিয়াছেন, 
পঅভয়া তুই ভয়ঙ্করা, কালে! গে! তুই আলোর নাড়।” 
গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমির কাঁ্তি পশ্বর্যযেরও সামা নাই | 
“গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ডোর 
ব্রহ্মপুত্র বুকের নাড়া, প্রাণের নাড়া গঙ্গা তোর। 
কিরীট তোমার বিরাট হীবা হিমালয়ের জিম্মাতে,... 
তোর কোহিম্থুর কাড়বে কে বল্‌? নাগাল ন1 পায় 
কেউ হাতে ।” 


৪০২ 


৯ পিসি তলত নল 


আর কীপ্তি? 
যে জানে, সে ভিয়ায় জানে, জানে 'আপন চিন্তে গো, 
জানে প্রাণেব গভাব ধ্যানে নও যে তু'ন মিথো গো। 
আছ তুমি, থাকবে ভুমি, জগৎ জুডে জাগনে যশ, 
উথলে 'ফবে উঠবে গে তভাব হাম-মধুব প্রাণৰ বম। 
দেশকে জীবন্থ দেখিঠন বলিয়া সাত্যান্দ্র “নব বঙছেব? 
নবানা নাগবীঃ কলিকাভার গৌববে তন্মণ চিন্তে গাঠিয়াভেন, 
বিদেশী ঠারে করেছে পালন, কবপোশেব যত তরুণ ভিম়। 
ইহাকে [ধরিয়া গুপ্গাবে তবু এবি নয়নে কিবণ পিয়া । 
সঙ্যোন্দ্রব চোখে কণিকাভা “ভাঁব-ভাদত্ সাবনাণ” 
আচারে হয়তো ক্রটি আছে 'এণ, 
তবু নবযুগে এ নব শার্থ, সন সাবনাব পাঠ এ জানি। 


'পচাবে ৬য়তে বয়েছে গ্লানি, 
১ ১ ৰস 
সাধনার পীঠ সাধেব আসন শিল্পের নণ জীবন-ধাবা 

এ মহানগবা ভাবত আকাশে মাতাশ হাবাব নয়ন-তাবা | 


মাইকেল মধু হেথা সমাহিত, বা্টন-ভেম-ভক্মকণ! 

ধুলিতে ইহার রয়েছে মিশায়ে কত ন| ভাবুক রর্সিকজনা | 
কবির 'ন্বপ্ন-প্রয়াণ? তুবগী, ববিব প্রভাত গীতিব শোত। 
এই কলিকাতা কোলাভলমযী, এব ভাগোব তুলনা কোথ। । 
কবি-গুঞ্জনে এ ধূলিপুঞ্জ ধবেছে বুঁীধনেব [ছবি, 

জগৎ উজল যার গ্রতিভায় এ সেই ররবিব উদয়-[গরি। 

হেথা আশুতোষ আশ নিবামল নব নালন্দা শক্ষা-গেত, 
দেশের কিশোব হৃদয়গালতে বথাবি পক্ষীমাতাব স্নেভ। 


হেথা পরিষৎ অশথেব চাবা দকে ধগন্তে পপাবে শাখা, 
টেকটাদ আব গুপ্ত কৰিব প্রকাশে এ ঠাই পুলকে মাথা । 
গিরিশ হেথায় রঙ্গে মাতল, বান দ্বিজেন হাসিল হাসি। 
ভারতের শেষ বয়সের মেয়ে- -উজ্জয়িনীব বাজছে বাশী। 
সতোন্জ্র কমল-বিলাসী কৰি বা ফ্াগনে কাব ছিলেন না। 
রমণীর মন আর যৌবন লহয়! তরল খেলা তিনি কোন দিন 
থেলেন নাই । নারী সতোন্দ্রর চোখে মহিমাময়া দেবী, মায়ের 
জাতি! তিনি ছিলেন সৌন্দর্যের কবি,আনন্দের কবি, মঙ্গলের 


ভারতী 


৯ ০৩০25 


রা আবণ, তত 


কবি, জাতয়ভার কবি । তার ভাষা যেমন পলিষ্ঠ, ভাব 
ভেমনি শক্তিতে ভরপুব, আর ছন্দেও তেমনি লীলাপ্রবাহ। 
এ যেন ভাবেব বগ্ঠা, পৌরুষেব আগুণ, মনুষাত্বেব দাপ্তি! 
বাগ্মিতা, বুদ্ধি, কল্পনা এবং রস ইহাই হুইল 
কপিহাধ প্রাণ। _ এ-সবগুলাব “আশ্চর্য সমনয় ছিল সত্যেন্বব 
কাবো। এ যেন ছিল তাব ভপস্তা। এই গুণেই সত্তর 
আজ শুধু বাঙলায় নয় খিশ্ব-সাভিত্যে অনর। ব্রাউ- 
নিংয়ের হায় সতোন্দ্ও বালিতেন,- 


মোলকতা, 


11100 ৮৮011175100 19101 1 1 0৪) 
01110171017 001707৩808 11000105019 
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তিন ০১110 [ছলেন না, 1১০১১110005 ছিলেন না 
তানাব সমস্ত গানে, সকগ কবিতায় কেবলি, আশাব সুর 
বাভয়াছে। মন [ছল তার উদার, আশাব হাওয়ায় মুক্ত, 
দীপ্ত, নিক্মল ! 

এ ছাড়া খিদ্রাপের কশাও মাঝে মাঝে তিনি উদ্যত 
কাঁবতেন। ভণ্ডামি শ্তাকামি ও অত্যাচাব্রের গায়ে এমন 
জোবে আব কেহ বোধ হয় এমন নিম্মম কশাঘাত করেন 
নাই । ব্ঙ্জে-বিদ্রপে তার অসাধারণ শক্তিও ছিল। 
হসস্তিকা” তাহার প্রমাণ। তাছাড়া সাহিত্যে বা অপর 
ক্ষেত্রে কাহাকেও অনাঁধকার চচ্চা কারতে দেখিলে তার 
উপর সব্বদাই ব্যঙ্গে কশা চালাইয়াছেন, নবকুমার 
কবিবত্বেব ভূমিকায় ছন্মবেশ ধবিয়া। সংস্কারক নবকুমার 
কৰিব আব কেহ নন্) তিনি সত্যেন্দ্রনাথ । 

আবার শুধুই তিন কি ছন্দের রাজা ছিলেন গগ্ধে 
তান্কা ছিল অগাধাধণ দ্থল। তার “জন্মহুঃখা” নরওয়ের 
প্রাসন্ধ উপন্ভাসিক ]017%5 110 এর [5153518৮61 এর 
জীবন্ত জ্বলন্ত অনুবাদ। এখানেও ছুঃখার দুঃখে তার 
চিরন্তন সহানুভূতি দীপ্ত ভাষায় করুণ সুর তুলিয়াছে। 
তাহার বগমল্লী” চারথানি বিদেশী নাটে/র মম্ান্ুবাদ, 
নাটক তিনিই প্রথম বাঙলার 
সাহিত্যে দান কধেন। এগুলি *এমন নিখুতভাবে 
দেশী ছাচে গড়িয়াছেন, যে তার কোথাও এতটুকু বিদেশী- 
তার বিকটতা নাই-_নূ্তন স্থষ্টির মতই মনোরম। তারপর 
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৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


কৰি সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
€ আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্তে ) 


থাঙল। বারোয়ারি উপন্তাসে সতোন্দ্র কয়েকটি 'অধ্যায়েব 
লেখক। মানব চরিত্রে তাগার শ্থগভার অভিনিবেশ, বের 
সমাজতত্বে তাহার অসাধারণ জ্ঞান এই কয়টি পরিচ্ছেদে 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। 

সত্যন্্রনাথের বহু রচনা! এখনো! মাসিকপত্রেব পৃষ্ঠায় 
পড়িয়া রহিয়াছে। সেগুলি সংগ্রহ করিয়! প্রকাশের 
অব আজ বাঙালীর । তাহার সর্বশেষ রচনা “ন্যোষঠীমধু* 
গত আষাটের ভারতীতে বাহির হঠয়াছিল। 

৯৩২৬ সালে বন্ধুর! মিলিয়া এক সভা গড়েন,_-সত্যোন্্ 


সত্যেন্দ্র স্মরণে 
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তাব নাম বাখিছুলন, ববিমগুলা । সতোন্দ তাৰ 
“ধান উদ্ভোগী | 'এ সভা খাভাব পিঠে চড়িয়া 
কোনদিন জাকাইয়া বসিবাব চেষ্টা কবে নাই। 
গৃহে 
আব 


প্রাণবাববাবে অপবান্কে একজনেব 


বন্ধদেব চায়ে মজাঁলস বদি; 
আথিদেব আপ্যায়নে জগ্গ আ'মন্ত্রণ-কাবা 
বচনা পড়িয়! শুনাইতেন। সতোন্গ 
এ-সভাব প্রথম উদ্বোধন করেন। 
তাব গৃহে রাবমণ্ডলীব গ্রাথম বৈঠক বসে। 


সত্যেন এবৈঠকে ধুপেব ধোয়া নাটিকা রচনা 


নতন 


কবিয়া পাঠ কবেন। নামে ম৩-_.এ 
নাটিকাথান অতীতে ধুপেব ধোয়া 
মশগুল? নাটিকাটিতে  পুরুষ-চবিত্র 
মোটে নাই । অযোধ্যাব রাজবধূ সীতা, 


উর্মিলা, মাণ্ডবী, শ্রতকান্তি__ইহাবা নায়িকা! | 
ধূপেব ধোয়। ১৩১৬ সালে ফাল্গুন মাসের 
ভাবতীতে বাতির হইয়াছিপ। স্বতক্ত্র গ্র্থ 
এখনো ছাপা হয় নাহ । ধুপেব ধোয়া? 
বাঙলা ভাষাৰ কণ্ঠে ঠাবাব হার! 

এত গেল সত্যেন্দ্রণ কাঁবত্ব শাক্তণ কথা। 
সতোন্্র যে কত বড় মানুষ ছিলেন, হা 
ভাব বন্ধুবা আব পারচিতেবাই শুধু জানেন। 
কোন প্রজ্ঞা কধিলে ভাচ্মে মত অটল 
ভাবেই তাহা তিনি রক্ষা করিতেন । সত্তর 


মিথ্যার সঙ্গে, অন্তায়েব সঙ্গে অনুন্দরের 
সঙ্গে রফা করিবার লোক ছিলেন না। প্রাচীন 
গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা, তরুণের প্রতি অনুবাগ-তার 


অন্তব ছিল বিকশিত ফুলের মতই তাজ, উদারতার 
হাওয়ায় নির্মল, আলোয় আলো-_সে চিত্তে কুসংস্কারের 
একতিল আধারের ঠাই ছিল না। নাম-জাহিরে তার 
কোনদিন প্রবৃত্তি ছিল না। চালচলন অন্যন্ত সাদাসিধ! ! অর্থের 
অভাব ছিল ন1, তবু কোনদিন বিলাসিতার ধারেও তিনি প৷ 
বাড়ান নাই। পায়ে হাটিয়৷ কোথায় সে ধর্্দতল!-__কোথায় 
মযদান--সত্যেন্্রনাথ চলিয়াছেন। কোন দ্বিধা নাই! 
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২৯৮ ৯/২৯সিিটি সস সপএসিিসিপসাসী স পিসি সত পিই সি পিসি ১ সিন সিসি সীমিত সস 


সত্য বলিতে কখনো তিনি কুষ্ঠিত ছিলেন না। সত্য 
অপ্রিয় হইলেও চক্ষু-লজ্জাব খাতিবেও মিথ্যাব আববণে 
নিজেব মতকে তিনি ঢাকিতে জানিতেন না। এজন্য কেহ 


কেহ শিরক্ত হইলেও তিনি সতোর মর্যাদা কোনদিন 
লঙ্ঘন কধেন নাই। 
তার সন্যপ্রিয়তাব একট! গল্প বলি। সে'মাজ কয়েক 


বৎসরের কথা । একজন লেখক আমায় তার ব্চিত একটি 
গল্প পড়িয়া শোনান্। গল্প শুনিতে শুনিতে আমাৰ আতঙ্ক 
হয়, যদি গল্প শেষ হইলে ভদ্রলোক জিজ্ঞাস] করেন, কেমন 
হলো ? তাহা হইলে মুখের উপর কি করিয়া বলিব-_ 
ভাল নয়! গল্পটি সত্যই কিছুট হয় না। 

গল্প পড়া শেষ হইলে যা” ভাবিয়াছিলাম, তাই ঘটিল। 

লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন হয়েছে ? 

আমি আম্তা আম্ত করিয়া করিলাম-_মন্দ কি! 
বেশ হয়েছে। 

ঠিক তাব পরদিন সতোন্দ্র আমায় জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
অমুকের গল্প তুমি ভাল বলেছ! তোমায় ভাল লেগেছে ? 

আমি বলিলাম, রাম: ! লক্ষমীছাড়া গল্প। 

সতোন্দর হাসিয়। বলিলেন,--কেন তবে ভাল বলেছ? 

আমি কুঠিতভাবে বলিলাম,__চক্ষুলঙ্জার খাতিবে। 
মুখের উপর কি করে বলি, মন্দ ! 

সত্যেন্ত্র বলিলেন, __অন্তায় করেছ । আমাকে সে গল্প 
পড়িয়ে শুনিয়েছে । আমি বলেচি, ছাই ! তাতে সে বললে, 
তুমি তার প্রশংসা করে এসেছ। শুনে আমি অবাক 
হুলুম, সে গল্পর কি করে প্রশংসা করলে! যাই হোক্‌, আর 
অমন বলো না--ওতে মিছে প্রশ্রয় পেয়ে ওর বড় বাড়িয়ে 
তোলে! 

আমি বলিলাম,__বেশ, এবার থেকে নির্ভীকভাবে সত্য 
কথাই বলবো,_-ত1 সে যত অগ্রয়ই হোক্‌ ! 

ইছার মাস ছুই পরে আবার সেইরূপ ঘটনা! সেই 
লেখকই তার লেখা আর একটি গল্প পড়িয়। শুনাইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কেমন লাগল? আমি সত্যেন্্রর 
কথা ম্মরণ করিয়া সত্য কথা বলিলাম । বলিলাম.-_কিছু 
হয় নি! লেখক স্ত্ধ রহিলেন। 


ভারতী 


৭২৯ উিপিসিসিসিসিিউসিসিসিসিসিপিপিপিপিসিপীসিপিপিসিসিসিাপাপিসিসিপীসিসিসিসিসিসিসিিসিসিসিসিপাপিশা সিসি 


ইতিহাস, সমাজ-তত্বের 


[শ্রাবণ ১৩২৯ 


তারপর সন্ধ্যায় কান্তিক ওপ্রসে সত্যেন্্রর সঙ্গে দেখ! । 
সত্যেন্ত্র হাসয়। বলিলেন,_তার কোন গল্প আবার আন 
তোমায় শুনিয়েছিল বুঝি ? 

আমি বলিলাম,_-হা, শুনে সত্য অভিমতই জানিয়েচি। 
সতোন্ত্র বলিলেন,__বুঝেচি তা। আমার সঙ্গে দেখা হতেই 
সে বলছিল, সৌরীনবাবুর ভারী অহঙ্কার হয়েছে! তাতেই 
বুঝলুম, তার লেখার তুমি নিশ্চয় নিন্দে করেছ। 

আমি বলিলাম,--দেখলে সত্যেন, এই জন্তেই অনেক 
সময় সত্য অভিমত বলা যায় না । 

সত্ন্্র বগিলেন,_তা হোক, তবু সত্য অভিমতই 
দিতে হবে। 

বাঙল! গগ্ঠ সাহিত্যের স্থষ্টিকর্তা ৬অক্ষম়কুমার দত্ত 
ছিলেন সত্যেন্্রর পিতামহ। সত্যেন্রর জন্ম হয় 
১২৮৮ সালের মকর সংক্রান্তির দিন। এই ত বয়স--ইহার 
মধ্যে সকলি ফুরাইল ! 

সত্যেন্্র ডিগ্রীধারা নন্‌, 
করেন নাই। কিন্তু তার মত 
দেখিয়াছি। তার পড়াশোনা ছিল প্রচুর। তিনি 
বু ভাষা জানিতেন। তার কবিতা কবিত্বের দিক 
দিয়াই শুধু উপভোগের বস্তু নয়, তাহার মধ্যে পুরাণ, 
নানা কথা আমরা পাই। 
তার লাইব্রেবী বাঙলা দেশে একটি দেখিবার 
সামগ্রী। বই কিনিয়া আলমারী-জাত করা তার ম্বভাব 
ছিল না-_নিজে পড়িতেন। ইদানীং চোখ থারাপ হওয়ায় 
নিজে বই পড়িতে পারিতেন না৷ - অপরকে ধরিয়া পড়াইয়৷ 
শুনিতেন। তার জ্ঞান ছিল নানাদিকে। এমন জিনিষ 
নাই, যা তার জানা ছিল না। কোথাকার অপ্রকাশিত 
একটা গ্রাম্য শব্দ কি ছড়া, আর কোথায়, ব| বিদেশের কি 
আচার-রীতি। তিনি ফরাসী ও পারস্য ভাষা খুব ভালই 
জানিতেন। বন্ধুদের বহু গ্রন্থের নাম-করণের বেলায় 
সত্যেন্্রর ডাক পড়িত। এমন বন্ধুবাৎসল্যও দেখ! যায় ন|। 
স্তর বন্ধুবাৎসল্য ছিল অক্ৃত্রিম। যিনি তার বন্ধুত্ব 
গর্ধে গৌরবান্থিত হইয়াছেন, 1তনিই জানেন, তার সখা, 
সে কি সম্পদই না' ছিল! উপদেশ দিতে পরামর্শ দিতে 


উমেদারাও 
পণ্ডিত অল্প 


ডিগ্রীর 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ) 





তাৰ যেমন আগ্রহ ছিল, বন্ধুর মঙ্গল-সাধনেও তেমনি তার 
চিন্তও ছিল দরাজ। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িতেছে_না বলিয়! 
থাকিতে পারিলাম না । এই লেখককে একবার একথানি 
বহির কঠিন সমালোচন। করার জন্য এক দল সাহিত্যিক 
তাহাকে একরকম “একঘরে” করিয়৷ ছিলেন। তাদের এক 
বৈঠকী মজলিসে সত্যেন্্র ও অপর বন্ধুদের নিমন্ত্রণ হয়-_- 
লেখকের হয় নাই। সতোন্দ্র সে কথা শুনিয়। বলিয়া বসেন 
যাব না! লেখক নিজে অনুরোধ কবিয়াছে' ব্যক্তিগত 
মতামতে তোমার এ অনিচ্ছা! বা রাগ কেন? সতোন্জ্র 
বাললেন__-এ ত সামাজিকতা নয়, এ দস্তরমত ছোটলোকমি! 

ভাষার গ্রতি অনুরাগ যত্ব তার কি অপারসীম ছিল, 
তাৰ একটি উদাহরণ দই। দশ-বারো ধৎসব পূর্বে 
খিদেশী উপন্তাসের অনুবাদে যখন মণিলাল ও আরম 
প্রবৃত্ত হই, তখন সতোন্দ আমায় 45111507756 
1)9006€ লেখা 785. উপন্তাসথানি পড়িতে দেন। 
তার লাইব্রেবীর আমি একজন পাঠক ছিলাম। 
উপন্টাসথানি পড়িয়া ফেবত দিতে গেলে, সতোন্দ্র ভিজ্ঞাস! 
কধিলেন, কেমন পড়লে; আমি বলিলাম, চমতকাব ! 
তবে এই ছুঃখ, যে এসব 11510)0 নিয়ে এদেশে কেউ 
উপস্তাস লেখেন না! 

সত্যোন্ত্র বলিলেন,--কোথেকে লিখবে? কাকে উপন্তাস 
বলে, তাই জানেনা । তুমি এ-খানার অনুবাদ কর। আমি 
শিহরিয়। কহিলাম, সর্বনাশ ! এই ৭৫" পাতার বই অনুবাধ 
কবব! সত্যেন বলিলেন, তোমরা ছু'জনে অনুবাদ 
সুর করেছ যখন, তখন তোমরা না করলে কে 
করবে? কর তুমি অনুবাদ! সত্যেন্্রর জিদে আমি 
জাকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হই। দু-বৎসর পরে উপন্তাস 
(মাতৃখণ ) সম্পূর্ণ হলে আমি ছুপুরবেলা সতোন্দ্রর 
বাড়া গিয়৷ হাঙ্জির হইলাম । বই ফেরত দিলাম, বলিলাম,__ 
তুমি যা খাটিয়েছ, ওঃ! এই নাও তোমার বই। 

হাসিয়া সত্যেন্্র বলিলেন, ও-বইয়ে আমার সত্ব নেই 
আর। বলিয়া বইখানি টানিয়া যেখানে ইংরাঁজীতে নিজের 
নাম লেখা ছিল 92270181780 10000, ঠিক তার 


সত্যেন স্মরণে 
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৪০৫ 


উপবে লিখিয়। ফেলিলেন, 1 না 10 
20016018001, আম সে বই লইব না, সতোন্ত্রও 
ছাড়িবেন না। হাসিয়! বলিলেন, আচ্ছা দাও, তুমি মাঝ! 
গেপে আমি পরিষদে পাঠিয়ে দেব। 

সে কথা, স্নেহেব সেই আবেগময় কথম্বব আজো 
আমাব প্রাণে পাজতেছে। 

সতোন্দ্রব সাহিতোব আদশ ছিপ খুব উচু । যে-কোন 
লেখাই বন্ধুব! পাখতেন, সত্ন্দরকে পড়িয়া না শুনাইলে 
যেন তাব স।ফলা সম্বন্ধে নাশ্চত হওয়। যাইত না। সতোন্ত্ 
যদি বলিতেন, লেখা ভালো, বন্ধুবা তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। 
তাব এ সাহিঠ্যেৰ মাপকাঠি বন্ধুত্বের খাতিবে টালতে 
জানিত না। এ কি সামাগ্ত কথা! সন্ট্যের প্রতি 
কতখানি [নষ্টা থাকিলে মানুষ এমন পারো 

কবিগুঞ্ণ রবীন্দ্রনাথেণ প্রতি সতোন্থর ভক্তি অন্ধ! 
ও অনুরাগ এবং মার উপব ভাক্ত শ্রদ্ধা! ছিল পুধাণ-কাহিনার 
মতই অপুধ্ব, অপরূপ। মাব মনে পাছে কষ্ট হয়, এ জন্ত 
তিনি সব্বদা কুষ্ঠিত থাকিতেন। মার অনুমতি সকল কাজে 
গ্রহণ কবিতেন। মা একাদশা করিতেন বালরা [নিও 
একাদশী করতেন। 

সামাজিকতার গুগে বন্ধুলমাজে সত্যেন্্র সকলেবই অতি- 
প্রিয় ছিলেন। বন্ধু-সভায় তিনি ছিলেন সবাব সেরা। 
আলাপে-গানে সকলকে তিশি বিমুগ্ধ রাখিতেন। তার গৃহে 
কথায় কথার বন্ধুদের মজলিস খসিত--আর সত্যেন্ত্রর 
নিজেব হাতে কি সে আদর 'আব পরিচর্য্য ! 

আজ সত্যন্ত্র নাই! আব তাকে চক্ষে দেখিতে 
পাইব না, আর তার কণ্ঠ শুনিব না__বন্ধুব এ তাত্র বেদন। 
ভাষায় বলিবার নয়। তার বিয়োগে তার রচনা 
বা ব্যক্তিত্ব পাপমাপ করিতে আজ আসি নাই-_-তার 
এস্থান নয়, কালও নয়; সময়ে যোগ্যতর ব্যক্তি সত্যেন্ত্রর 
কাব্যের বিশ্লেষণ করিবেন, তাঁর আসন কোথায়, নিদ্ধারণ 
করিবেন। আমার এ আলোচনা শুধু পন্ধুর স্থৃতির উদ্দেস্তে 
দরিদ্র বন্ধুব তর্পণ। এ শুধু তার কথার আলোচনায় মর্ম্ের 
মধ্যে তার সান্লিধ্য-অন্ুভব। 

আজ সত্যেন্্র নাই। চিতার আগুনে আজ প্রচুর জান 
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করিত, মন্ুব্যত্ব, মনন, প্বদেশানুধাগ সব পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গিয়াছে । সতোন্ত্র যে রচন| রাখিয়। গিয়াছেন, জানি, 
সেগুলি 11115111005 01107017001 1021105- জানি, সতোন্তর 
অমব, তবু আচার্ণ্য ভাপিন।গ দেখ মৃত্যুতে সত্যেন্রনাথ যে 
কথ! বাঁদর! আক্ষেপ কবিয়াছ ন, আজ নত্যেন্্রর 
তিবোধানে তাণ সেই কয় গজ্রই কেবলি মনে পড়িতেছে , 
সত্যেন্্রর দেশ শুধু আজ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হয় 
নাভ, এ যে-- 
আজ শ্শানে বঙগভামব নিভল উজল একটি তারা, 
রইল শুধু নামের স্বৃতি বল কেবল অশ্রধারা ; 
নিবে গেল অমূল্য-প্রাণ, নিবে গেল বহ্িশিখা ! 
বঙ্গভূমিব ললাট 'পবে বইল আকা শুস্মটাকা। 

অকালে সত্যোন্ত্র চালয়া গেলেন। তাব চিত্তে কাটুস্‌ 
শেলি বায়রণ ব্রাউনিং আসিয়া 'একাজ্স হইয়া যেন বাস 
করিতেছিলেন ! রবাঞ্-যুগে রবান্ত্রময়চিত্ত সত্যেন্্র নিজের 
স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য নিমেষের জন্ঠ হারান্‌ না, এ খড় সামান্য 
কথা নয়। তার প্রতিভা পুর্ণ বকশত হইয়া একদিন 
যে বিদেশেব নোবেল প্রাইজকে বাঙলা দেশে দ্বিহীয়বার 
আহরণ কবিয়া 'আা(নত, এ কথা সত্যেন্্ব কাছে অনেকনাব 
আম বণিয়া।ছ। এ কথা "ন্ধুব প:খহাস বা অতুযুক্তি বলিরা 
কোনদিনই আমি মণে করি শাহ, ইহা [ছিল আমা 
অনস্তবের বিশ্বাস। 

যাও কপি, যাও বন্ধু, সুবলোকে গিয়া তোমার স্থরের 
ধারায় ন্দনকে নশিত কর! তোমার জন্ত এখানে আমবা 
শোক করিব না। গান, এ মর্ত্যে ছুই দিনের জন্তহ সকলে 


এ ও 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


আলিয়াছি। তুমি সহসা! আগে চলিয়া গেলে, আমরাও 
একদিন যাক্ইব। এখানে যে কয়দিন থাকিব, আমরা তোমায় 
চোপে দেখিব না, এই যা ছুঃখ-_নহিলে জানি, তুমি সে 
কল্পলোকে আমাদেরই পথ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে! এ 
বিরহেব বেদন।- একদিন এ ঘুচিবেই। তোমার অম্লান 
হাসি, তোমাব সেই সহজ ভালবাসা, হে সত্যের পুজারা, 
সে তে! ক্ষণিক নর, সে তো মিথ্যা হইবার নয়। তবে আজ, 
কিসের শোক, কিসেরহ বা বেদনা ! 
আমবা ত তোমাকে হারাই নাই, বন্ধু! তুমি আমাদেব 
মনে আছ, প্রাণে আছ, আমাদের সকল চিন্তায় আলোর 
শিখাব মতই দাগুমান আহ! পাছে শোকের মোহে সে 
কথা ভুলি, তাই বুঝি আমাদেব সান্ত্বনার জগ্তই তুমি গাহিয়৷ 
গিয়াু,__ 
যেদিন আবার ফুটবে মুকুল 
সেদিন আমায় দেখতে পাবে; 
ফাগুন হাওয়া বইলে ব্যাকুল 
থাকব দূবে কোন্‌ হিসাবে ! 
আসব আম স্বপন ভবে 
গভাব রাতে ভূবন "পরে ; 
হাসব আম গ্োত্মা সাথে, 
গাইব যন কো'কল গাবে! 
তোমরা যখন কইবে কথা, 
শুন আমি শুনব গো তা, 
আমাব কথা হরধ ব্যথ, 
হায় গো হাওয়ায় ভেসে যাবে! 
শ্ীনোরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 





বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন 


আমেরিকার যুক্ত রাঁজোোর পেটেণ্টে আপিসের সব-চেয়ে 
খড় খদ্দের হচ্ছেন টমাস আলভা এডিসন। আজ পর্যন্ত 
[নি যত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার 'পেটেপ্ট” নিম্লেছেন, আর 
কোন মানুষ তা পারে নি। গেল চুয়াম্ন বৎসরের মধ্যে 
নৃতন নৃতন উত্তাবনার জন্যে তিনি মোট নয়শোটি বিভিন্ন 
'পেটেণ্ট+ গ্রহণ করেছেন। ১৯০৩ খুষ্টাবে হিসাব ক'রে 
দেখা হয়েছিল যে, ত্রিশবৎসরের মধ্যে তার নেওয়া 
পেটেণ্টের সংখ্য। ৭৯১ টি,__অর্থাৎ প্রতি পক্ষে গডে 
ঢষ্টটিরও বেশী! 
এডিননের বয়স যখন মোটে পাচবৎসর, তখন থেকেই 
আবিষ্কার ও গবেষণার দিকে তার ঝোঁক! শিশু এডিসন 
খ্ুনলেন, মুরগীরা ডিমের উপরে বসে তা দিলে ডিম ফুটে 
বাচ্চা বেরোয়। শুনেই তিনি একরাশ ডিমের উপরে গিয়ে 
বসে দেখলেন, মানুষ ত! দিলে বাচ্চা বেরোয় কিনা? বল! 
বাহুল্য, তার এ পরীক্ষা বিফল হয়। বালক-বয়সে তিনি যখন 
, ধেলপথে কাজ করেন, তখন আবার কি-একট| পরীক্ষ! করতে 
গিয়ে রেলগাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেন। ফলে কপণাক্টর 
তাব কাণের উপরে এমন প্রচণ্ড এক ঘুসি বসিয়ে 
দেয় যে, চিরকালের জন্তে তিনি কালা হয়ে যান। 
একুশ বৎসর বয়সে তিনি তাঁর প্রথম উদ্ভাবনার “পেটেণ্ট” 
গ্রহণ করেন, কিন্তু তাতে একপয়সাঁও লাভ করতে পারলেন 
না। তেইশ বৎসর বর়দে তিনি আর একটি নূতন জিনিষ 
উদ্ভাবন করলেন। সেটির দাম যে সতেরো আঠারো 
হ'ঙার টাকার বেশী হবে, এমন বিশ্বাস তার ছিল না। 
কিন্ধ তার বদলে তিনি একলক্ষ ও কয়েক হাজার টাক। 
পেয়ে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। সেই বিপুল মুলধনে 
হিন একথানা দোকান খুলে বসলেন। তারপর তারবার্ত 
মম্পকীয় আর একটি উত্তাবনার ফলে তার মূধধন আরে: 
একে উঠল। ১৮৭৬ খৃষ্টা্বে এডিসন একদল উৎসাহী 
ধুকে লঙ্গীরূপে নিয়ে একটি বড় পরীক্ষাগার স্থাপন 
১৩ 


চয়ন 


করলেন। সেই পরীক্ষাগার আজ সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত। 
সেখানে এমন সব অগ্তস্তি আবিষ্কার ও উন্তাবনা হয়েছে, 
যার জন্তে বর্তমান মানব-সভ্যতা নানাদিকে পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

এই-সব আবিষ্কার-উদ্তাবনার জন্তে এডিসনকে 
অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। কোন একটি নুতন 
ভাব মনে এলে তিনি দার্ধ তিন দিন ও রাত বিনিদ্রভাবে 
একামনে বসে কাটিয়ে দিয়েছেন__তাইত আঞ্জ আমর! 
বিজলী-বাতি, উষ্ণীভূত (17087063671) আলোক, 
ফোনোগ্রাফ, বায়স্কোপ ও বৈছাতিক রেলপথ প্রভৃতি অভাবিত 
ব্যাপারকে চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট সত্য বলে দেখতে পাচ্ছি। 
আজ এডিসনের বয়দ পচাত্তব ব্ৎসর। কিন্তু এখনো! 





এডিসন ( এখনকার চেহারা ) 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এখনো ২৪ ঘণ্টা! ধরে 
একটান!| পরিশ্রম করেন 


৪০৮৮ 


সপ পাপিস্পিপাপশাশিসপিসপপিসীকিিপ শা 





চবিবশ ঘণ্টা ধ'রে একটানা পরিশ্রম করতে তিনি কিছুমাক্র 


কুষ্টিত হন না। তাঁর আবিষ্কার ও উদ্ভতাবনার উপর যে-সব 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাতে এখন সাড়ে সাতলক্ষেরও 
বেশী লোক নিযুক্ত আছে। 


টিপুনিতে ব্যথা সারে 


দৈবগতিকে হাতের বুড়ো আঙল থেতো হয়ে গেলে, 
আপনি কি কখনে! তা চেপে ধ'রে বাথাব টন্টনানি কমাবার 
চেষ্টা করেছেন? এটি করবার সময়ে আপনি কি কখনো! 
এই কার্ধের কারণ ভেবে দেখেছেন ? 

সংগ্রতি ৮2০70 (1)011১” নামে যে অপুর্ব চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়। গেছে যে, 
দেছের এক জায়গার ব্যথা-বেদন। অন্য কোন জায়গা! টিপে 
ধরে অনায়াসেই কমানে! বা আবাম করা যায়। 

ডাক্তার ফিজজেরাল্ড দৃষ্ান্তস্ববূপ দেখিয়েছেন, আপনার 
যে পাশের দীতে ব্যথা হবে, সেই পাশের একটি হাতের 
রা পায়ের আউল টিপে ধরলে, ব্যথা থেকে আপনি 
নিস্তার পাবেন। 

শিরংপীড়ায় মুখ-গহ্বরের উপরদিকটা আঙুল দিয়ে 
ঠেলে ধরলে তা৷ সেবে যাঁবে। 





বা হাটু মচূকে গেলে বা হাতের কমুই চেপে ধরতে হয় 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পা পাপা পাপাপিশিসপাপাশাশিসিপাপািসাসিশিসপসিসপিাপা 


ঈাতের ব্যথা এই উপায়ে আরাম হয়। যেদিকের দীত 
ব্যথা হবে,” সেইদিকের হাতের আঙুলের বিশেষ বিশে 











দাতের ব্যথা! আরাম কর! 


গাট টিপে ধরবেন। চোয়ালের মাঝখান থেকে ধরা হোক্‌। 
ব্যথ! যদি প্রথম তিনটি দাঁতে হয়, তবে বুড়ো আউল, পরের 
দুইটি দাঁতে তর্জনী, তার পরের কসের ছুই দাতে অনামিকা! 
ও কড়ে আঙল চেপে ধরা দ্ূরকার। 

বা হাটু মচ্কে গেলে বা হাতের কনুই চেপে 
ধরবেন। 

বা হাতের বুড়ো আঙুল যদি হাতুড়ী বা অন্য কোন 
জিনিষের আঘাতে থেৎলে যায়, তবে বা পায়ের বুড়ো 
আঙুলটা কোন স্থিতিষ্থাপক (০1506) বন্ধনী দিয়ে খু" 
কষে বেঁধে ফেলবেন। 

এম্নি 2072. 1১109 অনুসারে চিকিৎসা! কর 
শরীরের গ্রায় প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যথা আরাম কর" 
যায়। ডাক্তার ফিজজেরান্ডের মতে, রবারের বা কাপড়ে: 
খুব শক্ত বন্ধনী ব্যবহার করাই সব চেয়ে প্রশঙ্ত। 
দরকারের সময়ে এই বন্ধনীটি পাঁচ থেকে পনেরে। মিনি? 
পরাস্ত রাখা উচিত। কিন্তু এতে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয় 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 1 


1য়, তাই এ নির্দিষ্টকালের পরে এটি খুলে ফেলতে হবে। 
হাথ যতক্ষণ ন৷ কমবে, ততক্ষণ পরাস্ত অমনি *মাঝে মাঝে 
“লে বন্ধনীটি আবার ব্যবহার কর্বেন। তাতেও যে 
[থা না কমে, তার কারণ গুরুতর । সে ক্ষেত্রে ভাক্তাব 
ডাকা বর্তব্য। রর 





ঝ| দিককার চোয়ালেব দস্ত্যশির! টিপে ধরে সার! বা অঙ্গের 
বেদনা সারানো 


ডাক্তার ফিজ-জেরান্ডেব চিকিৎসা পদ্ধতি আরে! একটু 
বিশন ক'রে দিচ্ছি। শিরঃপীড়ার সময়ে মুখ-গহবরের উপর- 
মংশে অর্থাৎ টাক্রার উপরটা বুড়ো-আঙ্ল বা ছুরির 
ধাঃ-নির্দিত চওড়া হাতল দিয়ে (মাথার যেখানে ব্যথা, 
সঙ্গৰ হ'লে ঠিক তার নীচে) জোরে চেপে থাকৃবেন-তিন 
থেকে পাঁচ মিনিট পরাস্ত । ব্যথা গুরুতর হ'লে এই সঙ্গে 


চয়ন 


৪০৯ 


হাতের আঙুল বা কজীব উপবেও বন্ধনী দিবেন _বিশেষ 
ক'রে হাতের উপর কিংবা পিছনদিকে চাপ দেওয়া! দরকার । 
পেটের গোলমালে বা চোখের বায়রামের জন্যে শিরঃপীড়া 
না হলে এই উপায়েই ব্যথা! আরাম হয়ে যাবে,। 

দাতের ব্যথায় পূর্বোক্ত উপায়ে আঙুলে বন্ধনী দেবেন 
এবং সেই সঙ্গে ঠিক বাথার উপরে গণ্ুদেশ চেপে ধরবেন 
কিংবা বুড়ো আঙ্ল ও তর্জনীব সাহায্যে ব্যথিত দীতের 
মাড়ি টিপে ধরবেন। আঙুলেব বন্ধনী প্রথম ব! দ্বিতীয় 
গাটের উপরেই হওয়া! উচিত। 

ঠিক কোথায় বন্ধনী বা চাপ দিতে হবে, সেটা! বোঝাও 
খুব সহজ। শক্ত ফঁতওয়ালা একখানা আলুমিনামের 
চিকণী সংগ্রহ করুন। তারপর যেখানে বন্ধনী দেবার কথা, 
সেইখানে চিরুণীর 11ত বেখে ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে থাকুন। 
চিরুণীর দাতের স্পর্শ যেখানে লাগলে বাথা কম বলে মনে 
হবে, ঠিক সেইখানেই বন্ধনী বা চাপ দেবেন। 

কেউ কেউ উক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির সফলতার কারণ 
নির্দেশ করেছেন এইরূপ। আহত স্থানের 'কোন আাঘু 
বা অন্য যেন্সাযুর সঙ্গে মস্তিষ্কে আহত স্থানের ন্াযুর যোগ 
থাকে, তা চেপে ধরলে মস্তিফেব মধ্যে ব্যথা-বোধ সঞ্চারিত 





চিুণী ঘুরিয়ে বন্ধনীর জায়গা! নির্দেশ 


ভারতী 


৮৭ ৯৯ -০৯ ২৯১৯৮ ২৩তম পাশাপাশি 


হ'তে পারে না। অর্থাৎ টেলিগ্রাফের তার কেটে 
দিলে যেমন খবর-চলাচল বন্ধ হয়, এও তেমনি । 

আরো কয়েকটি ব্যাপারে 2০7৪ (10197)/র সফলত। 
দেখা গেছে। নাসা-বেখার অনুসরণে মুখ-গহ্বরের নানাস্থানে 
চাপ দিণে প্রায়ই সর্দি জর আবাম হয়। উপর-ঠোটের 
মাৰখনটা! তর্জনীর সাহায্যে দাতের উপরে চেপে ধরলে 
হাচিও প্রায় বন্ধ হয়েযায়। বমনে ও সমুদ্র-পীড়ায় ছুই 
হাতের তেলো৷ চেপে ধরলে ব৷ ধাতু-নিম্মিত চিরুণা নিয়ে 
হোলোতে আঘাত করলে যথে্ উপকার হয়। কটিবাতে 
বা 10111)520তে আঙুলের ডগাগুলি চেপে ধবলে ফল 
হবে। এক্ষেত্রে আর এক কাজও করতে পারেন। 
একখানা চিরুণী এমন ভাবে চেপে ধরবেন, যাতে করে 
চিুপীর দত সব আঙুলের মাঝের গাটগুলির উপরে 
লেগে থাকে-এবং বুড়ো-আডুল থাকে চিরুণীর শেষ- 
ভাগের উপরে । 


৪১৬ 


আলাদিনের খাল 


ডিনামাইট যে মানুষের পরিশ্রম কত্দিকে কমাতে 
পারে, আমেরিকায় তার এক নুতন প্রমাণ পাওয়! গেছে। 
এক জায়গায় চারজন মাত্র লোক মিলে, অর্ধ দিবসের 








ডিনামাইট ফাটার পরমুহূর্তেই খালের চেহারা 


মধ্যেই একটি সাতশো ফুট ল্ব!, বারো ফুট চওড়া! ও সাড়ে 
চার ফুট গভীর খাল খুঁড়ে ফেল্তে পেরেছে। ব্যাপারটি 
সম্ভব হয়েছে এই উপায়ে । যেখান দিয্পে খাল যাবে, সেখানে 


[ আবণ, ১৬২৯ 
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ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় ত| যেমন ফাটে, জল অমনি 
তোড়ে এসে খাদ ভরিয়ে ফেলে। 


প্রথমে সারি সারি ডিনামাইট-ভরা দণ্ড পু'তে দেওয়া হয়। 
তারপর সেই ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় তা ফেটে গিয়ে 
চোখের নিমেষে নির্দিষ্ট পথে খাল স্বষ্টি করে দেয়! এই 
ভাবে থাল কাটলে খোঁড়া মাটি ছ'পাশে উঁচু ক'রে ফেলে 
রাখতেও হয় না। কারণ বিস্ফোরকের মুখে খোড়া মাটি 
পর্য্যন্ত সাফ হয়ে যায়। 


ফোনোগ্রাফের ডাক্তারি 


আমেরিকায় সংপ্রতি একরকম নূতন ফোনোগ্রা্ 
উদ্ভাবিত হয়েছে, যার দ্বারা রোগীর হৃৎপিও ও ফুসফুসে 
ধ্বনির রেকর্ড তুলে নেওয়া যায়। রেকর্ডে হৃৎপিণ্ড ও 
ফুস্ফুসের শব্দ উচ্চতর হয়ে বাঁজবে-_-এমন-কি, একটি প্রকাণ্ড 
হল-ঘরে বসেও তা শ্পষ্ট শুন্তে পাওয়া যাবে। এই 


স্পা 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


চয়ন 
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ফোনোগ্রাঁফের রেকডে” হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসেব শব এমন 
উচ্চে বাজবে যে বক্তার প্রকাণ্ড হল ঘরে 
বসেও তা শোনা যাবে । 


শৃতন উত্ভতাবনার ফলে, এর পর রোগীর হৃৎপিণ্ড ও 
ফুস্ফুসের .রেকর্ড দরকার হ'লে বন্থদুর দেশেও চিকিৎসকের 
কাছে পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়ে দেওয়া চল্বে। অর্থাৎ অদুব 
ভবিষ্যতে, দুরদেশ থেকে অতিরিক্ত “ভিজিট? দিযে অরা 
ডাক্তার ডেকে আন্তে হবে না। কারণ, ভাক্তাররা তগন 
বোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, রেকর্ডের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ও 
ফস্ফুসের আর্থ ধ্বনি শুনেই রোগের লক্ষণ বুঝতে 
পারবেন ! 


নিক কার্টরের অক্টা 


পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেশী বই লিখেছেন কে? 
তামেরিকার সদ্য-মৃত ফেডারিক ভ্যান রেনস্তেলেয়ার ডে! 
»পনারা অনেকেই বোধ হয় বিখ্যাত ডিটেকটিভ নিক 
ক্টারের কাছিনীর সঙ্গে পরিচিত আছেন? পাশ্চাত্য 
দেশে এইট গোয়েন্দার গন্পগুলির আসল বিশেষত্ব এই যে, 
এ? মধ্যে কোথাও অশ্লীলত। বা কুৎসিত ভাবের আ'চটুকু 
পাস্ত নেই। তাই কম-বয়সী বালক-বালিকার হাতেও 
জসক্কোচে নিক কার্টারের গল্প দেওয়া যার। মিঃ ডে 


প্রধানতঃ এই নিক কার্টারের গল্প লিখেই বিখ্যাত 
হয়েছেন। 

১৮৯ খৃষ্টান প্রথম নিক কার্টারের গল্প গ্রকাশিত হয়। 
ফি হপ্তায় তখন একখানি ক'রে বই বেরুত। হিসাব ক'বে 
দেখা গেছে, মিঃ ডে সবস্তদ্ধ এগারোশোথানা নিক' কার্টাবের 
গল্প লিখেছেন। প্রতে'ক বইথানিই উপন্তাস। তাদের 
মধ্যে মোট শব্দের সংখা! চল্লিশ লক্ষ! রবিবাব ছাড়া 
বৎসরেব অন্তান্ত প্রত্যেক দিনেই মিঃ ডে নিয়মিত ভাবে 
পাঁচহাজ্ঞার শব্দ রচন! না ক'রে কলম ছাড়তেন না। 

কিন্তু কেবল এই এগারোশোখানা গোয়েন্দা কাতিনী 
নয়,__মিঃ ডে বেনামীতে আরো অসংখ্য পুস্তক লিখে বেখে 
গেছেন। চল্লিশটি বিভিন্ন নামে তাঁব লেখা ছোট গল্প 
আছে রাশি রাশি। তার কোন লেখাই পূর্ব রচনার 
পুনরাবৃত্তি নয়। মিঃ ডের লেখ! খুব উ“চু-দরের না হ'লেও 
সাহিত্য-শ্রমে ষে তিনি পৃথিবীর আব সৰ লেখককে টেক 
দিয়েছেন, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সাধারণতঃ মিঃ ডে টাইপ রাইটারের সাহায্যে 
উপন্যাস রচনা করতেন। ক্রমাগত টাঈটপ রাঈটার চালিয়ে 
চালিয়ে তার কাধেব মাংসপেশী অতারক্ত রূপে স্ফীত ও 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল । মুখে মুখেও তিনি গল্প রচন। ক'রে 
যেতে পারতেন । তিনি *গ্লুট” বেধে লিখতে বসতেন না,_- 
চরিত্র গুলিকে ঘটনার ধারাবাহিক ম্তোতে যথেচ্ছভাবে ছেড়ে 
দিতেন, সে গুলি আপনা অপনি স্বভাবিক ভাবে বিকসিত 
হয়ে উঠত । তার বালক পাঠকের সংখ্য। ছিল চার কোটিরও 
বেশী! কিন্তু জনসমাঞ্জে এমন প্রিয় ও পরিটিত হয়েও, 
কপর্দক-শূন্য দান ভিগারীব মত অসহায় অবস্থায় তাঁকে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছে! 

প্রসাদ রায়। 


অভিনয়ে ডিগ্রী লাভ 


লগ্ুন যুনিবাপিটিতে অভিনয়ে কৃতিত্বের জন্য ছাত্রদের 
ডিগ্রী দিবার প্রস্তাব হইতেছে। সম্প্রতি [071৩1915 
ঢ১%05115107  8০৪14এর উপর খসড়া নিয়মাবলী তৈয়ার 
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করিণার ভারও দেওয়া হইয়াছে স্থির হইয়াছে, দুই 
বৎসরকাল না্ট্রকলার বিভিন্ন নিভাগে শিক্ষ! লাভ করিলে 
তবে এই ডিগ্রী পরীক্ষা দিবার অধিকার মিলবে । এ 
ডিগ্রী পরীক্ষার, জন্য ছাত্রের! শুধু নাটক পড়িয়া তৈয়ার 
হইলেই চলিবে না-সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব শ্বর-সাধন! 
করিতে হইবে ) স্বর নিক্ষেপ, স্বব রহস্যের থিওরিতে পুবাপুরি 
জ্ঞান লাভ করিতে হইবে,__তাছাড়া মনোবিজ্ঞান, দেহ- 
বিজ্ঞান, পোষাঁক-পরিচ্ছদের ইতিহাস, নাট্য-সাহিত্যা, কাবা, 
নাটক পড়া, বক্তৃতা ও অভিনয়,_এ সমস্ত বিষয় দস্তবমত 
শিখিয়া তাহার পরীক্ষ। দিতে হইবে। সমস্ত বিষর়গুলিতে 
ধিনি পাশ হইবেন, তিনিই অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য ডিগ্রী 
পাইবেন। 


রাধিকানন্ন। 


| গা ডলা 


সেকালে আমাদের দেশে প্লানের পূর্বে গায়ে বেশ 
করিয়া তেল মাধিবার প্রথা ছিল। বড় লোকেরা চাকর 
দিয়! আধখণ্টা, একঘণ্টা বেশ করিয়া গা ডলাইয়া তেল 
মাধিতেন। মেয়েরাও বেশ করিয়া গায়ে তেল মাথিত। 
কথাই ছিল, 'তেলে-জলে শরীর! এখন বিলাতী আব- 
হাওয়ায় সাবান মাধিবার বেওয়াজ সুদুর পক্লীগ্রামেও 
এমনি প্রবেশ করিয়াছে যে সেখানেও ডোবার কর্দমাক্ত 
মলিন জলে নর-নারীকে সাবান মাথিয়া গ! ধুইতে ও নান 
করিতে দেখা যায়। অথচ সেকালের জোয়ান লোকেরা 
বলেন, তেল মাখিয়াই তারা তাদের শরীরকে তোয়াজে 
রাখিয়াছেন। তেল মাথার দরুণ খোস-পাচড়া হইত না, 
তাছাড়া! একটু ঠাণ্ডা লাগিলে সপ্দিকাশী বা গরমে অসঙ্থ- 
বোধ, এ ভোগও তাদের বড় ভূগিতে হয় নাই। 

তেল মাখা সম্বন্ধে এখন নানা কথা উঠিতে পারে। 
অমন আয়েশ করিয়া আধঘণ্টা একঘণ্টা ধরিয়৷ তেল মাখার 
সময়ও অনেকের নাই! যাই হোক্‌, সম্প্রতি আমেরিকার 
গ্রাসিদ্ধ জুয়ান মাকৃফাডেন বহু পরীক্ষায় স্থির করিয়াছেন,_- 
তেল নাই মাখিলে | গা ডলো, লোক দিয়! নয়, বেশ 


ভারতী 


[ আবণ, ১৩২৯ 


ভিরিরযর রব র র হ 


করিয়া নিজে ডলো। দেখিবে, গায়ের চামড়ায় মলের মত 
একটা মস্থণতু! আসিবে শরীর দস্তরমাফিক ভালে! হইবে-- 
কোল-কুঁজো থাক যদি কিন্বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যদি কাহারে! খু 
থাকে, ত সে সব খুঁতও এই, লায় একেবারে ভরিয়া সরিয় 
উঠিবে। এ কণজে প্রয়োজন শুধু নিজের দুইধানি হাত ও 
একটু ফুরসৎ! সকালেই এ ব্যায়াম প্রশস্ত। এ ব্যয়ামে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে কোন বাধা থাকিবে না। শরীনে 
এতটুকু শ্রান্তি ব| জভৃষ্ঠ। থাকিবে না, শরীরে শক্তি, তেজ 
পাওয়। ঘাইবে। 

অনেকেই সকালে উঠিয়। হাই তুলিতে থাকেন; ছুপুবে 
কাজকর্মের সময়ও ঘুমে চোখ চুলিয়া আসে। শ্রাস্তি ব' 
অবসাদের আর বিরাম নাই! এ ঘুমের ঘোর যেন আর 
ছাড়িতে চায় না| কোন কাজে উৎসাহ নাই_-গ! যেন 
মাটা-মাটী হইয়া আছে সর্বক্ষণ-_-কাজ করিতে ভালই লাগে 
না। কোন কাজে গাও নাই! 

এই শ্লথ আলম্তের নান কারণ থাকিতে পারে-_কিন্ত 
কারণ যাহাই থাকুক, এই চিত্র-নির্দিষ্ট গ্রথামত গা ডলার 
অভ্যাস কবিলে সমস্ত শরীরে রক্তের চলাচল হইবে এবং 
সর্বপ্রকার জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া শরীর ও মন সর্ধদা 
উৎসাহ-সবল থাকিবে । এইটুকুই চরম লাভ নয়-_ইহাতে 
কি পুরুষ, কি নারী, সকলের শবীরের গড়নও এমন হুইবে, 
বিশেষ কারয়া নারার দেহ-সৌন্দধ্য স্ষমায় ভরিয়। উঠিবে। 
এই ব্যায়াম প্রত্যহ করিলে অন্ত ব্যায়ামের প্রয়োজনও 
থাকিবে ন!। ইহাতে বুকের ছাতি দরাজ হইবে, হৃৎপিণ্ডের 
কোন রোগ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। অথচ ইহাতে 
মেহনৎ-আয়োজনের কোন ঘট! নাই, নিভৃত ঘরের কোণে 
এ ব্যায়াম-চ্চ। নারী অনায়াসে অভ্যাস করিতে পারেন। 
এ ব্যায়ামের মজা! এই যে ইহাতে সর্বাঙ্গে রক্ত-সথশালন হয়। 
মাকফাডেন বলিয়াছেন,_দো-মনা হইয়া এ ব্যায়াম 
করিয়ো না) বেশ স্ফুর্তি সহকারে কর, আমি আশ্বাস 
দিতেছি-_শরীর তোমার স্বাস্তো-সৌন্দর্ধ্য তরিয়। উঠিবে- 
গায়ের টোল সারিয়৷ যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে মনও সর্বক্ষণ 
উতসাহ-প্রবণ ও প্রফু্ন থাকিবে। 

মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ বাঙালী ,মেয়েদের পক্ষে এ 
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ব্যায়াম খুবই সহজ বলিয়! মনে হয়। ৩। বগলের নীচে হাতের 
আর ইহাতে তাহার ফলও পাইবেন তলপিঠ ছবির মত ডলো। নীচের 


রি বাঁ হাতকে (ছব্কি মত) র হাতও ডলিতে হইবে। অর্থাৎ 
গাড়ের ভান দিকে যতখানি সম্ভব 11 ক. 
আনো। তারপর ঘাড়ের উপর |: ৫. আর বা হাত ডলিবে ডান হাতে 
সেই হাত রাখিয়া নীচের দিকে নর ॥ ৃ 
টানিয়া ডলে।; ঠিক এমনি ভাবেই |: 
মাবার ভান হাত দিয়! ব। ঘাড় ভলে|। 












] 


ডান হাত ডলিতে হইবে বা হাতে, 


৪। ডান হাত দিয়! বা দিক- 
কার ঘাড়ের নীচে যতথানি হাত 





যায়, পিঠ ডলো। হাত ছবির মত 


. রাখিয়া ডলিতে হইবে। উপর 


হইতে নীচে এবং নীচে হইতে 


২। হাতের নীচের অংশ ডলো (ছবির ভাবে )। "নী 
আটন্দশ বার ডলো।  উপব-হান্ত তারপৰ 'অমনিভাবেই 








উপরে ডলিতে হইবে । আবার 
এমনি করিয়া ঝা হাত দিয়া ডান 
দিককার পিঠের উপর-ভাগ ডলো]। 

ৰ ৫1 বা হাত বুকের উপর ডলে। 
মি... সি: উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে । 
ন্‌ কুঁজো হইয়া দাড়াইবে না। সোজা দীড়াইয়। হাত যতদুর যায়, ততদুর 
[৯ অবধি তুলিবে। বা হাত দিয়! বুক ডলিবার সময়, ভান হাতখানি তলপেটের 
উপর রাখিতে হইবে। তেমনি আবার ডানহাত দিয়! বা দিকৃকার বুক 
ডলিবার সময় বাঁ হাত থাকিবে তলপেটের উপর। 
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ভাবে পিঠে তোয়ালে ঘষে! । ডান কাধের 
*উপর যখন তোয়ালে ঘধিবে, তখন ভান 
হাতে উপর প্রাস্ত ধরিবে; তারপর বা কাধে 
তোয়ালে ধরিবার সময় উপর প্রান্ত বা হাতে 
ধরিবে। ছবিতে ডান কাধে তোয়ালের 
পরাস্ত ডান হাতে ধরা আছে। অমনি 
















৬। ছবির মত ছুই হাত তলপেটের 
উপর রাখিয়া :ডাহিনে ' বায়ে করিয়া 
ডলিবে। কখনে! ডান হাত উপরে, ঝা হাত 
নীচে, আবার কখনে। বা হাত উপরে, 
ডান্ন হাত নীচে এমসি হাত উল্টা পান্টা 
করিয়! লইবে। 


ব কাধে হাত ব্দল করিয়৷ তোয়ালে ঘষিতে হইবে। পিঠ 
ডলিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ রীতি। 
৮। কোমর ও নীচের পীঠ ছুই হাতে ছবির মত 
ডলিতে হইবে। কোমব ও পাছার বেক অবধি ছুই হাতে 
ডলিতে হইবে--উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে। 
তারপর পায়ের ইবাটুব উপর উরু হইতে ডলিতে 
হইবে। ছুই হাত ছুই উরুতে রাখিয়া উপর হইতে নীচের 
দিকে ডলিতে হইবে। নীচে হইতে উপর দিকে ডলা! নয়। 

পায়ের পিছন দিক অর্থাৎ ডিম ডলিতে হইবে। হাটু 
যতখানি সম্ভব সোজা রাখা দরকার। পায়ের তলা ( ডিম 
অংশ) ডলিবার সময় যদি জোরে ডলা হয়, তবে ভাল 

৭। ছবির মত, তোয়ালে ধরিয়া পিঠের উপর হয়। অপর অঙ্গ খুব জোরে ডলিবার প্রয়োজন নাই 
রাখো । তোয়ালের ছুই ধার ছুই হাতে ধরিয়া স্নানের তবে একেবারে_ফুলের অঙ্গ-পন্নশ গোছও যেন না 
পর পিঠের জল যেমন করিয়া গামছায় মোছ! হয়, তেমনি হয়! ভ্ীকনক মুখোপাধ্যায় 


ক্ষলিফাতা--২২, স্কিন! স্ত্রী, কান্তিক প্রেমে ীকালাটাহ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 





যত্যুমুখী ইন্দুমতী 
শ্রীযুক্ত দর্গাশহ্কর ভট্টাচার্য্য অস্কিত চিত্র হইতে 














৪৬শ বর্ষ ) ভান্র, ১৩২৯ ( পঞ্চম সংখ্যা 
অক্ষরচজ্্'নরকার 
অক্ষয়চন্্র সরকার বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন মহারখী তিনি আচার্ধা। তিনি বিজ্ঞানে বিজ্ঞানী ছিলেন না, তথাপি 
ছিলেন। অন্যান্য লেখকদের মত তিনি অনেক রকমের, তিনি আচার্য। তিনি কখনও কলেজে অধ্যাপনা! করেন 


অনেক বংএর, অনেক ঢং'এর অনেকগুলি বই লিখিয়া যান 
নাই সত্য) কিন্তু তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে যে উপকার 
করিয় গিয়াছেন, তাহা! আর কেহ বড় করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। তীহার দীর্ঘ জীবনটাকে তিনি একখান! বাঙ্গাল! 
বশ্বকোষ করিয়া বাঙ্গালীদের দিয় গিয়াছেন। লেখক 
লেখকই থাকেন, বই লেখেন, গ্ভ-পদ্ঠ, নাটক, নবেল, 
ইতিহাস, ভূগোল, খগোল, রচন! বিবেচনা দর্শন বিজ্ঞান 
আরও কত কি তার সীম। নাই অস্ত নাই। কিন্তু বঈ আর 
লেখক ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ। লেখক হইতে বই অনেক তফাৎ । 
সময়ে সময়ে ঠিক বিপরীতও দেখা যায়। মাতাল হয়ত 
মদ ছাড়াইবার জন্ত বই লিখিতেছেন। ঘোর বাবু সংযম 
শিক্ষা দিতেছেন, «আমরা যাহা বলি তাহাই কর, যাহা 
করি তাহা করিও ন1।” অক্ষয় বাবু সে রকম লোক 
ছিলেন না । তাহার শ্ীবন সাহিত্যময় ছিল। শয়নে স্বপনে, 
ঘরে বাহিরে, সমাজে মজলিসে। ঘাটে পথে, আহারে বিহারে, 
পূজায় পার্ব্ণে, খবরের কাগজে মাসিক পত্রে,কাগজে কলমে, 
সংসারে সভায় তিনি বাঙ্গালাময় ছিলেন; তাহার সবটাই 
বাঙ্গাল! সাহিত্য । তাই বাঙ্গালী তাহাকে উপাধি দিয়াছে 
মাচা ।” , তিনি টোল করিয়া পড়ান নাই, তবুও তিনি 
মাগধ্য। তিনি জ্যোতিষ-গণনায় দক্ষ ছিলেন না; তবুও 


নাই তবুও তিনি আচার্ধ্য। কিন্তু তাহার মত আচার্ধ্য 
কে আছেন? তিনি যেত্তাহার জীবনটাই লোক-শিক্ষায় 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আচার্য । তাই কৃতজ্ঞ 
বাঙ্গালী তাহাকে উপাধি দিয়াছেন, *আচাধ্য”। অক্ষয়বাবু, 
আপনার কাছে আমর! যত পাইয়াছি, এত আর কাহারও 
কাছে পাই নাই, তা আপনি আমাদের আচার্ধ্য। তাই 
আপনি আমার পুজ্য, তাই আপনি আমাদের হৃদয়ে এত 
অধিক স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 

বলিবেন, অক্ষয় বাবু বাঙ্গালীকে কি দিয়াছেন যে আমরা 
তাহার এত বড়াই করি? আমি বলি, যাহা আর কেহ দেয় 
নাই। সেটা কি? বাঙ্গালীয়ানা, বাঙ্গালীত্ব, মামি বাঙ্গালী 
এই বোধ। আমার বাঙ্গালী বলিয়। ষে এক স সবা আছে-_ 
এই জ্ঞান। বেশী সংস্কত পড়িলে লোকে ব্রাহ্মণ হইতে চায়, 
খাষি হইতে চায়। সেট! খাঁটী বাঙ্গালার জিনিস নয়? 
তাহার সঞ্চার পশ্চিম হইতে। বেশী ইংরাজী পড়িলে কি 
হয় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবেনা। সাহেব হয়, 
হাটু কোট পরে, নেকটাই গলাধন্ধ পরে, পা ফাক করিয়! 
দাড়ায়, হক্‌-না-হুক্‌ ইংরাজী বুলি ঝাড়ে, মনট| ইংরাজ-ইংরাজ 
হইয়। যায়। এই যে ভাব ইহারও সঞ্চার পশ্চিম হইতে, 
সাগর-পার হইতে। ইংরাজীই পড়, আর সংস্কতই পড়, 
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ফাপিই পড়, আর উর্দূই পড়, বাঙ্গালার উপর তোমার 
নঞ্জরই পড়িবেনা। বাঙ্গালার ভাল-মন্দ তুমি দেখিতেই 
পাবেনা, 'মোট কথা বাঙ্গালার উপর তোমার শ্রীতিই 
থাকিবেনা। সেই গ্রীতিটুকুই অক্ষয় বাবু আমাদের দিয়া 
গিয়াছেন। * তার হাড়ে হাড়ে সে প্রীত ছিল, তাই তিনি 
সে প্রীতিটুকুই বাঙ্গালাকে শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং শিখাইতে পারিয়াছেন 'এবং তাই তিনি জীবনে মরণে 
আমাদের উপর আচাধ্যগিরি করিতেছেন। 

সে বাঙ্গালীয়ানাটা কি? সে কথা এত বাঙ্গালা সাহিত্য- 
সেবীকে আমি কি বুঝাইব? তাহা সকলে তাহা বুঝেন । 
অন্ততঃ অক্ষয় বাবুর কল্যাণে বা আশীর্বাদে তাহা 
বুঝিয়াছেন। আমি তাহার ব্যাথা। করার চেষ্টা করিলে 
ধাষ্টামি হচবে। তবে মোটামুটা ছু-চার কথা বলিয়! 
দেখাইব, আমিও আপনাদের ম» অক্ষয় আচার্যের শিষ্য 
হইতে পারিয়াছি কিনা! বাঙ্গালায়ানার অর্থ এই যে, 
বাঙ্গালার' যা ভাল তাহা ভাল বালয়৷ জানা, আর যাহা! 
মন্দ তাহা মন্দ বলিয়া জানা। ভাল লওয়া ও মন্দ 
না লওয়া তোমার নিজের কাজ। কিন্তু জানাটা প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর দরকারী কাজ। জাণিতে হইলে বুদ্ধিপুর্বক বাঙ্গাল৷ 
দেশটা কি দেখিতে হহবে, বাঙ্জালায় কে থাকে দেখিতে 
হইবে, বাঙ্গালার আচাব-ব্যধহার, বা1ত-নাতি, সমাজ- 
সংসার, উৎসব-আনন্দ, দুঃখ-শোক, কুস্তি লাঠী খেলা 
টোল পাঠশাল! দেখিতে হইবে। ইহার গান গীতি পয়ার 
পাঁচালি, নাচ খেমটা, কাণ্তন ঢপযাত্রা কবি স৭ দেখিতে 
হইবে। মন প্রাণ দিয়া দেখিতে হইবে। আবার 
এখনকার কালে যাহ! যাহা ব্দলাইতেছে, তাহাও দেখিতে 
হইবে। খবরের কাগজ, মাসিক পজ্জর, কনসার্ট, থিয়েটার, 
ইস্থুল, কলেজ, আপিস, আদালত সবই দেখিতে হইবে। 
বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালা জাতির সমস্ত জীবনট! ভাল করিয়া 
দেখিতে হুইবে, তবেই তুমি বাঙ্গালী হুইবে। অক্ষয়বাবু 
তাহা করিয়া ছিলেন, তিনি বাঙ্গাল! চিনিয়াছিলেন, তাই 
চিনাইতে পারিয়াছিলেন। তাহাতে তিনিও ধন্য হইয়াছেন, 
আমরাও ধন্ত হইয়াছি। 

এখনকার লোকের জীবন-চরিত নাই বলিলেই হয়। 


ভারতী 
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অথবা অত লম্বা কথাটা আপনার! ভাল বলিবেন ন!। 
এখনকার লোকের জীবন চরিতে বিশেষ কিছু নাই, বৈচিত্র 
নাহ। সব একরকম একঘেয়ে। শিক্ষা-বিভাগের ও 
কলিকাতা উউনিভাসটার কল্যাণে স৭ একাকার হইর়। 
গিয়াছে । যেমন্ন ভাত হ্াড়ির ভাত, একটা টিপিলেই 
সবগুলা টেপার কাজ হয়, এখনকার লোকের জীবন- 
চরিতও সেই রকম। বিগ্ভাসাগর মহাশয় বলিতেন, 
এক পাকের তৈয়াবী কিনা, তাই সবই শ্বাদ একই রকম। 
তেমনি সব বাঙ্গালীর জীবন-চরিত একই রকম; সেই 
পাঠশালা, সেই ইস্কুল, সেই কলেজ, সেই ইউনিভাপিটা, 
সেই মাষ্টারী কেরাণীগরি উকিলী ব! ডাক্তারী, সেই বিবাহ, 
সেই ছেলে-পিলে, সেই সাহেব, সেই আপিস। সবই 
এক রকম। এক পাকের তৈয়ারি কিনা, তাই স্বাদ 
একই রূপ! 

এখানে বলিয়া রাখি, বিগ্তাসাগর মহাশয় এখন বাচিয়া 
থাকিলে বোধ হয় ঢাকা পাটনা কাশী লক্ষৌ আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া খুসী হইতেন 3 বলিতেন, সব আর 
এক পাকের তৈয়ারা হইৰে না, অনেক গুল! পাক চড়িয়াছে, 
হয়ত এখন লোকেব জাবন-চরিত একটু একটু বিচিত্র 
হইবে। অক্ষয়বাবুর জীবনে বিশেষত্ব এই যে তিনি বাবার 
নিকট অনেক শ্িখিয়াছিলেন। বাব তাহাকে সর্বদা 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন; কখনও মজলিস হুইতে "অক্ষয়, তুই 
উঠিয়া যা” বাঁলয়। ছেলেকে সরাইয়। দিতেন না। অক্ষয়বাবুর 
বাব। একাধারে বাবা, মাষ্টার, বন্ধু ও গুরু ছিলেন, তাই 
অক্ষয়বাবুর বাবার উপর এত টান। তিনি এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “জগৎ একদিকে আর বাব। আর একদিকে 
থাকলে আমার মনোতুল-দীড়ীতে বাবার দিকেই ঝোঁক 
ছিল।* তাহাব মৃত্যুর সময় ষে ঘটনা হয়, তাহা আরও 
করুণ হৃদয়গ্রাহী। অক্ষয়বাবুর পীড়া হয় শিবপুরে, তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, তাহার আর রক্ষা নাই। তাই ব্যন্ত-সমস্ত 
হইয়া কদমতলার বাড়ীতে ফিরিয়া! যান। তাঁহার পিতার 
যে ঘরে মৃত্যু হয়, সেই ঘরে তাহার বিছান! হয়। মৃত্যুর 
পুর্ব্বেই তিনি ইসারা করেন, বাবার যেখানে মৃত্যু হুইয়াছিল 
এবং চিরন্তন হিন্দু নিয়ম অন্কুসারে যেখানে পেরেক পোতা 
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ছল, সেইথানে তীহাকে শোয়ান হয়। সেখানে শুইয়া 
মন্মুে বাবার ছবি টাঙ্গান ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে 
স্বাহার শিবচক্ষু হয়। 

তাহার বাবার উপর এই যে অসাধারণ টান এটাও 
একটা বাঙ্গালীয়ানা__বাঙালীর বিশেষত্ব এ জিনিষটা 
এখন বড় দেখা যায় না। সেকালে খুব দেখা ষাইত। 
এখনকার বাপেরা ইলিস মাছের মতন উজান ঠেলিয়! 
চলিয়া যান, আর ইলিপ মাছের ডিমের নতন ছেলেরা 
ভাটাইয়া গিয়া ষে কোথায় চলিয়৷ যায়, তাহাব ঠিকান! 
থকে না। ইলিস মাছের সহিত ইলিস মাছের ছানাব 
কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। এখনকার বাঙ্গালা ছেলে- 
দেবও তেমনি বাপেব সঙ্গে বড় দেখা হয় না। সেকালের 
বাঙ্গালা বাপের কাছেই শিক্ষা-দীক্ষা পাত। সে বাবার 
সঙ্গেই দিনরাত ঘুরিত; বাবার প্রতি ছেলের ভক্তি হই, 
ছেলের প্রতি বাবার স্নেহ হইত। এখনকাব বাবারা 
ছেলের শিক্ষার ভার দিয়াছেন মাষ্টারের উপব, ছেলেবও 
ভাক্তটুকু ভাগ হইয়া গিয়াছে, অথবা ভাগ হইয়। লোপ 
পাইয়া গিয়াছে । বাপে-ছেলেয় আর সে ভাবটা নাই। 
সেকালে পিতৃভক্তি বলিলে বাবার শ্রান্ধের উদ্যোগ বুঝাইত। 
পিতার প্রাত প্রগাঢ় ভক্তি ন৷ থাকিলে ষথাসর্ঝন্ব বেচিয়া 
ও জীকাইয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে প্রবৃত্তি হইত না। এখন 
সে প্রবৃত্তি নাই। তাই তেমন করিয়া শ্রাদ্ধ করিবাব 
প্রবৃত্িও নাই। সেকালে কামার কুমোর ময়রা তেলি 
তাতি সকল জাতিই আপনার ঘরে বসিয়া বাবার কাছে 
জাত-ব্যবসা শিক্ষা করিত, ভট্রাচার্য্েরা বাড়ীতে বাপেব 
কাছে সব বিদ্যা শিক্ষা করিত। গুরু-শিষ্য বলিয়া পরম্পবের 
প্রতি একটা টান হইত, সর্বদা নিকটে থাকিবার জন্য 
একটা টান হইত এবং সে টানে বড় একটা বখরাদার 
থাকিত না, তাই টানটা বেশ জমাট হইত। পিতৃভক্তিও 
মাট হইত। জঅক্ষয়বাবু বাঙ্গালীর এই পিতৃভক্কির 
বিশেষত্বটুকু বেশ দেখাইয়া এবং শিখাইয়। গিয়াছেন। 
অনেকে বাপকে “পদায়* অর্থাৎ আত্মজীবনী লিখিতে 
গিয়া বাপের যাহা পদপসার তার চেয়ে অনেক 
বাড়াই দেন) অক্ষয়বাবু সে রকম ছিলেন না। 


অক্ষয়চজ্জ সরকার 
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তিনি খাঁটি বাঙ্গালা, সোজা কথায় সোজা ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

অক্ষয়বাবু আসল বাঙ্গালীর মতন সৌখীন ছিঞেন না। 
মোটা ভাত মোটা কাপড়েই তাহার চাপুত। অতিথি- 
অভ্যাগত আমিলে ভাল খাইবার অয়োজন হইত, পাল- 
পার্বণে খাওয়া-দাওয়া ভাল উদ্যোগ হইত, নহিলে সবই 
সাদাসিদে। এটুকুও বাঙ্গালীব সাধারণ গুণ, সকলেরই 
এ গুণ আছে, তবে শিক্ষার দোষে এখন কতক কতক' 
বিগড়াইয়াছে। বাঙ্গালী নিবীহ শাস্তিপ্রিয় জাতি। 
নিবীহ শান্তিপ্রিয় হইলেই প্রায় একঘেয়ে হইয়া যায়। 
সেই একঘেয়ের হাত হইতে বীচিবাব জন্তঈ বাব মাসে 
তের-পার্বণেব স্থষ্টি। এই বাব মাসে তেধ-পার্বণের 
উদ্োগে খানিকটা মুখ বদলাইয়া যায়, থানকটা নূতন 
জাবনের সঞ্চাব হয়। খানিকটা আমোদ-আহলাদ হয়, 
একঘেয়েব হাত ভইতে দ্রুচাব দিন পবিভ্রাণ পাওয়। যায়। 
অক্ষয়বাবু বাবমাসে তের-পার্বণ ঠিক্‌ ঠিক কবিতেন। ক্রমে 
বছর বছর বারমাসে তের-পার্বণ করিতে করিতে তের- 
পার্বণ একঘেয়ে হইয়া যায়, তখন তাব হাত থেকে উদ্ধারের 
উপায় কি? মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে যাওয়া । ঘরে 
বসিয়া বসিয়া একই বকম কাজ ক্বিতে কবিতে যখন বিরক্তি 
ধবিয়া গেল, তখন একটা না একট! ন্তার্থে যাওয়া, উহাতে 
বাঙ্গালীব বড়ই উৎসাহ। যখন রেল ছিল না, ট্টামার 
ছিল না, তখন বাঙ্গালা অনেক দিন ধরিয়া তার্থ-যাত্রার 
উদ্যোগে কাটাইয়। দিত, এবং তীর্থ করিয়া আসিয়া সেই 
গল্পে অনেক দিনেব একঘেয়ে ভাবটা কাটিয়া যাইত। 
অক্ষয়বাবু তাহাব দীর্ঘজাবনে এক এক কবিয়া সকল তীর্থে ই 
বেড়াইয়াছেন। সারা ভারতটা ঘুবিয়া লইয়াছেন। 
এটাও একটা বাঙ্গালীর বাঙ্গাশীত্ব ; এটাও অক্ষয়বাবৃতে 
ছিল। 

অক্ষয়বাবুর একটা বড় সৌভাগ্য ছিল, তাহাকে 
উদরান্নের জন্য কখনও খাটিতে হয় নাই। তাহার অনেক 
বয়স পর্যন্ত বাবা বীচিয়াছিলেন, আর মরিয়াও যাহ! 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে অক্ষয় বাঝুব ও তাহার পরিবারবর্গের 
মোটা ভাত-কাগপড়ের বেশ সংস্থান ছিল। তিনি সাহিত্য 


৪২০ 


চর্চাতেই দিন কাটাবেন স্থির করিয়াছিলেন, সেরূপ দিন 
কাটাইনাব পক্ষে যেরপ শিক্ষা-দীক্ষার আবশ্যক, তাহার 
বাবা তাভাকে সে সবই দিয়াছিলেন। একজন শিক্ষিত 
সন্ত্রাম্ত সন্বংশজাত কায়স্থ-সম্তানেব যাহা যাহা জানা আবশাক, 
অঙ্ষয়বাবু ' পাঠশালা, স্কুল কলেজ গরভৃতি হইতে এবং 
নানাদেশ ভ্রমণ কবিয়1, নানা লোকের নিকট, যে যে-বিষয়ে 
ওত্ভাদ তাভাব শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়! তাহাদেব সব শিক্ষা 
আদায় করিয়া লইয়াছিপেন। সাহন্া ক্ষেত্রে সেগুলি 
ছড়াইবেন এই তাহাব মাকাজ্ঞ ছিল। তাই তিন প্রথম 
বয়সে বঙ্কিমবাবুব সহিত জুটিয়া বঙ্গদর্শনে লিখিতে আবস্ত 
করেন, তারপবৰ “সাধাবণা* প্রকাশ কবেন, তাবপর 
“নবজাবন।”  নবজাবন তিন্দুব নবজীবন অর্থাৎ 
[17700 [২০৬1৮০1- শিক্ষিত বাঙ্গালীরা (তখন বাঙ্গালী 
ছাড়! অন্য দেশের শিক্ষিত ধারা, তাদের সংখ্যা এত কম 
ছিল যে গণনাতেই আসিত ন।) একটু একটু বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, উংবাজী পড়িয়৷ সাহেবীআনা করিলে সাহেব 
ত হওয়া যাইবেই না; ববং দেশের লোকের সঙ্গে তফাৎ 
হইয়া দেশেব উন্নতির বিদ্বের কারণ হইবে। বা স্বরেন্্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় 01৮11 5৪/1০6 হইতে বরখাস্ত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গোবার হাতে লাঞ্ছিত হইয়াও ক্ষমা 
প্রার্থন। বই অন্ত প্রতিকার পাইলেন না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চক্ষু ফুটিল যে, সাদা সাদাই থাকিবে, কালো কালোই 
থাকিবে, সাদায় কালোয় মেশামেশি ঘে'সাঘেসি হইবে না। 
তাই যথন শশধর তর্কচুড়ামণি মুঙ্গের হইতে আসিয়া হিন্দু 
ধন্মে বক্তৃতা আরম্ভ কবিলেন এবং “বঙ্গবাসা” তান্কাকে 
কোল দিলেন, তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়া উঠিল, এইবাৰ 
হিন্ুধশ্মের একজন £00501০ আসিয়াছেন। সে দলের 
মধো অক্ষয়বাবু ত' ছিলেনই, কারণ বঙ্গবাসী তাহার শিষ্য, 
সেবক, কর্মচারী, আজ্ঞাবহ মাত্র । বাঁঙ্কমবাবু, চন্দ্রনাথ বন্থুঃ 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায় প্রসৃতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বড় বড় 
লোক আগ্রহ-সহকারে তাহার বক্তৃতা শুনিতে গেলেন, তর্ক- 
চূড়ামণি সেই সপ্তাহেই বঙ্গবাসীতে [লখিলেন_“ইহারা 
আমার শিষা হইয়াছেন।” বঞ্ষিমবাবু চটিয়াই লাল) 
কিন্তু তখন “বজদর্শন” উঠিয়! গিয়াছে; সেইজন্ত “নবজী বনে” 


মানে 


ভারতী 


* ০০ পাস ৯ ৯৯ শশিসিসিপতাীপিিসিিসিািসিিসসিসপিসিসিসিরসউিপপিসির পিপিপি িসিসিিিিিস্পিপাসিসি পিসি সপিিপিপিপিসি 


[ ভান্দ্র, ১৩২৯ 





পিপিপি 


চূড়ামণির জবাব দিলেন। চুড়ামণি আবার বঙ্গবাসীতে 
তাহার জবাব দিলেন। দিন-কতক বেশ জমাট হইতে 
লাগিল। চুড়ামণি বলিলেন, যদি ছিন্দু হইতে চাও, থাস্ঠা- 
খাস বিচার কর, ত্রিসন্ধা কর, নিত্যন্নানী নিরামিষাসী হও, 
তবে ৩ হিন্দু হব; বঙ্কিম বাবু বলিলেন, তাহা নহে, আমবা 
অথাস্থও খাষ্টব, হিচ্লুও হইন। তখন [170 1২০৮1] 
ছুই দল হইল। একদল 09751580150, আর একদল 
[.1১০।21 কিন্তু হিন্দুর নবজীবন করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ রহিল না। সুতরাং অক্ষয়বাবুর *নবজীবন” 
বেশ জোরে চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তফাতে 
ঈাড়াইয়া বেশ মজা দেখিতে লাগিলেন ' তাহার! বলিতেন, 
আমাদের ধর্ম ত আর মরে নাই যে তাহার নবজীবন বা 
পুনজীঁবন হইবে) যাহাদের ধর্ম মরিয়াছিল, তাহাদের 
নবজীবন হউক । আমাদেরই সুবিধা, আমাদেরই দল পুষ্ট 
হইবে। 

“িবজীবন,ও 'সাধারণী'র দ্িনকতকত বেশ পসার হইল। 
'সাধারণীর চানাচুর” তখন আচমনীয় হইলেও আমরা বেশ 
পেট ভরিয়৷ খাইয়াছি। সে সময়ে চানাচুর পড়িয়৷ লোকে 
যেমন আমোদ ও আনন্দ পাইয়ািল, তাহার বর্ণন! হয় না। 
ঘরে ঘরেই চানাচুরের কথা। অক্ষয়বাবুর দেখাদেখি 
অক্ষয়বাবুব বাবাও চানাচুর লিখিতে আএস্ত করিলেন। 
সাধারণীতে কত রহম্ত, কত ব্যঙ্গ, কত ঠাট্টা, কত তামাসা 
চলিত, তাহার আর পার নাই। গুপ্তকাঁৰ ত্রিশবৎসর 
পূর্বে এইব্রপেই বাঙ্গাল৷ মাতাইয়াঙিলেন, কিন্তু এখন সে 
রুচি বদলাইয়া গিয়াছে, অক্ষয়বাবুব রঙ্গ-তামাসায় রুচির 
দোষ একেবাবেই ছিল না। তাহার “শুধুই রহস্ত,” শনূতন মতে 
নৃতন পঞ্জিকা” *চণকচুর্ণ বা চানাচুর”, *শুকসারী-সংবাদ”, 
*নববোধোদয়*,নবজীবনের আটকৌড়ে*, “ভাই হাত তালি” 
প্রভৃতি লেখাগুলির ক্লাচ অতি বিশুদ্ধ, ব্যঙ্গ অতি তীব্র এবং 
উপদেশ অতি গভীর। উহাতে আমাদিগকে কমলাকাস্তের 
দপ্তরের মত ভূলোক, ভুবলেোক, স্বলেোক মহালোক, 
ভানলোক ও সত্যলোকেরও উপরে টানিয়া৷ লয়া যাইতে 
পারেন! সত্য, কিন্তু উহাতে বেশ বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ 
করা যায়। এইরূপ ব্যঙ্গ লেখাই অক্ষয়বাবুর বিশেষ গুপ। 





৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


অক্ষয়বাবু পিতার কাছে অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু কিরূপে খবরের কাগজ চালাইয়৷ লাভ করিতে 
হয়, সে শিক্ষা তিনি পান নাই। তাহার গ্রাহকরা কাগজের 
দাম দিত না, তিনি আদায় করিতে পারিতেন না। কি 
কৌশলে টাদা আদায় করিতে হয়, জানিতেন না। মাঝে 
মাঝে ব্যঙ্গ করিয়া. রহস্ত কবিয়া গ্রাহকদিগকে লজ্জ। দিয়া 
প্রবন্ধ লিখিতেন, আর বিজ্ঞাপন দিতেন। গ্রাহকরা 
পাইয়! বসিত। তাহারা মনে করিত যে, টাকা না দিলে 
ধদ্দি এরূপ রঙ্গ-রহম্ত বাহির হয়-_সে ত ভালই। 

তারপর ভাঙ্গা দল হইতে লাগিল। *সাধারণী” ভাঙ্গিয়া 
“বঙ্গ বাসী” হইল, “নবজীবন” ভাঙ্গিয়৷ *্ভ্রমর” হইল, প্রচার” 
হইল, আরও কত কি হইল। অক্ষয়চন্ত্র ক্রমে সম্পাদকতা 
ছাড়িয়া আচার্ধ্যগিরি আরম্ভ কবিলেন ও করিতে লাগিলেন। 
সে কথা পরে বলিতেছি । 

এদ্দিকে তাহার বাড়ীর অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইতে 
লাগিল। পিতা শ্বর্গারোহণ করিলেন, স্ত্রীও পরলোকে গেলেন, 
কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু লইয়া অক্ষয়বাবু বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। শিশু ত শিশু, একেবারেই শিশু, একটাও 
দশবৎসরের বেশী নহে, নম্বরেও অনেকগুলি, মাতৃহীন ছোট 
ছোট ছেলে লালন-পালন যে কি কষ্ট, তা যে করিয়াছে 
সেই জানে) যে ভুক্তভোগী নহে, তাহাকে সে কথা বুঝান 
যায় না। অক্ষয়বাবু একেবারে কদমতলাবাসী হইলেন, 
বাড়ী ছাড়িয়। একপাও নড়িবার যো রহিল ন1। কিন্তু 
তাহাতেও তাহার তি কমিল না। তিনি বলিতেন, 
মাভৃহীন অপোগণ্ড শিশু পালন কর! আর বালগোপালের 
সেবা করা একই কাজ। তিনি ত বালগোপালের সেবা 
লইয়া আখড়াধারী বাবাজীর মত কদম-তলার আখড়ায় 
বিরাজ করুন, তাহার «সাধারণী,* তার “নবজীবন” তাহার 
সাহিত্য-সেবা সব গুটাইয়া আসিল। কিরূপে গুটাইল, 
কেমন করিয়। গুটাইল, তাহার বিশেষ বিবরণ তাহার 
জীবনচরিত-লেখকের! দিবেন। আমার এক্ষেত্রে সে কথ! 
কহিতে গেলে একটু বাড়াবাড়ি হইবে। 

ছেলেদের লেখাপড়া! শিখানো, তাহাদের শরীর যাতে 
ভাল থাকে তাহা দেখা, তাহাদের শ্বভাবচরিত্র যাতে ভাল 


অক্ষয়চজ্জ সরকার 


৪২১ 


হয়, তাদের মনে যাতে কোন ক্ষোত ন! হয়, মেয়ের! যাহাতে 
লেখাপড়া! শিখে, সংসারধর্্ম কবিঞডে শিখে তাহার চেষ্টা 
করা, তাঙ্ঠাদের ববাহ দেওয়া--এই সকল গুরুতর কাধ্যে 
অক্ষয়বাবুব অনেক সময় এমন কি অধিকাংশ সময় কাটিলেও 
অক্ষয়বাবু বাঙ্গালা সাহিত্য ছাড়েন নাই") 7কন্তু এখন 
হইতে তিনি নিজে *ার বড় লিখিতেন না, করিতেন 
গুরুগির বা আচাধ্যগিরি। বঙ্গবাসীর আচার্ধযগিরি 
তাহাকে খুবই করিতে হইত, কাবগ যোগীন্ত্র বোস্‌ তাহার 
হাতে গড়া শিষ্য। তিনি অনেকদিন “সাধারণীব” সহ্িত 
কাজকর্ম কবিয়াছলেন। সকণ কাজেই তাহাকে অক্ষয় 
বাবুব পরামর্শ লইতে হইত, অক্ষয়বাবুও অকাতরে তাহাকে 
পবামশ দিতেন ও লেখাপড়ার বয় সাহায্য করিতেন। 
অনেক সময় তাঁহার কাগজে লাখতেনও। শক্ত সমস্ত! 
হইলে যোগীনবাবু গুরুব আশ্রয় গ্রহণ কখিতেন। চুচুড়ায় 
সমিতি ছিল; অক্ষয়বাবু তার সভাপতি ছিলেন । ছেলের! 
প্রবন্ধ লিখিলে দেখিয়া! দিতেন ও তাহাদের ভাষ! ছুরস্ত 
কবিয়। দিতেন এবং নানা উপায়ে তাহাদের উৎসাহ দিতেন। 
চাচুড়ার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাকে পাইয়া! ক্কৃতার্থ হইয়াছিল, 
উহার! তাহার খণ ভোলে নাই, ভুলিবেনা, ভুলিতে 
পারিবেনা। বুদ্ধ দাননাথ ধর সর্বদাই অক্ষয়বাবুর কাছে 
যাইতেন 'এবং নানারূপ রহস্ত করিয়া অক্ষয়বাবুকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতেন। বাঙ্গালা লেখা, বাঙ্গাল৷ গান বাধা দীনশাথ 
ধরের একট৷ বুড়া বয়সের রোগ । তিনি বলেন, “আমি যাহ! 
কিছু লিখিতাঁম, অক্ষয় একবার না দেখিয়! দলে আমার 
তৃপ্তি হইত না” অক্ষয়খাবুর আর এক চেলা আমাদের 
স্বর্গীয় রামেন্ত্রন্ন্দর তিবেদী। নবজীবনেই তাহার হাতে- 
খড়ি হয়। তিন কেমন করিয়। অক্ষয়বাবুর সহিত পরিচিত 
হন, কেমন করিয়া তাহার লেখা সর্বপ্রথম নবজীবনে 
প্রকাশ হয়, কেমন কারয় অক্ষয়বাবু রামেন্দ্রবাবুকে আলন্তে 
আস্তে আপনার করির৷ লন--সে কথা রামেম্দ্রবাবু নিজেই 
অনেক জায়গায় বলিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর 'প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। রামেন্দ্রবাবু বলিতেন, দেশটা 
আপনার ) দেশকে মা বলিয়া পুজা! করিতে হুইবে-_ 
বঙ্কিমবাবু এ কথার উদ্বোধন করিয়৷ যান, কিন্ত এ কথার 


৪২২ 


প্রচার ও নিস্তাব 'ক্ষবনাবুব নবজীবনে হয়। "আর 
বর্তমান সময়ের যে দেশ-গ্রীতি, সেও নবজাবনেব লেখার 


ফল। রামেন্দ্রলাবুব মতন চেলা পাওয়া বড় ভাগ্যের 
কথা । অক্ষয়বাব তাহা পাইয়াছিলেন, সেজন্য তিনি ধন্য 
হইয়াছেন । 


কিন্তু অক্ষববাবুব আচারা'গবি দশটা বিশটা বা পচিশটা 
চেলা তৈরী কায় নয় সেটা হইতেছে তাহার বাড়াব 
মজলিসে । ত্াতাব বাবা মজলিস ভাল বামিতেন। 
সেকালে গ্রামে গ্রামে বৈঠকখানায় বৈঠকথখানায় মজলিস 
বসিত। পাড়ার লোকে, গ্রামের লোকে একত্র ভষ্টয়৷ 
গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, ঠাট্টা-তামাস!, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
দলাদলির ঘোট পরনিন্দা পবকুৎসা সবই চলিত। 
মজলিসেব মুরুৰিব ভাল লোক ভইলে ভাল কথাই চলিত, 
মন্দ লোক হইলে মন্দ কথাই চলিত। ভাল হউক, মন্দ 
হউক, কতকগুলি লোকে ত মেশামেশি কবিত, তার একট! 
ভাল ফল হইতই হঠত। শ্রযুক্ত দীননাথ ধব বলেন, 
"এখনকার লোকে ল্যাজেব কেল্লা পাকাইয়৷ তার উপর 
বসিয়া গৌজমোহন হইয়া বাড়ীতে থাকেন” অর্থাৎ 
একেবারেই মেশামেশি নাই। অক্ষয়বাবুর বাবা ভাল লোক 
ছিলেন। তার মজলিসে মকর্দম! মেটামিটির কথা হইত, 
গল্প-গুজব হইত । সাধারণের অনেক কাজেব কথা হইত, 
গান-বাজন৷ হইত, স্কুল-কলেজের কথা হইত। অক্ষয়বাবুর 
নিজের কদমতলার মজলিসে কেবল স্াহত্য হইত। দেশের 
লোক ত যাইতই, কলিকাতা হইতেও অনেকে তাহার 
ওখানে যাইত। অনেকে সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ 
লইতে যাইত, অনেকে তাহার কাছে শিখিতে যাইত, 
অনেকে তাহার কি মত, তাহা গানিবার জন্য যাইত। গান- 
বাজনাও তাহার বাড়ীতে অনেক সময় হইত, সে সব গান- 
বাজন। সাহিত্য । তাহাতে কুৎসিত কুৎসার বড় নাম-গন্ধ 
ধাকিত না। দূর হইতে ধীহারা আসিতেন, অক্ষয় বাবু 
তাহাদের খুব যত্বকরিতেন। আমের সময় আম, কাঠালের 
সময় কাঠাল, আনারসের সময় আনারস, ষখনকার যা! 
খাওয়াইতেন। কেহ ছ'একদিন থাকিতে চাহিলে বিশেষ 
আনন্দিত হছইতেন। এইবূপেই তাহার আচার্য্যগিরিট! বেশী 


ভারতী 


[ ভান, ১৩২৯ 
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হয়াছিল। রবিবারে প্রায়ই কলিকাতা হইতে ছু'চারজন 
লোক যাইতেন। পালপার্কণে ছুটার সময় আরও বেশী, 
বড় বড় ছুটাতে আরও বেশী। নরেশ সমাজপতি প্রায়ই 
যাইতেন, পাঁচকড়ি বাবু প্রায়ই যাইতেন। ব্যোমকেশ 
মুস্তফী অনেক -সময় যার্তেন। বামেন্দ্রবাবুও যাইতেন। 
সাভিত্য-পরিষদের দলেব অনেকেই তাহার আতিথ্য স্বীকাব 
করিয়াছেন এবং তাশাব আচার্যযগিরি গ্রহণ করিয়াছেন। 
অনেকে আধাব শাহাব বই পড়িয়, *সাধারণী" পনবজীবন* 
পড়িয়া তাহার চেল! হইয়াছেন, আব অনেকে দেখা পান 
নাই । কাবণ, ম্্াবিয়োগেব পব তিনি কলিকাতার সমাজে 
বড় একট। মিশিতে পাবিতেন না। শেষ বয়সে ষখন 
কলিকাতায় আপিশেন, তখন তিনি স্থবির। তিনি বড় 
কোথাও যাইতে পাবিতেন না, তাহাব কাছেই লোককে 
আসতে হইত। 

তিনি কি দিয়া গুরাগধি কবিতেন কোন্‌ বিষয়ে শিক্ষ। 
দিতেন, পূর্বেই বলিগ়াচি। তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালা, 
তাহাব প্রথম শিক্ষ। ও প্রধান শিক্ষা! সোজা সরল বাঙ্গালা । 
ংস্কত বেশী থাকিবেনা, ফার্সীও বেশী থাকিবেনাঃ অথচ 
চলিত কোন কণা ছাড়া হইবে না, এইটাই তাহার মূলমন্ত্র 
এইটাই তান সকলকে শিখাইয়াছেন। এমন কি বস্কিমবাবু 
পর্যন্ত বোধ হয় তাহার পাল্লায় পড়িয়৷ কড়া সংস্কৃত পরিহার 
করিয়াছলেন। বাঙ্কমবাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকারের ভাষা, 
লেখা ও ভঙ্গার খুব স্খ্যাঁতি করিতেন। চার বংসর বঙ্গ- 
দর্শন চালাইয়া যখন তিনি বিদায় গ্রহণ করেন, তখন 
সাধারণী খুব চলিতেছিল। বঙ্কিমবাবু “তীক্ষদৃষ্টি-শালিনী 
তেজন্বিনী” বলিয়া! সাধারণীর খুব সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। 
বস্কমবাবুর শেষ বয়সের লেখায় বাঙ্গালাটা অনেক সোজা 
হইয়ছিল, এমন কি তিনি শেষ বয়সে আগেকার লেখা বই 
গুল! নুতন ভাষায় লিখিয়! যান। এ সবই অক্ষয় বাবুর 
জন্ট । 

অক্ষয়বাবু আর শিক্ষা দিতেন বাঙ্গালী হইতে। সেই 
সেকালের সরল সোজা বিশ্বাসী বাঙ্গালী হইতে, পুরাণ 
বাঙ্গাল। পড়িতে, কীর্ডনের গান শুনিতে এবং পুরাণ বাঙ্গালা 
বুঝিতে,__ মোটামুটি : বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে উপদেশ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 








৯ ীশিসিিসিটি সিসি সপপীপিি সিসি সি সীট ২৯ 


দেতেন। দেশের উপর যাহাতে দেশের লোকের টান হয় 
দেঙ্গন্য চেষ্টা করিতেন। ইহার উপব বেশী বালিতে গেলেই 
বাজনীতি আসিয়া পড়ে, কারণ দেশের লোকের যদি দেশের 
গতি টান হয়, তাহা হইলে ইংরাজের দিকে টান কমিয়া 
যায় সুতরাং রাজনীতিতে আপিয়। পড়ে। অক্ষয়বাবু 
*পিতাপুত্র” নামে তাহার পিতার ও নিজের জীবন চাখু 
লিখিয়াছেন। তাহাতে সর্বত্রঠ রাগনীতি পরিহার 
করিয়াছেন, অনেক জায়গায় বলিয়াছেন, “এই পর্যস্ত 
লিখিলাম আর একটু বপিখেহ বাজনাতি হবে সুতবাং 
তাহা আর লিখিলাম না।” 

চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মিলনার সভাপাত হৃইয়া 1তান 
বাঙালার ম্যালেরিয়ার জগ বড় কাদিয়াছেন। অনেকে 
বলেন, তিনি ধান ভানিতে শীবের গীত গাহিয়াছেন। 
সাহিত্য সম্মিলনে ম্যালেরিয়ার কথ! কেন? অক্ষয়বাবুর 
কাছে বাঙ্গালী লইয় বাঙ্গাল! সাহিত্য, আর বাঙ্গাল! সাহিত্য 
লহয়৷ বাঙ্গালী; দুইয়ে একটা অচ্ছেছ্চ অভেগ্ঠ সম্বন্ধ । 
বাঙ্গালার সাহিত্য বলিতে গেলেই বাঙ্গালা আসে, আব 
বাঙ্গালীর কথা বলিতে গেলেই ম্যালোবয়ার কথা আসে। 
বাস্তাবকহ ম্যালোরয়া বাঙগালাব গওগ্রামগুালকে উতৎসন্ন 
দিয়া শুধু বাঙ্গালীর নহে, বাঙ্গালা স|হতোবণ্ড অর্ধেকটা 
প্রাণবধ করিয়াছে । অক্ষয়বাবুর বাবা উলোব ষে বর্ণনা 
কবিয়াছেন তাহাতে গ্রাম যেন হাসতেছে। লোকের কত 
কার্ড, কত আনন্দ, কিন্তু এক বৎসবের মধ্যে সে উলো 
কোথায় চলিয়৷ গেল। সে স্ফার্ত নেই, আমোদ নাই, গ্রাম 
যেন বন হইয়া গিয়াছে । অক্ষয়বাবু হালিসহবের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহা পড়িলে চক্ষে জল আসে। 

অক্ষয়বাবুর সমালোচন! খুব তাত্র ছিল, সে সমালোচনার 
ঘায়ে অনেককেই ছটফট করিতে হইত। আমি একবার 
তাহার হাতে পড়িয়াছিলাম। আ'ম বঙ্গদর্শনে পকাঞ্চন- 
মালা” নামে একটা গল্প লিখি। ভাষা যতদুর সোজ। 
কারবার, তাহা করি) কিন্তু এক জায়গার একট! গভীর 
গাত্রর বর্ণনা করিতে গ্রিয়া কথকদের একট! চুর্ণা চুরা 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারি নাই। সেটা এই, 
"যোরা দ্বিপ্রহরা৷ যামিনী কুমুদ-বনাহলাদিনী শাস্তনলিনী 


অক্ষয়চজ্জ সরকার 


৯ -+৯৯৯৯৯ ১ ১শিশিসীশিপিশিস সস সসিসিসিসিসীসিসিসিসিসিসিস সি সিসি তস 


৪২৩ 


০৯৯৯৯১৯৯৯৯১ ৯৯৯৯ 


বিল্লীরব মুখরিতা পেচককুল কলরব উদদযাধিণী, তখন 
শাট্যঞ্চলে ব্দনাবগুঠন করুত অভিসারকাবুল আপনাপন 
প্রেমপাত্রের নিকট গমন করিতেছেন 1”  অক্ষয়বাবু 
প্রবন্ধটীৰ সমালোচন] কবিলেন - ভাষাটা বেশ হ্বন্দর, 
পাবঙ্কাব [কন্তু মাঝখানে একি ককড়-কল্কড়,. কড়াৎ! 
আমি পড়িয়া হাসিলাম, মনে হইল অক্ষয়বা বোধ হয় 
কথকতা ভাল কায়া শুনেন নাই। নইলে কথকের চূরী 
তানি ধবিতে পাবলেন না কেন? কথকের চুর্ণীগুলিকে 
আমি বাদালা তাষাব অ$লনীয় সম্পাত্ত বাপয়া মনে কারি। 
তাল ও লয়্েব সহিত টচ্চাবণ করিলে ছাজার ভাজার লোক 
মুগ্ধ হইয়া যায়, ইহ! আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার পর 
অক্ষয়বাধুব *পিতাপুভ্র” পাড়য়। দেখিলাম, তিনি বাঙ্গালার 
সব রকম সাহিত্যেব কথা বলিয়াছেন, কার্তন গান, থেম্ট।, 
টপ, যাত্রা, কবি, পাঁচালি, সকলেব কথা, কিন্তু কথকতার 
কথ। নাই। 

অক্ষয়বাবু নিগ্ে একবার শিষম সমালোচনার দায়ে 
ঠেকিয়াছলেন। কয়ে” জন বন্ধু বিশেষ শ্রীযুক্ত বাবু 
কুঞ্জবিচাব' বস্তু মহাশয়েণ অনুরোধে অক্ষয়বাণ .একথানি 
বাঙ্গালা ১০১০০] 1) 01. লিখিয়াছিলেন। বখানি টেক্সট, 
বুক কমিটি তিনবার শা পছন্দ কাঁধল। তথন অক্ষয়বাবু 
কমিটীর টাঈয়েব কাছে দুঠ পাঠাইয়। জিজ্ঞাসা করেন ষে, 
কেন তাহাব বই না-পছন্দ হইল । চাই বলিলেন, “দেখুন 
দেখি মভাপয়, অক্ষয়বাবু লাখয়াছেন কিন। 'গুরু-মহাশয় 
আমাকে বেঞ্চের উপব দীড় করাইয়! দিয়াছেন। এই 
সব ভাষ| শেখাবাব জন্যই কি আমব! স্কুলে ছেলে পাঠাই ?” 
অঙঞ্ষয়বাবুব' দূত অক্ষয়বাবুকে এই সকল কথা বলিলেন। 
অক্ষয়বাবু তাহাকে আবাব চাইয়ের কাছে পাঠাইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তবে কি লিখিতে ঠইবে ?”, চাই 
বলিলেন, “কাষ্ঠাসনের উপব দগ্ডায়মান করাইয়া 
দিয়াছিলেন।” অক্ষয়বাবু বলিলেন_-“তবে আব আমি 
স্কুল-বই লিখিব না” 

অক্ষয়বাবু আমার আর একখানি বইয়ের বেশ 
সমালোচনা করিয়াছিলেন, সেখানিই আমার প্রথম বই, 
১৮৭৪ সালে লেখা । ছাপা অনেক পরে হইয়াছিল, 


ভারতী 


৪২৪ 
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সমালোচনা আরও অনেক পরে । অক্ষয়বাবু নলিয়াছিলেন 
*এইট গ্রন্থকার ও পাঠকের মধ্যে ভাষ! বলিয়৷ একটা 
বাবধান নাই।” আমি সোজা বাঙ্গালা লিখি বলিয়৷ 
তিনি মানাকে বড় ভালবাপিতেন। তাহার প্রস্তাবে 
একবার এই সা'তত্য-পব্যিদদে সভাপতি হষয়াছিলাম। 
আমাব মেজদা ৬ রঘুনাথ ভ্টরাচার্্য ও অক্ষয়বাবু এক 


[ভাঙ্্র, ১৩২৯ 





এ ত২সিসিস পমপািসপিসাপাপিসপিপপাসি 


মুনিভার্টিটীব ফাষ্ট হইয়াছিল। আমি বরাবরই তাহানে 


বড ভাইয়েব মতন ভক্তি করিতাম। তাহার সান 
আলাপ করিবার চেষ্টা করিতাম। তাহাকে দেখিলে 
আমার খুব স্কুর্তি হত। আজ তাহার এই তৈলচিত্র 
প্রতিষ্ঠায় পৌরোহিত্য কারয়া আমি ধন্ত হইলাম এবং 
আমায় এই কার্ধে ববণ করিয়া আপনারা আমান 


বসবে জন্মগ্রহণ কর্েন। উভয়েই হুগলা কলেজে যে উপকাব ও সন্মান কারলেন, তাহা আমি কখনও 
পড়িতেন এবং একই ক্লাশে পাড়তেন। মেজদা মুখে ভুলিব না। 
সর্বদাই শুনিতাম, অক্ষয় বড় ভাল ছেলে-__অক্ষয় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 
স্বরলিপি 
তার বিদায়-বেলার মালাখানি দিনের শেষে যেতে যেতে 
আমার গলে বে পথের পরে 
দোলে দোলে বুকের কাছে ছায়াখানি মালয়ে দিল 
পলে পলে রে। বনাস্তরে, 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে সেই ছায়া এই আমার মনে, 
জাগে ফাগুন সমীরণে সেই ছায়! & কাপে বনে 
গুঞ্জরিত কুঞ্জতলে রে। কাপে স্থনীল দিগঞ্চলে রে ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
জ্ঞা- ] (জ্ঞ। জন্পা 71 পদ্া দপা 7 ] মা মন্ভ্॥ - রাসা-] সরারা -সা। 
তার্‌ বিদায় বে লা র্‌ মা লা * খানি * আমা র 
সা সাঁ(-ণসা] সা-্পা-। গমা ভা 41)) ] -রা]ু (সরা -জ্া জরা। সা-া-রা! 
সর 
গ লে ০০ রে * * * তার্‌ গ দো ৭ ০ লে * ০ 
সরা-জ্ঞা-আরা। সা-া-া1 সপাপা-। পণাণা-া] পধা পা -ধা। ধপা মা] 
দো * * লে * * বুকে রু কাছে * প লে * প লে * 


মগা -পা পজ্জা।। শাজ্ঞা- 11 
সপ 
* “তা র্‌" 


রে 


3৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] মিলন ও বিরহ ৪২৫ 


সিট 


পিপাসা ২. পসিতিসিসিসাপিশীই শি ০ 


ঘা মা-পাপা। পমাজ্ঞা -মা[ পা না41 নার্সা 2া অর্ধা 1 -খনা। পা 7411 
গ ন্‌ ধ তা হা র ক্ষণে ক্ষণে * জা ০ * গে ** 


না ্সা জ্ঞা। জরা জ্ঞা -া] জর্রা মর্তী 11 খা সা] না খা খ্্সা। পা, পান] 


ফাগুন স মী» র১ণে * জা গে * গু ন্‌ জ রি ত* 


ধা সা র্পা। ধাপা-ধা খঙ্গা-পাশা। -জ্ঞাভ্ঞা-]া 
কুনু জ ত লে ০ রে * * * তা র্‌” 


[ ([ণাসা-রা। সরা-জজ্ঞা জরা] সা-া11 শালা" সর্তা বসা 71 গাণা]] 
দিনের শে গু গু যেও ও ০৬৩ যে তে ৬ যেতে 


দাদা 7) দপা পা-] সপাপা-। পা পা -্দা! দমা-া-া। পাশা সদা] মা -পা 
পথে র্‌ প রে * ছা য়া * খা নি * মি* * লি ০ * য়ে * 


জ্ঞা। জা জ্ভতা -রা ] জ্ঞা জ্ভ্রপা পমা। ভজ্ন্তরা সা -1)1 সপা-া পা। পমা-্জ্বা-মা! প 
৮ "দি ক. ব না ** স্তু রে * সেই ছা রা এ ই আ 


না না র্সা এ] সর্থা খর্সানা। সা সাজ] ভাতা -খা। খা খ্সা-] 
মা র্‌ ম নে ০ সে ই ছা য়া ও ই কাপে * ব নে * 


সঝ। খর্সা-। ণাণা-া]ু ণপর্সা সা-া। দা পা -দা ] দক্ষা -পা - -জ্ঞা 


কা পে* ম্থ নীল দি গ ন্‌ চ. লে * রে * * 
জ্ঞাশ ] বা 
“তা র্‌” শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর! 
মিলন ও বিরহ 
[মলন, - শিয়রে বসি মৃদু সুরে কয়, বিরহ,_পায়ের তলে নোয়াইয়া মাথা, 
'আছি নিতি পাশে পাশে নাহি কোন ভঙ্ নীরব, নিঝুম বসি,_-নাহি কোন কথা ! 
সারাদিন, সারামাস, সারাটা বরষ,__ চোখে তার মৃক ভাষা, ডেকে যেন বলে, 
দিয়ে যাব আথিপাতে ঘুমের পরশ | “তোমারে জাগাতে আছি, যাও পাছে ভূলে?। 


৬জীবনকৃষ্ণ বরাট। 


সাহিত্যে 


রাজা নাই, রা নাই, তাস খেলি কেমন করিয়া ? 

রাজ! নাই, রাণী নাই, গল্প লিখি কাহাকে লয়! ? 

এই যে চার বৎসর-প্যাপী যুদ্ধ হইয়া গেল, জগতের 
প্রায় সকল জাতির সর্বনাশ হইয়া গেল, ইহার চরম ফল 
এই ভইবে যে পৃথিবীতে কোন দেশে আর রাজা রাণী 
দেখিতে পাওয়া যাইবে না! ইয়োবোপে রাজার মত 
রাজ কয়জন অবশিষ্ট আছে? পোষাকি কিম্বা কাচের 
আলমারিতে তোলা রাজা থাকিতে পারে, কিন্তু তেমন 
রাজায় কাভাবও মন উঠে না। ইয়োবোপ হইতে যদি 
রূসঃ জন্মান ও অস্ট্রীয়ান সমাট 'অস্তহিত হইলেন, তাহা 
হইলে আব বাকি রহিল কে ৮ বেলজিয়াম কিম্বা ইটালা 
গণনার মধ্যেই আসে না। ইংলগ্ডের রাজ্য প্রকাণ্ড, কিন্ত 
ইংপগ্ডের রাজ! নিজেব ইচ্ছামত কিছু করিতে পারেন না। 
লোকে রাজ! বলিতে যাহ! বুঝে ইংলগ্ডের রাজা তেমন 
রাজা নহেন, জাপানেব সম্রাটও তেমন বাজ! নহেন। 

যুদ্ধের পৃরব্ব হইতেই বাজাবা লোপ পাইতে আরস্ত 
কাবয়াগ্েন। চান যে অত বড় ও অত প্রাচান সাম্রাজ্য, 
সেখানকাব সম্রাট ও সত্তরাট-ংশ যুদ্ধের আগেই গিয়াছেন। 
স্পেনেও যুদ্ধ বাধিবাথ পুর্ব হইতেই রাজা “নাই। 
আমেবিক। খণ্ডে_ক উত্তর, ক দক্ষিণ আমেরিকায়__রাজ।- 
রাণীর পাই নাই। জগতে যে নুতন যুগ দেখা দিয়াছে 
তাহাতে রাজ। রাণীর গ্থান দেখিতে পাওয়৷ যায়' না। 
লক্ষণ দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, রাজবংশ এবং বংশাবলীক্রমে 
রাজ্য-শাসন-প্রথা উঠিয়া যাইবে, সকল দেশ ও সকল 
জাতি কালে স্বাধীনতন্ত্র হইবে । 

এই চিরস্তন রাজ্যপ্রথাব বিপধ্যয়ে ভবিষ্যতে লোক- 
সমাজে কি দীড়াইবে বল! যায় না, কিন্তু রাজা রাণীর 
তিবোভাব হইলে সাহিত্য-জগতে একটা বিশেষ অভাব 
হুইবে। উপন্যাস, নাটক, মহাকাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি 
অঙ্গহীন হইবে। রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজবংশীয় ঘটনাদি 
মহাকাব্যের ভিত্বিশ্বরূপ । রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, 


রাজা-রাণী 


ওডিসীর নায়ক নায়িকা রাজা-রাপী। মিপ্টনের মহাকাবো 
্বয়ং ঈশ্বর ও সপ্রতান শ্রেষ্ঠ নায়ক্ধয়। ইহার কারণ নির্দেশ 
করাও কঠিন নহে। রাজা ও রাণী রাজ্যের, সমাজে 
কেন্দ্রস্থানীয়, প্রজাপুঞ্জের দৃষ্টি তাহাদের দিকে, দেশে 
লোক সর্বদা তাহাদেরই আলোচনা! করে। ্র্ষ্য যেমন 
সৌরজগতের কেন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করে, রাঞজাও সেইরূপ জনসমাজের কেন্দ্র, তাহার 
চারিদিকে সমাজের তর্ক-বিতর্ক, আন্দোলন-আলোচনা 
ঘুারয়৷ বেড়ায়। রাজ! সমাজের শীর্বস্থানায়,। সমাজের 
শান্তা ও নিয়স্তা, এইজন্য সমাজ সকল বিষয়ে তাহার মুখ+ 
প্রেক্ষা করে। 
রাজা রাণী বজ্জন করিলে মহাকাব্যে কি থাকে? 
রামচন্দ্র ও সীতা দেবীকে লইয়াই রামায়ণ ) কুরু-পীগ্ডবই 
মহাভারতের প্রধান উপাদ্দান। নাটকেও তদ্রপ। কালিদাস, 
ভত্তৃহরি, পেকৃম্পায়রের অপুর্ব নাটকাবলাতে রাজ! 
রাণী সর্বত্র । গল্পের মধ্যে আরব্য উপন্যাসের তুল্য গল্প 
- জগঠে নাই, তাহাতেও রাজ! রাণী চরিত্র প্রধান। ইাতহাসও 
কেবল রাজারাণী লইয়া! । তাহাদের জন্মমৃত্যু, যুদ্ধসন্ধি 
রাজ্য-শাসন, কার্যপরম্পরা, ইহাই ইতিহাসের মুল উপকরণ। 
পৃথিবা হইতে রাজারাণী লুপ্ত হইলে উপস্ঠাস-ইতিহাসে 
অভাবনীয় বিপ্লব উপস্থিত হইবে । . 
নিতান্ত শৈশবকাল হইতে রাঁজা-রাণীর কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া ষাঁয়। “এক ছিল রাজা, তার দুয়। স্থুয়। ছুই রাণী।” 
চারি বন্ধুর গল্প যদি হইল, তাহা হইলে রাজপুত্র প্রথম, 
তাহার পর ষথাক্রমে মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সদাগরপুত্র ! 
চিরকাল এইরূপ চলিয়া আমিতেছে। বর্তমান সময়ে 
ংরাজি ও ইয়োরোপীয় অপর ভাষার নভেলে সমাজেব 
সকল শ্রেণীর লোকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়, কিন্ত 
উপন্তাস-লেখকেরা রাজারাণী একেবারে ত্যাগ কবিতে 
পারেন না। একু নপোলিক্নোকে অবলম্বন করিয়া নানা 
ভাষায় উপন্তাস রচিত হ্ইয়াছে। ন্মাপোলিয়ো! ঠিক উপকথ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


অথবা মহাকাব্যের রাজা ছিলেন না, কেন না তাহার 
বাজবংশে জন্ম নহে এবং তিনি রাজবংশ স্থাপন করিতেও 
গাবেন নাই, কিন্ত ফরাসী জাতির সম্রাট ন! হইলে ইতিহাসে 
উপন্তাসে তাহার নামের এত ছড়াছড়ি হইত না। 
জন্ানির সমাট, রশিয়ার সমট উপন্তটসের আধাব, 
কেন না রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও নানাবিধ রহস্য তাহাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। কাইসরের গৌঁফের আড়ম্বর 
দেখিয়া কত উপন্তাসের স্যষ্টি হইয়া থাকবে! 
ঠয়োরোপের রাজন্যবগ্, রাজপবিবাব ও অমাত্যবৃন্দ 
লইয়া শত শত উপন্যাস রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন 
বাজ্যের গুপ্ত-মন্ত্রণা, গুপ্ত সন্ধিপত্র, গোপনীয় রাজপত্র, গুপ্ত 
দূত, অসংখ্য ডিটে কভ গল্পের বীজম্বর্ূপ। রাজকায় [বষয়- 
সংক্রান্ত চক্রান্ত ও জটিল ব্যাপার এক শ্রেণীর উপন্যাসের 
প্রধান অঙ্গ । যাহাকে চ্যান্সেলধিস অব ইয়্েববোপ বলে, 
সেই সকল মন্ত্রণাগারে অহনিশি যুদ্ধ-সন্ধি, পরল্ব-হরণ, 
গ্রাতিবাসীকে আক্রমণ, এই সকল কৃট ও ক্রু,ব জল্পন। হইত, 
তাহারই যৎসামান্ত ইঙ্গিত আভাস লইয়া তূরি ভূরি গল্প 
উপন্টাসেষ রচনা । যুদ্ধের অবসানে কল্পনার সেই 
উৎস তিরোহিত হইল। কয়েক পুরুষ পরে রোমানফ, 
হোহেনজোলর্ণ ও হ্যাপস্বর্গ বংশে পরিচয় দিবার কেহ 
থাকিবে না । 


সমাচার-চন্দ্রিক। 


৪২৭ 


ইয়োরোপের লুপ্ত সম্তটাদি ও থাজবংশ সমুহ অবলম্বন 
করিয়া ষে ভবিষ্যতে ইতিহাস উপন্তাস 'বরাঁচিত হইবে না 
এমন কথ বলি না। মরা হাতি লাখ টাকা। কাহসর 
রাজ্য্রষ্ট, রশিয়ার সম্রাট সবংশে নিহত, তথাপি তাহাদিগের 
সম্বন্ধে অনেক বাস্তব অবাস্তব কথা প্রকাশিত হইবে, 
ইতিহাসে নানাবিধ আলোচনা সমালোচনা হইবে। কিন্ত 
নিঝবেব উৎপত্বি-স্থান সলিল-শূন্ত হইলে ঝরণ| শুক 
হইবে, রাজা রাণা না থাকিলে তাহাদেখ সম্বন্ধে কত দিন 
কত কথা লেখ! ধাইতে পাবে ? 

আমেবিকার কোন স্থানে বাক্তা নাই। আমোবকার 
গল্প উপন্তাসও তেমন সবস নয়। উল্লেখযোগ্য ছুই চাব্জন 
লেখক মাত্র। ইয়োবেপে খাজা নাই বাললেহ ইয়। 
আফিকায় 5 মোটেই নাই । আর এসয়াণ্ডে পাবস্ত, 
আফগানণস্তান ও জাপান ছাড়া আব কোথাও বাজ! নাই। 
ইরাকেব নূতন ব্রাজাকে খেলা-ঘরেব বাজ! বাললেহ চলে। 

পৃথিবার সকল দশ প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজার মঙ্গল 
কি অমঙ্গল হইবে সে কথ! বিচারের এ স্থান নহে । তবে 
কোনও দেশে রাজ! রাণী না থাকিলে যে কল্পনার একটি 
চিন্তধিনোদন বাজা লুপ্ত হবে ও সাহিতোব প্র্বধপুর্ণ 
একটি কক্ষ শৃন্ঠ ভইবে, ঠাভাতে সংশয় নাই । 

ভ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


সমাচার-চক্দ্রিকা 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাংল! সাময়িক পত্রিকা 
জন্মকাল। সেই সময় ষে সমস্ত বাংলা সংবাদ-পত্র প্রচাবিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে সমাচার-চন্দ্রিক1! এক সময়ে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারে 
এই পত্রিকার ১২৩৭ সালের ( ১৮৩০-৩১ খঃ অঃ) সম্পূর্ণ 
ফাইল পাইয়াছিলাম ; তাহা হইতে যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
কারতে পারিয়াছি তাহার কিঞ্ণ বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ 
করা গেল। 

সমাচার-চন্দ্রকার প্রথম প্রচারের সময় লইয়৷ যথেষ্ট 


মতভেদ রহিয়াছে; এবং বোধ হয় ইহাব প্রথম সংখ্য। 
না পাওয়া গেলে তাহার মীমাংসাব কোনও উপায় নাঈ। 
এ সম্বন্ধে এ কয়টি মত উল্লেখযোগা £-_ 

(১) ১২০-১ খঃ অঃ ( বঙ্গায় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক!, 
১৩০", পৃঃ ১১২ পাদটাক11 ) 

(২) ১৮২১ খ্‌ঃ অঃ (কলিকাতা রিভিউ, ১৮৫০, পৃঃ 
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১৮২২ খঃ অঃ (10205, 0242/28% ) 2150 
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চট্টোপাধ্যায়, রামমোহন বায়েব জাবন-চরিত, পৃঃ ৭১৯ 
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ভবানাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার প্রথম প্রচারক 
ও সম্পাদক ছিলেন। কাথত আছে, শভবানীচরণ সংবাদ- 
কৌমুদী পরিচালনায় রাজা রামমোহন রায়ের সহকারী 
ছিলেন; পরে সতীদাহ সম্বন্ধে রায়মোহনের সহিত মতভেদ 
হওয়ায় তিনি উক্ত পত্রিকা পরিতাগ করিয়৷ তদ্বিরুদ্ধে 
এই সমাচার-চক্জ্রিক। প্রচার করেন। ইহা যদি সত্য হয় 
তবে সমাচার-চন্দ্রিকা সংবাদ-কৌমুদ্দীর পরবত্তী। মঞেন্দ্রনাথ 
বিস্তানিধি উপরোদ্ধ ত জন্মভূমি পাত্রকার প্রবন্ধে বলেন 
যে কৌমুদীর চতুর্থ বৎসর প্রচারের সময় তবানীচরণ কৌমুদীর 
সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু কৌমুদীর প্রচারাব্ব 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে । লং সাহেব তাহার 
02:2727%2 ও 22/%%1 17855, এ ইহার তারিখ 
দিয়াছেন ১৮১৯ 7) এবং 02/2%42/2 0%725:24% 08৩৪৮০৮ 
পত্রে (784০, 6১) ইহার সমর্থন পাওয়া যায়। এই 
তারিখ ব্লামগতি স্ঠায়রত্ব মহাশয় (পৃঃ ৩৭৩) এবং দীনেশ 
বাবু পৃঃ ৯০০) তাহাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা বিভিউএ লং সাহেব 
তাহার বাংল! সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে আবার এই তারিখ 
অনেক পিছাইয়া ১৮২৬ থুঃ অঃ ধরিয়াছেন। পুনশ্চ 
যোগেম্রচন্্র ঘোষ সম্পাদিত বামমোহন গ্রস্থাবলাতে 
কৌমুদীর প্রথম প্রচারাবষ ১১২২ থৃঃ অঃ লিখিত হইয়াছে 
(০11, 17010 0 15)) এবং জন্মভূমি, ১৩১০ ফান্তন, 
€( সহমরণ প্রবন্ধ) এ ইহার তারিখ ১৮২১ খৃঃ অঃ এইরূপ 
পাওয়া যায়। মক্েন্দ্রনাথ বিদ্ভানিধির মতে এ সমস্ত ধারণ! 
ভূল এবং কৌমুদীর প্রকৃত তারিখ ১৮১৮; সুতরাং এই 
হিসাবে চন্দ্রিকার তারিখ তীহার মতে ১৮২২ খ্বঃ অঃ। 


খঃ অং (22221 42225) 2 


ভারতী 


1 ভান্্র, ১৩২৯ 





এদিকে মিস্‌ কলেট, তাহার রামমোহন রায়ের জীবন-চরিে 


পৃঃ ৬৩) কৌমুদীর যে বিস্তৃত বিবরপ দিয়াছেন তাহাতে 
বোধ হয় যে তিনি উক্ত পত্রিকার প্রথম ও [দ্বিতীয় সংখা 
দ্েখিয়াছিলেন ব! তৎসন্বন্ধে নির্ভরযোগ্য বৃত্তান্ত পাইয়াছিলেন। 
তিনি ইহার প্রথম সংখ্যার তারিখ ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮২১ 
এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, এবং চক্ত্রিকাও প্রায় সেই সময় 
প্রকাশিত হইয়াছিল এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন! 
এই মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কৌমুদী প্রকাশের 
অবাবহিত কাল পরেই, কিম্বা ১৮২২ খুঃ অবের প্রথমেই 
চন্দ্রিকার প্রচারকাল সম্ভব বলিয়। ধর! যাইতে পারে। 
ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্র ছিল, পরে ১৮২৯ খৃঃ অঃ 
(১ ৫১ শক ) হইতে ইহ! সপ্তাহে দুইবার প্রকাশিত হইত। 
এই সম্বন্ধে সৌভাগ্যবশত: আমাদের আলোচ্য ফাইলেব 
প্রথম সংখ্যায় (সংখা! ৪৭৬7 শনিবার, ১ বৈশাখ, ১২৩৭ 
সাল; ইং .৩ই এপ্রিল, ১৮৩* সাল; পৃঃ ১১, পংক্তি ১) 
এইরূপ নির্দেশ আছে; 

*এই চন্ত্রিক! পত্র ১৭৪৩ শকে সাপ্তাহিক অর্থাৎ প্রতি 
সোমবারে প্রকাশ হইত। শকের বৈশাখাবধি 
সপ্তাহে ছুইবার অর্থাৎ সোমবার ও বৃহম্পতিবারে প্রকাশমান 
হইতেছে । এ পর্যাস্ত চন্ত্রিকাপত্রের কোন হানি অর্থাৎ 
কোন দিন অপ্রকাশ হয় নাই সর্বদাই উজ্জল আছে ইহাতে 
বিজ্ঞ গ্রাহক সকলে নিম্মল চন্দ্রিকার রসাম্বাদনে আপ্যায়িত 
হওয়াতে চন্দ্রিকার উত্তরোত্বর উন্নতি হইতেছে ।” 

এই বিবরণ হই”ত অনুমান করা যাইতে পারে ধে ১৭৪৩ 
শকে চন্জ্রিকার প্রথম প্রচার এবং আলোচা ১০৩০ খ্‌ঃ অঃ 
পর্ধ্যস্ত ইহ! ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল। 

সমাচার-চন্ট্রিকার ষে ফাইল আমান্দের আলোচ্য তাহ 
বাংল! ১২৭ সালের সম্পূর্ণ ফাইল এবং ইচাতে ৪৭৬ হইতে 
৫৮* সংখ্যা আছে। পৃষ্ঠ! সংখা ১৯ হইতে ৮৪৮ পর্য্যন্ত 
ধারাবাহিক | ইহার প্রথম সংখ্যার একটু বিস্তৃত বিবরণ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহার আকার কোয়া্টো, 
গ্রতিবারের পত্র সংখ্যা ১২, ধবং প্রতি পৃষ্ঠায় ছুইটা 
কলম বা পংক্তি থাকিত। প্রতি সংখ্যার শিরোদেশে এই 
শ্লোকটা থাকিত :-_ 


১৭৫১ 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সদ! সমাচারজুযাং ফলার্পিক! 

পদার্থ-চেষ্টা-পরমার্থদায়িকা । 

বিজন্ততে সর্বমনোহনুরঞ্জিক। 

শ্রিয়া ভবানীচরণন্ত চক্্রিকা ॥ 
পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠার অন্তে থাকিত £, কলিকাতার 
কলুটোলা৷ ২৬নং বাটীতে চন্দ্রিকা-যন্ত্র মুকিত হইয়া সোমবাব 
প্রাতে ও বৃহুস্পতিবাব সন্ধ্যাকালে প্রকাশ য় মূল্য প্রতি 


মাস ১ টাকা”। প্রথম সংখ্যাব প্রথম ১* পৃষ্ঠা সমস্ত 
বিজ্ঞাপন ও ইন্তাহার যথা _ 

(২) রেভেনিউ বোর্ডের নোটিশ বা বিজ্ঞাপন 
পত্র (পৃঃ ১২) 

(২) শেষ শেরিফ সেল ( পৃঃ ২-৮) 

(৩) মোকাম কলিকাতার নাতওয়ান খাতকেব 


পবিত্রাণের আদালত ( পৃঃ ৮, পং ১২) 

(8) ধর্্দসভায় ধনদান (পৃঃ ৮, পং২ এবং পৃঃ ৯, 
পং১)। [এইস্থলে বলা আবশ্তক যে চগ্ড্িকা এই 
ধর্মসভার মুখপত্রস্বরূপ ছিল ; এবং ধন্মসভার কাধ্যাবববণা, 
বিজ্ঞাপন, অর্থপ্রাপ্তি স্বীকার এবং অর্থান্ুকুলযর জন্য 
প্রার্থনা (বর্তমান বিজ্ঞাপন এই বিষয়ে ) প্রভৃতি সমস্ত 
প্রকাশিত হইত । প্রায় প্রতি সংগ্যায় অর্থদাতৃগণেব 
নামের তালিক1 বাহিব হইত। বর্তমান বিজ্ঞাপন হইতে 
জানা যায় যে ১২৩৬ সালের ৫ই মাঘ ধন্মসভ| স্থাপিত তয় 
এবং ভবানীচরণ ইহার সম্পাদক ছিলেন। সাধাবণেব 
অর্থ সাহায্যে এবং রাজা রাধাকাস্ত দেব, তারিণাচবণ মিত্র, 
বামকমল সেন, উমানন্দ ঠাকুর প্রভৃতির পরিপোষকতায় 
এই সভার কার্ধ্য নির্বাহ হইত । এই সভার প্রধান 
উদ্দেস্ত ছিল, সাধারণতঃ সনাতন হিন্দুধন্মে সংরক্ষণ এবং 
বিশেষতঃ সতীদাহ নিবারক আইনের বিরুদ্ধে বিলাতে 
আপীল করা । সহমরণ বিষয়ক সমস্ত খবব এই পাত্রকায় 
থাকত, এবং তখনও স্থানে স্থানে যে ছু-একটী সহমরণের 
খবর পাওয়া যাইত তাহা এই পন্রিকায় প্রশংসিত হইত। 
এই সম্বন্ধে অন্ান্ত সংবাদ পত্রের ( বিশেষতঃ সমাচার-দর্পণ 
ও সংবাদ-কোমুদ্দীর ) সহিত চন্দ্রিকার যে বাদানুবাদ চলিত 
ভাহার উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধে নিশ্রয়োজন। দর্পণ প্রায়ই 


সমাচার-চন্দ্রিকা 


৪২৯ 


মতা প্রথাব বিরুদ্ধে লিখিত এবং চীন্জ্রক! হিন্দুপক্ষ হইতে 
তাহাব জবাব দিত। এই সভা হইতে ইহাব ও বাঙ্গালাব 
হিন্দু সমাজেব প্রতিনিধিস্বর্ূপ জনৈক ইংবাজ ব্যারিষ্টাবকে 
নিন্বাচিত কবিয়া তীহাব মাবফত বিলাতে সতীপ্রথাব 
বিপক্ষে আইন ঠলিয়া লইবাব জন্য দরপান্ত পাঠান 
হইয়াছিল। এই সাচেব যে জাহান্জে ষাইতেহিলেন তাহা 
বঙ্গ সাগারুব মুখে নষ্ট হওয়াতে তাহাকে কলিকাতায় 
ফিবিয়। আ'সতে হয়। উহাব খবরাখবব বর্তমান ফাইলে 
পাওয়া যায়। | 

€৫) ধর্মসভাব ধনরক্ষক। 
পদতাগ ৪ 
পৃঃ ৯, পং১। 

৬১) সমাচার চল্জ্রিকা। [ চন্দ্িকায় বাণিজ্য বিষয়ক 
বিজ্ঞাপন প্রেবণেব গন্য অনুষোগ ]। পৃঃ ৯, পং ২। 

(৭) কেতাব শাহনামা। [উক্ত নামধেয় কোন 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন ] পৃঃ ৯, পং ২ 

(৮ পুস্তকবিক্রয়। [ চশ্ত্রিকা প্রেসে প্রকাশিত 
বিক্রয়ার্থ পুস্তকের তালিক'। ইন্াব মধ্যে ভবানীচরণ প্রণীত 
“কলিকাতা কমলালয়, প্রশ্ন উত্তব দ্বাবা কলিকাতার রাঁতি 
বর্ণন, মূলা ছুই টাকা” উল্লেখধোগ্য ]1 পৃঃ ১০ পং ১-২ 

ইহাব পবে রাজ্কম্মেধ নিয়োগ (পৃঃ ১১, পং ১) এবং 
বোম্বে সহমরণ বিষয়ক (পৃঃ ১১, পং ১-২)। শেষোক্ত 
প্রবন্ধ হইতে জানিতে পাবা যায় যে বোম্বাইএর গভর্ণর এই 
রূপ আদেশ করিয়াছেন যে পঞ্চায়েত সমর্থনে সতীদাহ হইতে 
হইতে পাবিবেক। বল! বাছুল্য ইহাতে চন্দ্রিকাসম্পাদক 
অত্যন্ত সন্তষ্ট। পবিশে'ষ ধর্মসভায় অর্থদান ও দাতৃগণের 
নামেব তালিকা, পৃঃ ১১-১২। 

পববর্তী সংখ্যাসমূহের ছণচ প্রাক» এইরূপ। স্তরাং 
প্রতোক সংখ্যার বিস্তৃত বিবর্ণ না দিয়া তাহা হইতে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বা তথা এইখানে আমরা লিপিবদ্ধ 
করিব । 


| বৈষ্ণদাস মল্লিকের 
তৎস্থলে প্রমথনাথ দেবের নিয়োগ ] 


সং ৪৭৭, ১ল! বৈশাখ ১২৩৭, হং এপ্রিল ১৫, ১৮৩০ । 
শ্রীধুক্ত তারিণীচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে ধর্ম্মসভার 
অধিবেশন। এই সভায় সতাদাহ সম্বন্ধে বিলাতে অভিযোগ 


৪৩৪ 


পাঠাবার কি ন্যবস্তা কবা যাইতে পাবে 
আলোচনা । 

সং ৪৮১, ইং এপ্রিল ২৯ ১৮৩. ভাবিখেব চান্দ্রকায় 
বাংলা বঙগদূত পত্রেব উল্লেখ। পুনশ্চ ওরা জুন ১৮৩০ (২২ 
শে জ্োষ্ঠ ১২৩৭) এই পত্রের নবম সংখ্যান উল্লেখ ) ১৭ 
জুন (৪ঠা আবাঢ়) এ একাদশ সংখ্যার, ৯৪শে জুন 
(১১ই আবাঢ়) এ দ্বাদশ সংখ্যাব, ৫5 জুলাই ২২শে 
আষাড় ) এ চতুর্দশ সংখ্যার, ২৩শে আগষ্ট (৮ই ভাদ্র) এ 
বিংশ সংখ্যা উল্লেখ আছে । ২১শে জুন (৮ই আষাঢ়) 
খ্যায় ৩২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রকাশত বঙ্গদুতেব উল্লেখ 
আছে। ইভা হইতে বোধ হয় বঙ্গদুত সাপ্তাহিক ছিল, এবং 
ইহার প্রকাশের তারখ এইরূপ মোটামুটি ভিসাব করা যায়। 

বঙ্গদূত ৯ সংখ্যা ৩০ মে (১.৯ জৈষ্ঠ ) 

১৩ ৬ই জুন (২৫শে জোট ) 

১১ ৮. ১৩ই জুন ।৩২শে জ্যেষ্ঠ ) 
১২ ৮. ২০শে জুন (৭ আযাডঢ় ) 
২৭শে জুন (১১ই আধা ) 
”. ৪ঠা জুলাই ( ২১শে আযাঢ়) 

এই হিসাবে বঙ্গদুতের প্রচারকাল আনুমানিক ৪ঠ! 
এপ্রিল ১৮৩০ । লংসাহেব তাহার ০2/7/24%2 এ ইহার 
তারিখ দিয়াছেন ১৮২৫; [কস্ত কলিকাত] রিভিউএর প্রবন্ধে 
(এই পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে 1371)68. 1)এ.) 
ইহার তারিখ তিনি ধরিয়াছেন ১০ই মে ১৮২৯। চুচুড়া 
লবণবিভাগের (5211 13০91 ) দাওয়ান নীলবতন হালদার 
এই সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছলেন। লংসাহেব 4%78এ 
বলেন ইহা ষোল বৎসর কাল প্রচলিত ছিল; ইহা! 
বদি সত্য হয়, তবে যখন তিনি ১৮৫০ খঃ অঃ কলিকাতা 
রিভিউএ তাহার প্রবন্ধ লেখেন বঙ্গতৃত তখনও কিরূপে 
জীবিত ছিল তাহা বুঝা যায় ন|। শ্রীধুক্ত কেদারনাথ 
মন্ধুমদার পবাজালা সাময়িক সাহিত্যে” (পৃঃ ৯৬) লিখিয়াছেন 
বঙ্গদুত বাংলা ও পারসী এই দুই ভাষায় লিখিত হইত। 
কিন্তু ইহা ঠিক বলিয়া বোধ হয় মা। 

ওর! মে ১৮৩৩, সং ৪৮২ চন্দ্রিকায় সমাচার-দর্পণের 
উল্লেখ হইতে বোঝা যায় যে তখন দর্পণ বাঙ্গাল! ও ইংরাজী 


ততসম্বন্ধে 


ঞ 
ঙ্গ 
১৩ ঞ্চ 


* ১৪ 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩২৯ 


তই ভাষাতেই লেখ। হইত। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি 
(82421 22. 67 242-3) যে খু অঃ. ১৮৩১ হইতে 
১৮৩৭ পর্যন্ত দর্পণ এই দুইভাষায় লিখিত হইত, কিন্ত 
তৎপুর্নের ১৮৩৩ খৃঃ অন্দেও দর্পণ দ্বিভাষা ছিল। চন্দ্রিকা 
হইতে জানা যায় যে ইউরোঁপায়েরা ধর্মসভার কার্য্যাবলী 
দর্পণেব ইংরাজা অনুবাদ হইতে জানিতে পারেন ; “ইহা 
ঠউরোপায় লোকেরা কেবল দর্পণের অনুবাদের দ্বারা অবগত 
হইতেছেন” ( পৃঃ ৫৮, পং ১)। 

ওরা জুন ১৮৩৩ (২২শে জোষ্ঠ ১২৩৭) তারিখের ৪৯১ 
সংখ্যক চক্র্িকায় (পৃঃ ১১৯ ), ১৬ই জ্যোষ্ে প্রকাশিত ৩৪৭ 
সংখ্যক সংবাদ-[তমির-নাশক পত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

২৪শে জুন ( ১১ই আবাঢ় ) ৪৯৭ সংখ্যক চান্দজ্রকায় 
(পৃঃ ১৭৬) লক্ষ্মানারায়ণ ভট্টাচার্য্য ন্তায়ালঙ্কার সম্পাদিত 
শাস্ত্র গ্রকাশ নামক পত্রেব সুচন!র উল্লেখ আছে। "মূল্য 
প্রতিমাসে একটাকা। প্রাত বুধবারে যন্ত্রিত হুইয়৷ এক 
এক পত্র দিবেন।” 

১লা জুলাই, ২৮শে আষাঢ় তারিখের ৪৯৯ সংখ্যক 
চত্ত্রিকায় (পৃঃ ১৯১) কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির 
অধিবেশনের বিবরণ হতে বোঝ যায় যে তখন 
উক্ত সমিতিব আর্থিক অবস্থা অতি মন্দ; কারণ 
হাইকোর্টের জজ রায়ন (1২80 ) সাহেব উক্ত অধিবেশনে 
আক্ষেপ করেন যে এ দেশবাসীর! উক্ত সমিতির কাধ্যে 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না । ১৮১৭ খুঃ অঃ ইহার দেশী 
সভ্য সংখ্যা ছিল ৮*, কিন্তু ১৮২৯ খৃঃ অঃ কেবল ১ 
জন মাত্র অবশিষ্ট। ইহাতে চন্ত্রিকা সম্পাদক বিশেষ 
অসন্তষ্ট নছেন, কারণ [তনি ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রায়ই 
লেখনা চালনা করিতেন ( সং ৫২৬, ৪ঠা৷ অক্টোবর, ২৯শে 
আশ্বিন, পৃঃ ৪২২ )। 

২২শে জুলাই (৮ই শ্রাবণ ) তারখের চন্দ্রিকায় (পৃঃ 
২৩৯ ) গৌরমোহন আচঢ্যর বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় 
যে তৎপরিচালিত ওরিএণ্টাল সেমিনারী নামক বিদ্যালয় 
১৮২৮ খুঃ অবে প্রতিষ্ঠিত হয়াছিল। এবং ৬ই সেপ্টেম্বর 
(২২শে ভাদ্র ) তারিখের চক্জ্িকা হইতে জানা যায় যে 
পুরাতন হিচ্গু কালেজ তখন চিৎপুর রোডেই স্থাপিত ছিল। 


গল বর্ধ, জাঞ্চম সখ্য! ] 


জয়নারার়ণ তর্কপঞ্চানন :€ বৎসর বয়ক্রমকালে ১৫ই 
আঙ্বিন ১২৩+ সালে দেহত্যাগ করেন (চন্দ্রিকা সং ৫২৬, 
১৯ শে আশ্বিন, ৪ঠ| অক্টোবর, পৃঃ ৪১৩)। 

ছিম্তুকালেজের ছাত্রদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে জনৈক 
ছাত্রের পিতার আক্ষেপ (চক্জ্রিকা সং ৫৩৫, ১৭ই কাত্তিক, 
১লা নভেম্বর, পৃঃ ১৭৯ )। 

৫৩৯ সংখ্যক চন্্রিকায় ( ১৮ই নভেম্বর, ৪ঠ। অগ্রহায়ণ ) 
৩৯৩ সংখ্যক কৌমুপীর এবং ২৭শে কার্তিকের চান্জ্রকার 
২৪ শে কার্তিকের কোমুদাব উল্লেখ পাওয়া যায়। 
সংখ্যায় €৮ই অগ্রহায়ণ, ২২শে নভেম্বর ) বাজ। 
রামমোহন রায়ের বিলাত-গমনের সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 
“গত শুক্রবার শ্রীযুক্ত পামমোহন বায় স্থায় পুত্র ও চাবিজন 
গ্রাবচারক সমভিব্যহৃত হইয়। আলবিয়ন্‌ নামক জাহাজে 
আরোহণ পূর্বক বিলাতে গমন কবিয়াছেন।” (পৃঃ ৫২৪) 

সং ৫৫১, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৬ই পোষ। প্রেমটাদ 
খায় প্রভৃতি কর্তৃক বাংল! সংবাদ-ম্বধাকব নামক একখানি 
নূতন পত্র প্রকাশের গুজব। 

সং ৫৫৯, ২৭শে জানুয়ারী, ১৮৩১, ২০শে পৌব। 
“বাঙ্গাল ভাষায় পাঁচট। কাগজ হইয়াছে ভান চলিতেছেশ 
(পৃঃ ৬১২)। পরবে 'আমখা দেখিব এ মন্তব্য ঠিক 
নহে। 

সং ৫৪৯, ২৭শে জানুয়ারী, ১৫5 মাঘ। “কএক জন 
বাক! বাবু পিতৃবিয়োগাস্তব নানা কুকম্ম কারয়াছেন এবং 
নববাবু বিলাস গ্রন্থে তাহা ব্যক্ত আছে” ( পৃঃ ৬৭৬ )। 

ওর ফেব্রুয়ারী ২৮৩১, ২২শে মাঘ, ১২৩৭, ৫৬১ সংখাক 
চন্ট্রিকায় ( পৃঃ ৬৯১-২ ) সম্বাদ-প্রভাকরের প্রথম প্রচারের 
উল্লেখ আছে। ইহার তারিথ সাধারণতঃ ১৮৩০ বালয়া 
ধব৷ হয় (যথা! কৈলাসচন্ত্র ঘোষ, রামগতি স্যায়বত্ব, দীনেশচন্দ্র 
সেন প্রভৃতি) কিন্তু তাহ! ভূল। ইহার প্রথম সংখ্যা 
১৬ই মাঘ ১২৩৭ সালে বা ইং ২৮শে জানুয়ারা ১৮৩১ 
ধু: অবে প্রথম প্রকাশিত হয়: এবং মহেন্দত্রনাথ বিগ্যানিধি 
মহাশয় তাহার জন্মভূমির প্রবন্ধে প্রথম ইহার ঠিক প্রচারা্ধ 
দয়াছেন। আমর! চন্জ্িকা হইতে উপরোক্ত ববরণ উদ্ধত 
করিয়৷ দিতেছি £ 


৫৪০ 


সমাচার-চন্দ্রিক। 


৪৩১ 


“পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবেক সম্বাদ-প্রভাকর নামক' 
সমাচারপত্র এতব্লগরে প্রকাশ পাইবাব জল্পন! হইযাছিল 
সম্প্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার তাহার প্রথম সংখ্য! প্রচার 
হইয়াছে |” 

এবং পরবত্তী সংখ্যায় (পৃঃ ৭৪) চান্দ্রফাসম্পাদক এই 
নবান উদ্ধমকে তাহা আশীব্বাদ ধারায় আভষিক্ত কবিয়া- 
ছেন। পুনশ্চ ১ ই মার্চ ১৮৩১, ৫ই চৈত্র ১২৩৭, সংখ্যা 
৫৭৩, পৃঃ ৭৯”, চক্দ্িকাসম্পাদক [লখথিতেছেন £ “প্রভাকব 
অন্ল্প দিবস প্রকাশ হইয়াছে পটে, [কিন্ত ইহাতেই এতন্নগবে 
যাবতায় ভদ্রলোক ততপত্রেথ আদব ক বয়াছেন এবং নান। 
দিগদেশ হইতে এ পত্রের গ্রাহক হর! অনেক লোক পত্র 
[লখিতেছ্েন 1” 

সন্থাদ-ম্ধাকবে প্রচা। চন্দ্রিকা ১৮ ফাস্তন, 
২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১, সংখ| ৫১৮১ পৃ ৭৪৭ "আমর! 
আহলাদপুব্বক পাঠকবর্গকে জ্ঞাত কবাইতেছি গত ৯৩ 
ফাস্তন বুধবাব পরাতে সম্বাদ সুধাকধ নামক সমাচাব পত্র 
এতন্নগরেব যাড়াবাগান ্টাটে শ্রীযুক্ত দেবীচণ প্রামাণিকের 
আলয়ে মুদ্রিত ভঠয়া প্রকাশ হইয়াছে |” এবং ৫৭৩ সংখ্যক 
চান্দ্র (১৭ মার্চ ৮৩১, ৫ই চৈত্র, ১২৩৭) হইতে জান। 
যায় প্গ্রধাকব পত্রেব প্রকাশক কাচড়াপাড়া নিবাসী বৈস্ত- 
কুলোস্৭ শ্রাযুক্ত প্রেম্াদ বায়।” ইহার তাবিখ লং সাহেব 
মহেন্দ্রনাথ বিস্া'নাধ, দানেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি ১৮৩০ 
ধাবয়াছেন, তাহ! ঠিক নছে। লং সাহেব (/522%7% 21855) 
বণিয়াছেন ইহার আমুক্ধাল ৩ বখসর [কন্থ মহেন্দ্রনাথ 
বিদ্ভানিধিব মতে হা ১১ বৎসর চলিয়াছিল। (810700/8 
018715041) 9১15৩ (5০৮. 784০) পত্রে ইহার উল্লেখ 
আছে। 

চন্দ্রিকা সংখ্যা ৫৭১, ২৮শে ফাল্গুন ১২৩৭, ১০ মার্চ 
১৮৩১ খৃঃ পৃঃ ৭৭২) “সমাচার-সভা-রাজেন্দ্র নামক বাঙ্গাল৷ ও 
পারস্য ভাষায় এক সমাচারপত্র স্থজন হইবার কমন ছিল তাহ! 
গত ২৫ ফাল্তুন সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্য। 
দৃষ্টি করিয়াছ তাহাতে তৎপ্রকাশকের প্রতিজ্ঞা ব৷ 
অভিপ্রায় কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটী সংবাদ 
এবং তাহারি অবিকল অন্থবাদ পারস্য ভাষায় হইয়া কাগজে 


৪৩২ 


'দুদ্রত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তগ্প্রকাশক আপন 
অভিপ্রায় বান্ত করিবেন।” সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে 
জানা যায় ইহা প্রথম বাংলা-ও-পারস্ত ভাষায় লিখিত সংবাদ 
পন্রর। উহা হইতে অগ্মান হয় যে সমাচার দর্পণে 
পারস্ত ভাষ| ' মধ্যে স্থান পাইয়াছিল মহেন্দ্রনাথ 
বিগ্ভানাধ মহাশয়ের এইরূপ ধারণা অমুলক। 
“সভাবাজেন্দ্র নামক কাগঞ্জেব প্রকাশক মোসলমান* 
(চাঁশ্রকা, সং ১৭ মার্চে ৫ই চৈত্র 
১২৩৭, পৃঃ ৭৯৮)। মহেন্দ্রনাথ [বগ্থানিধি ইভাব সম্পাদকের 
নাম দিয়াছেন মৌলপা আলি মোল্লা । ১৮৪৮ খুঃ শঃ 
পুর্ব্বেই ইহা! বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দীনেশবাবু (1১. 919) 
যে ইহার তাবিখ দয়াছেন ১৮২১, তাহ! একেবারেই ভুল। 

এই সমাচার-চক্জ্রিকা নবদ্ধেধা “গোড়া” হিন্দুসম্প্রদায়েব 
মুখপত্র ম্বূপ ছিল, এবং যাহ! কিছু নূতন বা পাশ্চাত্য 
ভাবাপনন সমস্ত মন্দ এইরূপ মত প্রচারে ব্রতা ছিল। 
এইজন্য অনেক সময় অনেক বিষয় ইহার মতামত অত্যন্ত 
অসম, একদেশীয় এবং চরম ভাবাপন্ন ছিল। কেবল যে 
সতাদ্দাহ সমর্থনে বদ্ধপবিকর ছিণ এমত নহে, পৰন্থ 
কতকগুলি সম্পাদকায় প্রবন্ধে সংস্কৃত কালেজের ছাত্রদে 
ইংরাজীশিক্ষ1! অবিধেয়, হীনবর্ণাদগের মধো প্রাথমিক [শক্ষা 
প্রচলিত হওয়।৷ উচিত নহে (কারণ তাহ! হইলে তাহার। 
ব্রাহ্মণার্দির সহিত সাম্য সম্পর্ধী করিবে) ইত্যার্দি মত এই 
পত্রিকার কোনা দকে ঝৌক্‌ ছিঞ তাহ] বেশ বুঝাইয়া দেয়। 
রাজনৈতিক অপেক্ষা সামাজিক বিষয়ের আলোচনাই থাকিত; 
তৰে মধ্যে মধ্যে টেক্সবুদ্ধ। আদালতে মোকদ্দমাব ব্যয় 
বাছল্য, মফঃম্বলে দ্াবোগ। ও আমনধিগের অত্যাচার 
প্রভৃতি বিষয়ের 'উপব প্রবন্ধ বা পত্র প্রেরকাদগেব পর্র 
প্রকাশিত হইত। 

সমাচার-চন্দ্রিকার পখবস্তী হইাঙ্হাস 
সমালোচনার বহিভূতি; কিন্তু ভবানীচরণ ববাবর উহার 


৫৭৩, ১৮৩১ 


আমাদের 


ভারতী 


(জাজ, গেজ 


সম্পাদক ছিলেন না। মহেক্্রনাথ বিস্তানিধি ব্জেৰ যে 
ভবানীচরণ ১৮৪০ খৃঃ অঃ পর্যন্ত ইহার সম্পাদন করিকা 
ছিলেন। 

ভবানীচরণের পর বোধ হয়, ১৮৫* খু২ অঃ পানী- 
হাটার ভগবতীচুরণ চট্টোপাধ্যায় ও .তৎপুত্র বামাচয়ণ 
চট্টোপাধ্যায় ইহার পরিচালনা করিতেন। পরে ইহা 
বোনক হইয়াছিল । লংসাহেব (2:2/%7% ১৮৫) বলেন ষে 
ইহা ১৮৫১ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিল। এবং ১৮৫১ 
থুঃ অব্বের অরুণোদয় হইতে পল্পনাথ উট্রাচাধ্য মহাশয় 
তৎকালান বাংল! সাময়িক পাত্রকার যে তালিক1 উদ্ধত 
করিয়! দিয়াছেন ( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৫, পৃঃ ৭৫) 
তাহার মধ্যে চন্ত্রিকার নামও পাওয়া যায়। কিন্তু আমর! 
ত্রটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারের ২৩শে বৈশাখ ১২৭২ 
সালের (ইংরাজা ১৮৬৫) প্রাত্যহিক প্রভাকর হুইতে 
জানিতে পারি যে এ তারিখ পর্য্যন্ত চন্দ্রিকা জীবিত 
ছিল। পরে ইহা দৈনিকের সহিত মিলিত হইয়া বাহির 
হইত। 

উল্লাথত আলোচনা হইতে মামরা ইং ১৮৩০১, বাং 
১৩২৭ সাল পর্যন্ত এই কয়খানি বাংল সাময়িক পত্রের 
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বন্ধ-বান্ধবেরা বলতো'-শিবদাসন্ধের বাড়ীর পর্দা উঠে 
গেল। শিবদাসের" সাতপুরুষ আগে এফজন পূর্বপুরুষ 
কোন এক ইংরেজ সওদাগরের দাওয়ানী করে কলকাতায় 
সাতমহল বাড়ী তৈরি করেছিলেন। কৃর্ধ্যও তাদের বাড়ীর 
মেয়েদের মুখ দেখতে পেতো না। তারপর কালের সঙ্গে 
সঙ্গে একটি করে মহল ভূমিসাৎ হোতে-হোতে শিবদাস 
বাড়ীর কর্তা হয়ে দেখলে যে, সাতটি মহলই তখন মাটাতে 
পড়ে মুখ ঘস্ড়াচ্ছে। রাস্তায় দাড়ালে বাড়ীর ভেতর পথ্যস্ত 
দেখা যেতে বলে বন্ধুর ঠাট্টা করে বলতো৷-_শিবেদের বাড়ীর 
পর্দা উঠে গেল । পর্দা উঠে যাবার আগেই পর্দানশীনর। সরে 
পড়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাহলে এই ভাঙা বাড়ীতে আবার 
পদ্দাব বন্দোবস্ত করতে হলে তাকে ভিটেশুদ্ধ উঠিয়ে দিতে 
হতো। এই বিশাল ইট-কাঠের স্ত,পের মধ্যে একখানি 
আধ-ভাঙা ঘর তখনে। কালের পায়ে একেবারে লুটিয়ে 
পড়েনি! এই ঘরথানায় শিবদাস থাকতো । 

সপ্তাহখানেক আগে একথান৷ উপন্তাস বিক্রি করে সে 
দেঁড়শো টাকা পেয়েছিল। সেদিন রাত্রি থেকে লক্ষ্মী- 
ছাড়ার দলের সব-কটিই তার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে-_ 
নড়বাব নামটি নেই। কদিন থেকে তাদের খাওয়া-দাওয়। 
আব গানেব হুল্লোড়ে প্রতিবেশীরা শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুলিশে খবর পাঠাবার 
মংকল্পও কবছিল। 

বাত তখন প্রায় তিনটে । শিবুব ঘরে লঙ্ষ্মীছাড়াদেব 
জলসা তখনে। পুরোদমে চলেছে ! তারা গন-পনেরো মিলে 
গলা ছেড়ে গান ধরেছে--"অযতনে বিধি গড়েছে 
মোদেব দে*ঠ-।” গানে বোধ হয় হৃদয়ের ভাবট৷ সম্পূর্ণ 
প্রণাশ কবতে না পেরে তারা বাজনাও সুরু করেছিল। 
চো.ক, কেরোসিনের বাক্স, বই, বালিস, মেঝে-_যার যাতে 
ইত আছে, সে তাই বাজাচ্ছে। রমেন সম্প্রতি এক 
অসহযোগীদের সভায় গিয়ে হাত ভেঙে এসে দুদিন থেকে 
নিজ্জাৰ হয়ে পড়েছিল, তার গলার সঙ্গে একখানা 

৩ 


হাত. তখনে৷ কাঠ দিয়ে বীধা। গান শুনে সে আব 
শুয়ে থাকতে না পেরে উঠে তার স্থলো৷ হাতখানা কোমরে 
ঠেকিয়ে নাচ সুর করায় আমোদ যখন খুবই জমে উঠেছে, 
ঠিক সেই সময় পাড়ার জনকয়েক মুরুববী একেবারে শিবুব 
ঘরের মধ্যে এসে হাজির! 

- স্্যা হে, তোমাদের ব্যাপারখান। কি, বলতো ? 
ধরাখানাকে কি সরা জ্ঞান কবেছে। ? 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই রকম রসভঙ্গ হওয়ায় 
তার বাক হয়ে আগন্তকপ্পের যুখেব কে চেয়ে 
রইলো। শিবদান ছাড়া এদেব আর কেউ চন্তো না। 
কিস্ত তারা ঘরে চকতেই [শণদাস মোটা-স্থরেশের পেছনে 
শুয়ে পড়েছিল। পাড়াব [ববিঞি খুড়ে। একনাব এদিক 
ওদিক দেখে বল্পে-__লক্মীছাড়াটা গেল কোথায় ? 

বিবিঞ্িব কথা শুনে হঠাৎ তারা সমস্বরে টেঁচিে 
উঠলো--“আমরা লক্ষ্মাছাড়াৰ দল, ভবে -_-* 

নসারাম হাইকোর্টে চাকবা করতো! । সে বলতো, 
জজের! তাকে ভার খাতব করে, এজন্তে পাড়ার লোকের৷ 
তাকে সম্ভ্রম করে চল্তে।। লক্ষীছাড়ারা আবার গান 
স্বর করায় নসীরাম চীৎকার করে বল্পে__কালই পুলিশ 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এর একটা বিহিত করতে 
হবে। এ রকম করে-_ 

নসীরামের কথ! শেষ হবার আগেই একজন বাতিটা 
নিপিয়ে দিলে । বাতি নিবতেই যে “যানে বসোছিল 
সে সেইথানেই শুয়ে পড়লো। মুরুবারা খানিকক্ষণ 
বকৃ বকৃ ঞবে শেষে অন্ধকারে ইটের স্তপে স্োচটু খেতে 
খেতে বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যারা! ছিল, তাদের 
আর কোনো সাড়া-শব পাওয়া গেল না। বাতি নিবুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাবাও যেন নিবে গেল । 

পরদিন শিবদাস ঘুম থেকে উঠে দেখলে, সবাই চলে 
গেছে। ভাঙ! ছাতের ফাক. দিয়ে ঘরের মধ্যে একরাশ 
বোদ এসে পড়েছে । শিবদাস মুখ ধুয়ে ঘর পরিষ্কার করে 


৪8৩৪ 


চোকিব ওপব গিয়ে বসলে! । ক-দিন চেঁচামেচি ও ছটো- 
পাটিণ পব তার দেহে ও মনে একটা অবসাদ এসেছিল, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সে স্থির করলে 
যে সেদিন আব বানাব হাঙ্জাম করবে না। দেওয়ালে 
একটা পেরেকে ঠাব জামাটা টাঙানো ছিল, তার পকেটে 
হাত দয়ে সে দেখলে যে, দেড়শো। টাকার মধ্যে টাক! 
দেড়েক তখনে। খবচ ভয়নি। জামাটা গায়ে দিয়ে 'সে 
বেবিয়ে পড়লো । 

সমস্ত দিন এদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়ে বিকেল 
বেলা এক চায়েব দোকানে ঢুকে ছু-পেয়ালা চা ও 
খানকয়েক কেক €5য়ে শিপ্দাস একখানা! বাংল! দৈনিক 
টেনে নিয়ে পড়তে লাগলো । খবরগুলে। এক নিশ্বাসে 
পড়ে ফেলে সে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলো!। বিজ্ঞাপন 
পড়া শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় সে দেখলে, কাগজের 
এক কোণে একটা আশ্চর্য বকমের বিজ্ঞাপন দেওয়া! 
হয়েছে । [বজ্ঞাপনটা এট £-- 

জামাই বাবু, 

তুমি রাগ করে চলে যাওয়ায় আমখা বড় দুর্ভাবনায় 
দিএ শাটাচ্ছি। আচ্ছা, এখানে গবসে যদি তোমার কষ্ট 
£-, 5:ন তুমি দাঞ্জলংয়ে গিয়েই থেকো) কেউ তোমায় 
0৭ কখবে না। তুম শান্তিপুরের মিহি ধুতিই 
গ 7 মাধ আমি তোমায় ঠাট্রী করবো না। টাকাণ 
দ€কান্। হলে চেয়ে পাঠিও, কোন সঙ্কোচ করবো না। 
ইাগ -৬ঠান . ২৮নং জগবাশ মালধবিয়ার গলি। 

বাগজখান। হাতে নিযে :শবদাস ভাবতে লাগলো, নিশ্চয় 
কোনো! বাড়াব জামাই পাগ ঞবে নাঁড়ী থেকে চলে গিয়েছে, 
তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তেই এই বিজ্ঞাপন লেখা হয়েছে। 
অ-প'রচিত, অন্দৃষ্ট এই জামাই বাবুটির সৌভাগোর কথ। 
ভাবয5 ভাবতে তাব মন্মন্ছল থেকে একটা গভীর দীর্ঘ- 
'বশ্ঘস উল উঠলো । তাবপব অগ্যমনস্ক ভাবে সে আর 
এল বু চাঠখানাৰ ওপব তোখ বুলিয়ে গেল। শেষে কি 
একখাব এদিক ওদিক কাগজ থেকে 
বিস্তাপনের সেই অংশটুকু ছিড়ে নিয়ে একেবারে বাড়ামুখো 


ছুটুলো। 


1১ শ্ষে 


ভায়ী 





একখান! পাত। ছিড়ে নিয়ে লিখতে বসলো, 

-বৌঠান, 

তোমার দেওয়। বিজ্ঞান কাগজে পড়লুষ। ভেবেছিলুম, 
এ জীবনে আল কখনো ধর! দেব না। কিন্তু তোমাদের 
স্বেহের বাধন এমনই দৃঢ় যে কিছুতেই তা থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে পারলুম ন7'। আমার শননীরট৷ বড় খারাপ, তা 
নিজের হাতে চিঠি লিখলুম না। তুমি পত্র-পাঠ মাত্র 
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেয়ারে এই ঠিকানায় আমাকে 
ছু-শো টাকা পাঠিয়ে দেবে। এখন আর ছ-মাসের জনে 
দেখ! হবে না। আমাকে এখানে ধরবার চেষ্ট। করোনা । 
তাহলে ধরতে তে! পারবেই না, জীবনে কখনে। ধর! দেবে! 
কিনা, তাও ঠিক বলতে পাচ্ছিনা । আশ! করি, তোমবা 
সবাই ভাল আছ। ইতি জামাই বাবু। 

বেয়ারিং চিঠি ডাকে ফেলে শিবদাস তার ঘখে 
ফ্রিরে এসে ভাবতে ব্ললো--কাজটা ঠিক হলো 
কি না? রাত্রি বারোটা অবধি বসে বসে শেষকালে 
বৌঠানের কথা ভাবতে ভাবতে শিবদাস তার পায়া-ভাঙা 
খাটের ওপর বই মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

দু-াদদন আর ছু-রাত্রি সে বৌঠানের টাকার আশায় 
ঘরে: বসেই কাটিয়ে দিলে। পাছে পিয়ন টাকা নিয়ে এসে 
ফিরে যায়, এই ভয়ে ছু-দন সে ঘর থেকে বেকলোই ন|। 
দু-্দন পরে একদিন ছুপুরবেল! স্বর্গের দূতের মত ডাক- 
পিয়ন এসে তার দরজায় দাড়ালো। পিয়নের ডাক শুনে 
শিবদাল বেরিয়ে এল। [পয়ন বল্লে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
নামে ছু-শে! টাকার মনিঅঙার আছে, আপনাকে জা মন 
দিতে হবে। 

শিবদাস পিয়নের হাত থেকে মনিঅর্ডারের ফর্ম্থানা 
নিযে ঘরের মধ্যে ঢুঞ্লো» তারপর ডান হাতে ও বাঁ-হা্ে 
দুজনের নাম সই করে তার কাছে থেকে কুড়িখানা দণ 
টাকার নোট গুণে নিয়েই ঘরে এসে তার ডালা-ভাঙ। 
বাঝ্সটা গুছোতে আরম্ভ করে দিলে। বিছান! ও বাক্স ষথা- 
সম্ভব গুছিয়ে থাতা.থেকে এক টুকরো কাগজ ছিড়ে লা 
শিবদাস লিখলে, ভাই সব, মাস-ছয়েকের জন্ত বিদায় ! 


৪শ বর্চ পঞ্চম সংখ্যা ] 


চিনকুটগ্থান। একটা টিল চাপ! দিয়ে খাটের ওপর রেখে 
'নবদাস শেয়ালদা স্টেশনের দিকে ছুটলো। , 

আজ দিন' পনেরো! হলে!, শিবদাস দাঙ্জিলিংয়ে এসে 
একখানা বাড়ী ভাড়া করে আছে। একমাত্র পাহাড়ী 
চাকব, সেঈ তার, ঝী, চাকর, বাধুনী-_স্ব কাজই করে। 
কাজকয্ম সাবা হয়ে গেলে সন্ধে থেকে রাত্রি বারোটা 
অবধি তার সঙ্গে বসেই সে আড্ডা দেয়। অন্ত কোন 
বন্ধু-বান্ধব ন! জুউলেও দিন-গুলো৷ তার কাটছিল বেশ। 

সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় শিবদাস বাইরের 
'দকে একখান চেয়ার টেনে এনে কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে চেয়ে 
চয়ে ভাবছিল-_হঠাৎ এত জায়গা থাকতে সে দার্জিপ্ংয়ে 
চলে এল কেন? এই বৌঠানটি কে? আর এই জামাই 
বাবুটিই বা কে? খেয়ালের ঝেঠকে তখন কিছুই ভাবেনি, 
এখন নানারকম ভাবনায় তার মনটা বিগড়ে যেতে লাগলে | 
দবে কাঞ্চনজজ্ঘ। সোনার স্বপনে মুগ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে, 
মাঝে মাঝে তার ওপর দিয়ে মেঘের তাদের শীতল পরশ 
বালয়ে দিয়ে যাচ্ছে _ স্বপ্ন যেন ছুটে নাঁযায়! সহরেব কলের 
চিম্নি তার বিষ-মাধানো ধোয়া ছেড়ে এখানে প্ররুতির 
[বলাসেব কোন বাধাই জন্মাতে পারে না । মাঝে মাঝে 
একদল মবতা উঠ়-নাচু আকা-বাকা পথ দিয়ে কলরব 
কখতে করতে চলে যাচ্ছে। আশা ও নিরাশার ছায়াবাজিব 
মত শিবদাসের চোখের ওপর দিয়ে একটার পব 
একটা! এই সব দৃশ্ত ভেসে যাচ্ছিল। মন তাব কিছুতেই 
শবিষ্ট হতে চাইছিল না। সে ভাবছিল, এ কোন্‌ 
ধলাসার ভূত তার ঘাড়ে কেমন করে চেপে বস্লো ! 
মন স্থির করবার জন্তে শেষে সে থাতা-পেন্সল নিয়ে কবিতা 
লিখতে বসে গেল। কডেক লাইন লেখার পর মনটা 
যখন বেশ একাগ্র হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় তার 
পাচাদুর চাকর তাকে একখান! চিঠি দিয়ে বল্লে--চিঠিথানা 
কাল এসেছে, দিতে ভুল হয়ে গেছে। 

চিঠির ওপরে স্ত্রী-হস্তের লেখা__রামধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাড়াব ঠিকানাও ঠিক লেখা ছিল। শিবদাস কবিতার 
খাশব মধ্যে পেন্সিলটা গুজে রেখে ।চঠি পড়তে 
লাগলো। 


কোৌঠান 


৪৩৫ 


জামাই বাবু, 

তৃমি এত নিষ্ঠুর কি করে হলে? আমবা অবাক ভয়ে 
গেছি । কলকাতা থেকে দার্জিলংয়ে গিয়েছ, সে থবনঠা 
জানালে বোধ হয় নির্জন-বাসেব কোন অস্ুাবধা হাঠা 
না। অমিয়ার বাবা দার্তিলিংয়ে চাকার কণেন, জানা, 
বোধ হয়। তোমার চাকবেব বোন তাদেশ 
চাকবি করে। তোমার চাকব তাব বোনে, 
নাম করেছিল, সে আবাব অমিয়াদের কাছে তোমা “ক্স 
করেছে । অমিয়া সেই খবব "মামাকে পাঠিয়েছে | ছ-ম স 
ধখা দেবে না বলেছে, আমব। দিন গুন, কৰে চ-মাস 
পৃববে! তার আগে তোমাকে জ্বালাতন কববো না, ভয় 
নে । তুমি দর্জিলিং ছেড়ে কাব কোথাও যেয়োনা । চিঠির 
উত্তব দিও । শাস্তিপুবেব ধু খাণকয়েক পাঠিয়ে দেবো? 
আশা কবি, ভাল আছ। হাহ বৌঠান। 

শিবদান সেদিন নিজেকে কাবতাব মধ্যে ডুখিয়ে দেবে 
স্থির কবেই বলেছিল |কন্ত তা মার হলো না । বৌঠানের 
চিঠি তার থিতিয়ে-পড়া মনটাকে পিষম জোরে ঝাকানি 
দিয়ে চলে গেল। সমস্তদিন সে বিচ্ভানার ওপর 
বসে ভাবতে লাগলো যে, তারা তার দার্জলিংয়ে 
আস! পর্যস্ত জানতে পেবেছে! আচ্ছা, এ অমিয়াটি 
কে? কিন্তু তখনি আবাব মনে হলো-যাকৃগে বাবা, 
আর অমিয়াব খোজ কবে দবকাব নেই। এথন ভালয় 
ভালয় কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। হয়তে! 
এবা তাকে স্তোক দিয়ে এইখানে রেখে তারপব সদলে এসে 
তাকে গ্রেপ্তার করবার মতলব কখছে। আছ, জামাই 
বাখুব বদলে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েব মুত্তি দেখলে এই 
বৌঠান কি মনে করবে! ভাববে, যে আমি একজন 
পাক! জোচ্চোব ! তখনি ঘাড়টি ধরে পুলিশেব জিম্মায় সপে 
দিয়ে হাসতে হাসতে তার! বাড়া ফিবে যাবে। [শব্দাসের 
মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলে! কিন্ত আমি কি সতাই 
জোচ্চোর ? না, না, কখনো না, আর যাই হই, আমি 
জোচ্চোর নই, বৌঠান, আমি জোচ্চোর নই! তোমার 
আহ্বানে এমন কোন মাদকত। ছিল. যার প্রভাবে আমার 
বিচার বুদ্ধি অভিভূও হয়ে গিয়েছিল। কে তুমি নারী? 


বাড় তি 


ত৮মার 


৪৩৬ 


আমাব মতন বীধন-হারাকেও ভুমি এমন বাধনে বেঁধে 
ফেলেছে! শিবদাস আর কিছু ভাবতে পাচ্ছিল না। সে 
বৌঠানের চিঠিখানা দ-াতে ধরে বুকে চেপে বিছানায় 
লুটিয়ে পড়লো । 

অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে শিবদাস একবাব 
ভাবলে যে, এই বন্ধন ছিড়ে কালই সে দার্জিলিং 
ছেড়ে চলে যাবে তাব সেই ভাঙা ঘবে। কিন্তু তখুনি 
আবার মনে পড়লো, বৌঠান বলে দিয়েছে দার্জিলিং ছেড়ে 
কোথাও যেয়ো না। যাব 'মহ্বানে গার অস্তব এমন কবে 
সাড়া দিয়েছে, তার অনুরোধ কেমন কবে সে ঠেল্বে? এই 
অন্থরোধ যে তাব সমন্ত শাক্তকে পঙ্গু কবে বেখেছে। 
নিজেব অসভায়তাব কথা ভাবতে ভাবতে আবার সে শুয়ে 
পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে যে ভাবতে লাগলো--আমি কি এতই 
অসহায়? কিসের অসহায়! এই মুহূর্তেই আমি চলে 
যাব। কে এই বৌঠান? 'আমার কে সে? তার 
অগ্থরোধে আমার কি এসে যায়? তাকে কখনো 
চোখে দেখিনি, কখনো তার সঙ্গে পরিচয় নেই। 
হা, হা, আমি জোচ্চোর, পাঁকা জোচ্চোর-_-এই অনুরোধ- 
পত্র যার উদ্দেশে লেখা হয়েছে সে কোথায়? সে 
যেখানেই থাকুক, আমাকে তো আর এই পত্র লেখা 
হয়নি! তবে, তবে? এই তবেব উত্তব সে অস্তব থেকে 
কিছুতে পাচ্ছিল না। [নদ্রায় তন্দ্রায় তার সে রাত্রিটা 
কেটে গেল। সকাল বেলা উঠে চা খেয়ে সে চঠি লিখতে 
বসলো । 

-বৌঠান, রর 

তোমার চিঠি পেয়েছি । মনে কবেছিলুম, অজ্ঞাতবাস 
করবো। কিন্ত তোমরা আমায় খুঁজে বের করেছো ! য! 
হোক্‌, অজ্ঞাতবাস করবার ইচ্ছাটা মন থেকে এখনো 
যায়নি। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, এই ছ-মাস নিজের 
হাতে কাউকে চিঠি লিখবে না। হাতেব লেখা দেখে 
বোধ হয় তা বুঝতে পারছে1। টাকার দরকার হলেই 
জানাবো । আমার জন্য বাস্ত হয়ো না। তোমার 
বদি একথানা ফটে। আমায় পাঠিয়ে দাও, তধু আমার 


ভারতী 


[ভান্র, ১৩২৯ 


নির্জন বাসট! একটু মধুময় হয়ে ওঠে । আশা করি, কিছু 
মনে করবে না। শাস্তিপুবে ধুতি আর আমি পরি না। 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ই মাথায় তুলে নিয়েছি। ইতি 
জামাই বাবু। 

চিঠিখানা ডাকে ফেলে “দেওয়ার প্র 'শিবদাসের মনে 
হলো, ফটে। চেয়ে বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। 
কিন্ত তখন আব আপশোষ করা বৃথা ভেবে সে নিজের মনে 
সাহস সঞ্চয় করতে লাগলো। যার কাছ থেকে শ্নেভ- 
ভাণবাস। পেতে পারে, এমন লোক তার কেউ ছিল ন1! 
বিধাতা ছোটবেলাতেই তার কপালে লক্ষমীছ্াড়ার তিলক 
পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তারি মত লক্ষীছাড়াদে 
আবহাওয়ার মধ্যেই সে বেড়ে উঠেছে । তার আবাব 
ভয় কিসেব? সে স্থির কবলে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছার 
ভোক, যে কীসের মধ্যে সে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে, তাব 
শেষ অবধি না দেখে সে ছাড়বে না। সমস্ত উদ্বেগ ও 
আশঙ্কাকে মন থেকে জোর কবে ঝেড়ে ফেলে দয়ে 
সে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লো । 

ঠাণ্ডি-সড়কে তখন বাঙালা, পার্শা, মাড়োয়ারী, ইংবেজ 
মাহলার! নানারকম বেশভৃষা করে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 


সেখানে বেড়াতে বেড়াতে শিবদাসের মনে হতে লাগলো, 


এদের সঙ্গে তার এক-রাস্তায় বেড়ানো যেন খাপ খাচ্ছে 
না। একটি খন্দর-পর1 বাঙালী-যুবতী ইংবেজের পোষাক- 
পর! একটা বাঙালী পুরুষের হাতের মধ্যে হাত দিয়ে রাস্তায় 
ধীরে ধীবে পায়চাবি কচ্ছিলেন। পুরুষটি শিবদাসের অঙ্গেব 
মোটা খন্দরের দিকে একটা ব্যঙ্গের দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে 
যুবতীকে কি বল্লে । যুবতী শিবদাসের দিকে একবার চেয়ে 
হেসে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে.নিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাব 
মোটেই ভাল লাগছিল না, পাছে সে কোনো কথা৷ বলে 
ফেলে, এই ভয়ে নিজেই সাবধান হয়ে রাস্তার ধারে একটা 
জায়গায় বসে পড়লো । একদল পাহাড়ী যুবক রাস্তা 
মাতিয়ে সোরগোল করতে করতে চলে যাচ্ছিল, 
তারা শিবদাসকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল। তারপব 
কিছুক্ষণ টাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ কবে 
শিবদাসের কাছে এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) 





অতি সঙ্কোচের সঙ্গে শিবদাসকে জিজ্ঞাসা করলে-__বাবু 
আপনি কলকাতা থেকে আসচেন ? 

_স্থ্যা। 

_বাবু, ছু-দিন পরে আমাদের এখানে এক সভা হবে 
সেখানে আপনাকে ভাষণ দিতে'হবে।  , 

বন্তৃতা দেওয়াব অভ্যাস তার কোনকালেই ছিল 
ন, তার ওপর সেখানকাব ভাষা তাব আদৌ জানা নেউ। 
সে তাদের বল্লে যে, সে ভাষণ দিতে জানে না। কিন্ত 
তারাও নাছোড়বান্দা। কলকাতার লোক, বিশেষ খন্দর- 
পরা লোক যে ভাষণ দিতে জানে না, এ কথা তাবা বিশ্বাস 
কবতে রাজী নয়। অগত্যা শিবদাসকে বলতে হলো 
যে, সে তাদের ভাষা মোটেই জানে না, হিন্দিতে ভাষণ 
দিতে পারে। তার! শিবদাসেব কথা গুনে উল্লাসিত ভয়ে 
তার ঠিকানা! জেনে নিয়ে চলে গেল) 

পরদিন শিবদাস সকাল বেলা বসে বমে ভাবছিল 
বোঠানের কথ।, ফটোগ্রাফের কথা। হয়তো ফুটে 
চাওয়ায় তাদের মনে সন্দেহ হবে! আচ্ছা, আসল জামাই 
বাঝুটি কি উবে গেল ? 

হঠাৎ কিসের একটা গোলমালে তার চিন্তার খেই 
হারিয়ে গেল। সে শুনতে পেলে, একদল লোক তার 
দবজাব কাছে দাড়িয়ে সমন্বরে গান গাইছে। 
শিবদাস জানাল! দিয়ে দেখলে, কাল মলে যাদের সঙ্গে 
দেখা, এ তাদেরই দল। আজ তাদের সঙ্গে কয়েকটি 
বাঙালা ও মাড়োয়ারী ছেলেও জুটেছে। তার! গল! ছেড়ে 
গান ধরেছে--”সংসার ছেত্রেমে গান্ধীজি একেলা লড়, রহ! 
হায়।% 

তাকে দেখে তারা সবাই প্বন্দে মাতরম্” বলে চীৎকার 
কবে উঠলে! । শিবদাস তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে 
দিতেই তারা! সবাই হুড়মুড়, করে বাড়ীব মধ্যে এসে 
ছকলো। তার! শিবদাসকে বল্লে যে আজ সেখানে একটা! 
স' হবার কথ। আছে । এক বাঙালা বাবু তাদের কথা 
দিয়েছিলেন যে তিনি সভাপতি হবেন। কিন্তু ডেপুটি 
কমিশনার নারাজ হবেন বলে তিনি আর সভাপতি হতে 
চাইছেন ন|। 


ও 


বৌঠান 


পসাশিসিপাসিপিসিসিসিসিশিশিপিসিপিপিপিসিসিসিসিসিসিউিসিসিশিসিসিিসিসিসিসিশি সিসি সিসি সিসি এসি সনি স 
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শিবদাস নিজেকে নিয়ে বেশ একলা কাটিয়ে দিচ্ছিল; 
সে ভাবলে--আচ্ছ1! এক গোলমাল কোথ! থেকে এসে 
জুটলো। সেদিন বেড়াতে গিয়েই এই ফ্যাসাদ__ 

সে তাদের বলে দ্িলে--আমি সভাপতি-টতি হতে 
পারবো না। 2 

দলের মধ্যে কয়েকটি বাঙালা ছেলে ছিল। শিবদাসের 
কথা শুনে তাদের মধো থেকে একটি প্রিয়দর্শন ছেলে 
এগিয়ে এসে তাকে বল্লে-_আপান যদ্দি আজকে সভাপতি না 
হন, তাহলে আমাদের 'আব মুখ দেখাবার যো থাকবে না। 
একেই তে ভারু বলে পাঙালাকে পবাহ নিন্দা করে__ 

ছেলেটির চোখ ছল-ছল কবতে লাগলো, সে 
আর কোন কথা বলতে পারলে না! শিবদাস 
দেখলে, আর-সব বাঙালা ছেপেবা তাব মুখের দিকে ব্যাকুল 
হয়ে চেয়ে বয়েছে। তাদেব মুখ দেখলে মনে হয় যে, 
বাঙালী জাতির সমস্ত লজ্জা ও গ্লানির পসরা তাদেরই 
যেন মাথায় নিয়ে সভায় গিয়ে গড়াতে হবে! তাদের 
সেই মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টি তাব সমস্ত আপত্তিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিবদাস সেই ছেলেটির পিঠে হাত 
দিয়ে বল্লে-_-আচ্ছ! ভাই, তোমরা যখন বলছো, তখন 
আমি সভাপতি হবো । 

শিব্দাসকে আরা কছু বলতে হলো! না, তার! উচ্ছৃসিত 
আনন্দে চীৎকার কবে উঠলো-_“বন্দে মাতরম্ ।” 

সভাপতি হতে স্বাকুত হয়েছে শুনে পাহাড়ীরাও 
আনন্দধ্বনি করে উঠলে! । তারপর সবান মিলে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে গান গাইতে গাইতে ফিরে গেল। সবাই 
চলে যাবার পর শিবদাস একল! বসে ভাবতে 
লাগলো-_বাবুদের সভাপতি করবার জন্য এদের এত 
ঝৌঁক কেন? 

সেদিন সভা ভেঙে যাওয়ার পর শিবদাস বাড়ীতে এসে 
দেখলে, রামধন বন্য্যোপাধ্যায়ের নামে একথান! চিঠি 
একটা প্যাকেট এসে পড়ে রয়েছে। সে তাড়াভাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলো! । 

--ভাই জামাই বাবু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি আমার ফটো চেয়েছ 


৪৩৮ ভারতী [ ভান্র, ১৩২৯ 
কিন্ত 'আাঁগার কি ফটো! আছে? শিয়্েব পর তো আব সে সজল চোখে একহাতে কঝুমাবী-বৌঠাপ 
ছবি তোলা হয়নি! পিয়েব পৰ দিন-সানেকের মপ্যেগ ও অন্য হাতে বিধনা-বৌঠানের ছবি নিয়ে সারারাও 
হো ভান অশ্রথে পড়েছিলেন, তাবপব একমাস যেতে না বসে বসেই' কাটিয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ছবির দিতে 
যেতেই কপাল পুড়ণো_সে কথা তে। আব তোমাব চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে তার মনে হতে লাগল_-এ 
অজানা নেই 1 বিয়েব আগে বাবা, মা আন দ্রটি মুখ তো তাৰ, বহুদিনের 'পরিচিত !, এই তো তার 
ভাইকে নিয়ে একবার আমবা ফটো তুলিয়েছিলুম, সে মানসাঁ। এই ছুঃখ-কষ্টময় সংসারের বুকের ওপব 


ছ'বথান পাঠাচ্ছি, যত্ব কবে বেখো। তুঘি যেমন ভোলা 
লোক, হারিয়ে যাওয়া কিছুই অসস্ভতন নয়। এ ছবি আমার 
আর নেই, আর জানে! বোধ হয় যাদেব সঙ্গে বসে এই ছবি 
তুলিয়েছিলুম, তাদের মধ্যে এই হুতভাগী ছাড়া আব 
সকলেট এ পৃথিবা ছেড়ে চলে গেছে। আশা করি ভাল 
আছ। ইতি নৌঠান। 

শিবদাস চিঠি পড়া! শেষ কবে তাড়াতাড়ি প্যাকেট 
খান৷ খুলে ফেলে । 

সম্পূর্ণ অপবিচিত একটি পবিবাব। কর্তা ও গিনি 
চেয়ারে বসে আছেন, আব সামনে 'মাটাতে বসে একটি 
মেয়ে, ছু-দিকে ছুটি ছোট ছোট ছেলে। ছবি দেখে তার 
বোধ হলো-_মেয়েটি সুন্দরী । সঙ্গে সর্দে অমনি মনে 
গড়লো।-_-বৌঠান বিধবা । 

বৌঠানের ছবি দেখতে দেখতে তার বুকের মধ্যে 
একটা! গভীর সহানুভূতি গুমরে গুমরে ফুলে উঠতে লাগলো! । 
ছবিখান1 দেখলেই বুঝতে পাবা যায় যে, একটি স্বুখী পরিবার, 
সবারই মুখে যেন হাসি উছলে পড়ছে ! কিন্ত এ আনন্দেব 
নিঝর পৃথিবী থেকে চিরকালেব জন্য শুকিয়ে গিয়েছে। 
বৌঠান লিখেছে যে, সে-ছাড়া আর সকলেই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে । একমাত্র সে-্ট বেঁচে আছে, কিন্তু সেও 
অর্ধমৃত। শিবদাস বৌঠানের চিঠিখানা আর একণার 
পড়লে। চিঠির প্রত্যেক কথাব ভেতর দিয়ে এমন একটা 
প্রচ্ছন্ন করুণ রস বয়ে চলেছিল যে পড়তে পড়তে তার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো । 

তার ক্ষুব্ধ অন্তর থেকে-থেকে বলে উঠছিল বৌঠান, 
তোমার দুঃখের একটি কণাও যদি আমি নিজে নিতে 
পারতুম, তাহলে সেইটেই আমার বুকে সব-চেয়ে বড় 
আনন্দের নিশান.হয়ে.থাকতো। 


দাড়িয়ে একেই তো সে শতভাবে শতরূপে পুজা কবে 
এসেছে। কল্পনার ভাগার লুট করে এর জন্যেই সে বিরলে 
বসে মালা গেথেছে । এই তো সেই! 

শিবদাসেব মুগ্ধ অন্তর সারারাত্রি ছবির সঙ্গে মৌন 
সম্তাষণে কাটিয়ে দ্রিলে। ভোরের আলো! ছাত-জানলাব 
ভেতর দিয়ে ঘরেব মধ্যে উকি দিতেই সে বাতিটা নিভিয়ে 
দিয়ে বিছান।য় গা ঢেলে দিলে । 

শিবদাসেব যখন ঘুম ভাঙলো, তখন চড় চড়ে রোদ 
উঠে গিয়েছে । সারাবাত্র জেগে তার মাথা! ও মন ছুই 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মাথাটা ধুয়ে সে বাইরে 
গিয়ে বসলো । সকাল বেলা আকাশ সেদিন খুব পরিষার | 
দুরে, বুদূরে কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণ চূড়া সূর্যের কিরণে টক্টকে 
লাল হয়ে উঠেছে। শিব্দাস পাহাড়ের এনমুর্ভি কখনো 
দেখেনি, সে অবাক হয়ে কাঞ্চনজজ্বার দিকে চেয়ে 


চেয়ে ভাবতে লাগলে! যে, তার অন্তরের বাসনাগুলো! তাদের 


নিভৃত গুহা ছেড়ে কি পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় রক্ত নিশান 
উাঁড়য়ে দিলে। না, মানসীর স্পর্শে কাঞ্চনজজ্বার সোনার 
স্বপ্ন ছুটে গেল! কথনো৷ বা তার মনে হতে লাগলো 
যে, প্র রক্তরাঙ| চুড়ার উপরে এখনি তার মানসী এসে 
ঈাড়াবে, তার প্রভাত-কমলের মত অ্িগ্ধ হাসিতে 


. কাঞ্চনজ্ক্ঘা আবার ঘুমিয়ে পড়বে। তারপর সে নিয়ে 


যাবে তাকে সেই নিভৃত পাহাড়ের কোলে! তারপর-- 

বেলা ছুটো তিনটে অবধি শিবদাস মোহাবিষ্টের মত 
পাহাড়ের দিকে্চেয়ে চেয়েই কাটিয়ে দিলে । 

তার নেপালী চাকর বাবুর রকম-সকম দেখে ভাবছিল-_ 
নিশ্চয় বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

বিকেল বেলা রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে আব 
একখান! চিঠি ও* একটা প্যাকেট এল। হাতের লেখ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


দেখেই শিবদাস বুঝতে পারলে, এ চিঠি কে লিখেছে। 
সে প্যাকেটখানা! রেখে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে 
পড়তে লাগলো । 

জামাই বাবু, 

ফটো পেয়েছ .বোধ হয়? সেখান! পাঠিয়ে আমার 
এমন লঙ্জা কর্ছে, তুমি না জানি আমায় কি ভাবছো ? 
আজ কাগজে পড়লুম যে, তুম সেখানে এক সভায় 
সভাপতি হয়েছিলে। তুমি যে এত শ্ুন্দব বক্ত তা করতে 
পাব, তা জানতুম না। সত্যি বলছি, খববটা পড়ে যে 
আনন্দ পেক়়োছ, বহুদিন সে রকম আনন্দ পাই নি। 
তোমায় একখানা ধুতি ও চাদব গাঠাচ্ছি। আমি 
হাতে স্থতো কেটে এই ধুতি ও চাদর তো কবিয়েছি_- 
পোরো।। আইন-ভঙ্গ শিয়ে কলকাতায় এখন বড় 
চাঙ্গামা চলেছে । প্রত্যহ হাজাব হাজার লোক 
জেলে ধাচ্ছে। জেলে আর লোক ধবছে না। তোমাব 
চঠি পাচ্ছি না কেন? বড়ব্যস্ত, বুঝি? [চাঠ পাওয়া 
মাত্র উত্তর দিও। ইতি বৌঠান। 

শিব্দাস প্যাকেট খুলে দেখলে দে, বৌঠান একথানা 
খদ্দরের ধুতি ও একখানা লাপ চওড়া পাড়ওয়ালা! খন্দরের 
চাদর পাঠিয়েছে । ধুতি ও চাদর ০ তুলে রেখে দলে 

বিকেল বেলাষ লোকে রাস্তা ভরে [গয়েছে। |শব্ধাস 
তার বাড়ীর দরজার কাছে চেয়ার নিয়ে গয়ে বাস্তাব 
লোক-চলাচল দেখতে লাগলো । সেইখানে বসে বসে 
ধখন সন্ধ্যে ঘানয়ে এসেছে, সেই সময় ডেপুটি ক্মিশনাথের 
টাপরাশি এসে এক মন্ত সেলাম ঠুকে তার হাতে একখানা 
চঠি দিলে । ডেপুটি কমিশনার তাকে লিখেছেন, 
প্রন রামধন বাবু-_ 

আপনি পরশ্ব তারিখে এখানে সভা করিয়া ভাল 
“'জ করেন নাই। আমি শুানঞ্াম তে আগামা কল্য 
ছাপনি এক সভায় বন্তত৷ কাঁরবেন। আজ হইতে তিন 
মাস পধ্যন্ত এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান করিতে আম 
শষেধ করিতেছি । কোন সভায় বক্তৃতা দিলে কংবা 
মতা করিলে তাহার ফলাফলের জন্য আপনি দায়া 
ধাকিবেন। ইতি ডেপুটী কমিশনার । 


বৌঠান 


৪৩৯ 


চাপবাশ উত্তরের অপেক্ষায় দাড়য়েছিল, উত্তব €শই 
সুনে সেলাম কবে সে চলে গেল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া! কবে শুতে যাবাব আগে 
শিবদাস বৌঠানকে চিঠি লখলে,-- 


-ধৌঠান, 

তোমা ফটো, “গামাণ হাতে কটা মতোন ধুতি 
ও চাদ 'পয়েছি। এগুলে। গেয়ে যে আমার 1 
আনন্দ হয়েছে, ঠা তুমি বুঝতে পাবে শা। আব একটা! 


বড় উপকাৰ হরেছে এই--আমাৰ কাছে এতাদন যেউ। 
বহস্যময়্ বলে বোধ হাচ্ছল, তা পাবধঙ্কাব হয়ে গেল। 
কিন্তু নখবাচ্ছন্ন আনন্দ পৃথিবাতেে পাই) এই আনন্দে 
মধ্যে গ্থখ এভ যে, তোমাথ কাছে যেটা নিতাস্ত সরল 
ছল, (সটা একটা হয়ে উঠলো--সে রহস্যের 
সমাধান হণ পায় নে । এহ কথাতা যভণাব মনে হচ্ছে, 
আনন্দের শখ! ৩তবাবহই নিবে যাচ্ছে। কাপ এখানে 
এক বরাট সভা হবে। আগেই আমি তাদের সভাপাতির 
কাজ করবো বলে কথা (দিয়েছি । আজ সন্ধ্যেবেল! 
ডেপুটি কামশনাব জানয়ে দিয়েছেন যে, সভা হতে 
পাধবে না । আম ক করবে, বোধ হম, বুঝতে পারছে।। 
যখন ডান এই [5চঠি পাবে, তখন হয়তো আম জেলের 
মধ্যে। (তামার ফঢোখান। বাধাতো দয়োহ। এহ বোধহয় 
শেষ [চঠি। হাত 

[শব্দাস ইচ্ছা করেই সোদন [চিঠির নাচে “জামাইবাবু? 
না ।লথে চিঠথানা ডাকে ফেলে দলে । 

পরান বিকেলে শব্দ।প বোঠানের দেওয়া ধুতি ও 
চাদর পর্দে সভায় গেল। সভায় সোপধন খেশা পোক 
হয়নি। 1 আইন "অমাগ্ত করে সভা করলে ব্যাপাবটা 
কি রকম দীড়ার, তা ওদ৭71 জন্যে সভাক্ষেত্র থেকে দূরে 
বিস্তর লোক দাড়য়েহন। ।শবদাস কোনপিকে দৃকপাত 
না করে আবেগময়া ভাষায় ঘণ্টাথানেক বক্ত | 1ধয়ে বসে 
পড়লো । আরও ছু-একজনের বক্র, 2া হবার পব সভাভঙ্গ 
হলো । বাড়া ফেরবার মুখে ছাপপয়লাখ দোকান থেকে 
বোঠানের ছবিখান নিয়ে ফিরছে, এমন সনক্ পথে তাকে 
পুলিশের লোক এসে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল। 


ণ্ঠন্তা 


8৪০ 
তস্পিসসিসিপিসিিসিসসাসসি 


পরদিন সকালে আদালতের বিচারে আইন অমান্ত 
করার জন্ত তার ছ-মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। 
তাকে সেখানে রাখলে পাছে কোন রকম হাজামা ভয়, 
সেইজন্য সেদিন বিকালেই তাকে কলকাতাব জেলে চালান 
করে দেওয়া হলো]। 

চে ১ রক ১ চর 

ছ-মাস পরে একদিন বিকেলে জেলের একজন ইংরেজ 
কর্মচারা শিবদাসকে এসে জানালে-_বাবু আজ তোমার 
মুক্তিব দিন। সকালেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হতে।, কিন্তু 
বাইরেব লোকের। তোমাকে 1নয়ে শোভাযাত্রা করবার 
বন্দোবস্ত করেছিল বণে তথন তোম।কে ছাড়া হয়নি। 

মুক্ি! মুক্তি! ছ-মাসেব পথ আজ মুক্তি! 

মুক্তির সংবাদ পেয়ে ঠার বুকেব মধ্যে রক্ত নেচে 
উঠলো । জেলের পোষাক ছেড়ে ফেলে নিজের কাপড় 
পরে বেরোবার সময় জেলের একজন কর্মচাবী বৌঠানের 
ফটোখান। তার হাতে দিয়ে বল্লে__এখথান| আপনাব, নিয়ে 
যান্‌। - 
জেল থেকে রাস্তায় এসে শিবদাস দেখলে, তথনে! 

একেবারে পড়ে যায় নি। দ্েেলথানার সামনেই 


৮৯৯৯৯ 


বেল! 


ভারতী 





[ ভান্ত, ১৩২৯ 


সস 


রাস্তার ধারে একখানা বড় মোটরের পাশে একটি 
তরুণী বিধুবা কার অপেক্ষান় দীড়িয়েছিল, শিবদান 
রাস্তায় পা দিতেই তরুণীর উৎকষ্ঠিত চোখ ছুটো তার 
চোথে গিয়ে পড়লো । তরুণীকে দেখেই তার রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলে! | ,তখনি সে বুঝতে পারলে-»কে সে--কার 
অপেক্ষায় সে দাড়িয়ে আছে। শিবদাস রাস্তা পার হয়ে 
তরুণীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_আপনি রামধন বাবুব 
জন্যে অপেক্ষা কবছেন বোধ হয়? তীকে কাল ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে। আপনাকে দেবার জন্তে এই ছবিখান 
তান আমায় দিয়ে গিয়েছেন। 

ঘাড় তুলে ছবিখান! দিতে গিয়ে সে দেখলে, তক্ণ 
তার ছু চোখে বিশ্বজোড়া বিস্ময় নিয়ে তার চাদরের দিকে 
চেয়ে রয়েছে । 
শিবদাস ছু-হাতে ছবিখানা তুলে ধরে বল্লে-_নিন্‌। 
তরুণী দু-খান! ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত 





* থেকে ছবিধান। নিয়ে কি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে থেমে 


গেল। 
শিবদাস আব কোন দিকে না চেয়ে আন্তে আস্তে 
তার ভাঙ্গ। বাড়ার দিকে পা! চালিয়ে দিলে &% * ৬ * 


্ীপ্রেমান্ধুর আতর্থী। 


মাধ 


সিদ্ধুর সম ভবি' দিয়ে বুকে বিরামবিহীন গান, 
ইন্দুর সম হর যত কালো! আলো! যেন করি দান, " 
কলি সম মোর বন্থক্‌ কলিজা! গোপন সুধাব গেহ, 
অলি সম মোর হউক্‌ সতত রেণু-মুখ। সব স্সেহ। 


ভক্তির স্রোতে যাক ভাস মোব শক্তিব শত ভীতি, 
রূপের গরবী পুড়িয়! হউক্‌ ধুপের সুরভি নিতি, 
শম্পের মত করিও মুছুল পুষ্পেব মত পুত 

আশার মতন কবে! মনোহর; মনোরথ সম দ্রুত। 


গোধুলির প্রায় করিয়ো মানস কোমল আলোকে ঘেরা, 
কবিব মতন করিও স্বদয় প্রেমে নিখিলের সেরা । 

- আধাঢ়ের নণ বাবিধাব! প্রায় শ্লিপ্ধ করিয়া, প্রিয়, 
নয়নের কোণে সোহাগ-বিজলী তরল করিয়! দিয়ে|। 


আনন্দ মোর হোক্‌ সহচর, প্রীতি মোর হোক্‌ সাথী, 

তোমারি বীণার বঙ্কারে মোর চিত্ত উঠুক্‌ মা 

তোমারি পরশে ফুটুক জীবনে অক্ষয় মধুরিমা, 

এস তুমি প্রাণে জাগিবে হ্রষে অমৃত পূরণিমা। 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু। 


মিশরের মমি 


প্রাচীন মিশরীদের বিশ্বাস ছিল যে মানুষে জীবন মৃতদেহ রক্ষা কবিবার জন্ত প্রাচীন মিশরে আইন- 
গনস্থ । মানুষ মরিয়া গেলে তাহার আত্ম! দেহ ছাড়িয়া যায় কাছুনেরও সৃষ্টি হইয়াছিল। মৃত দেহ রাখিবার বাক 
টে, কিন্ত সে আত্মা আবার কিছুকাল পরে সেই দেহেই যা! তৈয়ার হইত, তাহার ষ্টাইল্‌ ( রচনা-রীতি ) ছিল তিন 


সি এল তা? ১১ পু 


খগ্ি 





মমি মমি-পুট কফিন্‌ 


ফি? আপে ৭ ট্রতাই তাহার! মৃত দেহের সংকর করিত রকম। সোন! বা রূপার বাক্সেও মৃতদেহ রক্ষিত হইত। 

না, -ত্বে রাখিয়া দিত। এবিস্বাম আল্গ প্রায় ছ, হাজার এমনি একটি রূপার বাক্সের দাম সেদিন বিলাতে কবিরা 

বছর *রিয়! মিশরাঁদের চিত্ত অধিকার করিয়৷ আছে। দেখ৷ হইয়াছিল-_তাছায় দাম, তিন হাজার ছ+ শো! টাক|। 
৪ 


৪৪২ 


আা্পীপাশাশীপিতিলিশািতপশীশিসপিশাপী পণ তল 


বাক্সের উপর নক্লার কাজেও চমৎকার কারিগরির পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই বাক্স তৈগ্নার করাইয়া প্রথমে তাহার 
ভিতরটা শোধন কর! হয়। মৃত দেহ যাহাতে বাক্সের মধ্যে 
পচিয়। ন! যায়, সেজন্য নান ব্যবস্থা কর! হয়। প্রথমে মৃতের 
নাকের ছিদ্র দিয়া মন্তিকষটাকে বাহির করিয়া ফেল! হয়, 
পরে শরার হইতে অস্ত্র প্রভৃতি বাহির করিয়া তালের 
মদে ভিতরের ফাকগুলা ভাল করিয়! ধুইয়৷ পরে সুগন্ধি 
আতর ও ধুপধুনার গন্ধ সেই ফাকে ভরিয়। দেওয়া 
হয়। তারপর প্রায় ছুইমাস ধবিয়া নেট্রামে মৃতদেহ 


ডূবাইয়। রাখা ভয়) ডুবাইয়া রাধার পর মআাবাব ধোওয়া ও * 


ভারতী 


[ভাত ১৩২৯ 


তাল-মদ ও নেট্রাম ছাড়া! মৃতদেহকে দাল্চিনির তেলেও 
কখনে! কখনো ডুবাইয়া রাখ হয়। তাহার ফলে মৃতদেহের 
চামড়া ও হাড় কয়খানাই টিকিয়া থাকে,_বাকী অংশ 
গলিয়! যায়। এধরণের কাজে প্রায় ১২০০২ বারোশে। 
টাকা খরচ গড়ে। যাহারা অত্যন্ত গরিব, তাহারা 
এত ব্যয় করিতে পারি না, তাহার মৃতদেহ মধুতে 
ডুবাইয়া রাখিত। সম্প্রতি শীল-করা মধুর পাত্রে একটি 
শিশুর মমিও পাওয়া গিক্ছে। ডি 

এখনে। যে-সব মমি বছ দীর্ঘ কালের বাবধানেও টি*কিয়' 
আছে, সেগুলি পাথরের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে, আব 





মিশরের মৃত্তু-উৎসব 


নুগন্ধির প্রলেপ চলে) পরে মৃতদেহের যে-যে স্থান 
কাটিয়া ধোওয়া ও গন্ধ লেপ কর! হয়, সেই সেই 
জায়গায় সুগন্ধি প্রলেপের উপর ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া সেলাই 
করিয়। দেওয়া হয়। ইহার ফলে কোন কোন মৃতদেহে 
৷ চারশো [গজ (ব্যান্ডেজ পাওয়া গিয়াছে । অস্ত্র প্রভৃতি 
চিবাগুলাস। মৃতদেহইতে বাহির করিয়া ।নুদৃশ্তঃ বড় পাত্রে 
স্লাখা হয়। 


তাহাদের বর্ণ হইয়াছে কালে! কয়লার মত। অপরগুলি নান। 
সুগন্ধি ও তৈলে সিক্ত থাকার দরুণ এমন হইয়া! গিয়াছে 
যে ব্যাণ্ডেজ খুলিবামান্র চূর্ণ হইয়া ঝরিয়৷ পড়ে। এগুলার 
মধ্যে অধিকাংশের বর্ণই পীত হইয়। গিয়াছে । 

উক্ত উপায়ে মমিকে ধ্বংসের গ্রাস হইতে বীচাইয় 
বাক পুরিয়া মিশরীরা তাহাকে কবরে রক্ষা করিত। 
কবরের জন্য এমন নিরাপদ স্থান খু'ঁজিত, যেখানে হিং 
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সমাধি মন্দিরের বিচিত্র দেওয়াল ্ 
পশ্-পঙ্্ী আপিয়! ন তাহা নষ্ট করিতে পারে! এই কবর- মধো) আর যাহারা খুব স্ত্ান্ত বা ধনা, তাহার্দের কবর 
ভবামর সজ্জা মৃতের অবস্থার উপর নির্ভর করিত। গরিবের দেওয়া হইত রাজকীয় পিরামিডে, নয় ত মন্তবে। 

হুনে-জরাণে! দেহ হয় বালির নীচে, নয় পাহাড়ের নীচে, নয় ধনা ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কবরের সময় নান! ধুম-ধাম 
এমনি কোন সাধারণ স্থানে কবরিত কর! হইত। এখনে! হইত। পোভাযাত্র!, পুরোছিতদের উপাসনা,_-এ সবের জার 
পাঠাড়ের ধারে সমুন্ত্রে তীরে কঙ্কালের রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্ত থাকিত না। উপাপনার অর্থ এই যে মৃত ব্যক্তির 
দেখা ষায়। যাহাদের অবস্থা একটু ভালো, তাহাদের কবরিত নশ্বর দেহ বাঁ খুটু অধিনগ্বর সাতে রূপান্তরিত হইয়া স্বর্গে 
করা হইত, ইটে-গীাথ। প্রাচীরে বেষ্টিত ছাদ-ওয়াল! গৃহের দেবতাদের কাছে চলিয়া যাক! এ উপাসন। সন্ত 
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তারপর ক্রমে নানা 
বিচিত্র নক্স-কর! বাক 
মিশরীরা মৃতদেহ ভরিয়! 
তাহা কবরিত না করিয়। 
নিজেদের গৃহের প্রকাণ্ড 
কক্ষে তাহ! সাজাউয় 
রাখিতে লাগিল। এই 


বাক্সে গায়ে তাহারা 
মৃতের পরিচয় ও কীর্তি- 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 


রাখিতে সুরু করিল। 
শোকে ইহাতে তাহারা 
আশ্চর্য্য সাত্বনা পাইতে 
লাগিল, অর্থাৎ প্রিয়জন যেন দুরে নাই ! ডাকিলে সাড়া 
দিবে না, কথা কহিবে না বটে, তবু এই একই গৃহে 
সঙ্গে সঙ্গে রহিল ত! মৃতের ছবি বাক্সের গায়ে আকা 
থাকিত। গর্ডন রিলিফ, এক্স্পিডিশনে মিশরে গিয়া হাব 
ইংগ্রাম নামে একজন ইংরাজ এমনি একটি মমি সাত শো 
পঞ্চাশ টাকায় থারদ করিয়! আনেন। এটি এক পুরোহিতের 
মমি। ইহার গাত্র হইতে লিপিমালার যে পাঠোদ্ধার হয়, 
তাহা দেখিয়া! ভয়ে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে! মমির গায়ে লেখা 
ছিল,_-যে-কেহ এই পুরোহিতের মৃতদেহকে ঠাই-নাড়া 
করিবে ঝ৷ তাহাকে বিবন্ত করিবে, পুরোহিতের শাপে তাহার 
ভাগ্যে কবরের জন্ত ভূমি মিলিবে না, তাহার অপঘাত-মৃত্ু 
£ঘটিবে, এবং তাহার দেহের আস্থ-পঞ্জর অবধি জলের শ্মোতে 
সমুদ্রে ভাসিবে। এ কথা ইংগ্রাম সাহেব হাসিয়া উড়াইয়। 
দিয়াছিলেন। পরে কিন্ত আশ্চধ্যভাবে এ অভিশাপ ফলিয়! 
ছিল। কিছুকাল পরে ইংগ্রাম সাহেব তাহার বন্ধু স্তর 
হেনরি মিউয়ের সঙ্গে সোমালিল্যাণ্ডে হাতি শিকার করিতে 
যান। হাতির খবর পাইয়! ছই বন্ধু তখনি বনের দিকে 
ছুটিলেন। স্যর হেন্রি তাড়াতাড়িতে বন্দুক ফেলিয়া! আসিয়া 
ছিলেন; ইংগ্রাম বলিলেন, আমার বন্দুক নাও। 
ইংগ্রাম হাতি-মারা বন্দুক দিয় নিতে রাখিলেন 
ছোট একটা বম্ধুক। তারপর শিকার লক্ষ্য করিয়৷ স্যর 
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ধনী মাহলার মমি 


(৩০৪ খুষ্টা্ ) 
গায়ে রেশমী বুনানির মধ্য 
তব্লকী বসানে। আছে। 


হেণরি বন্দুক ছুড়িলেন, ইংগ্রামও ছুড়িলেন; হাতির গায়ে 
গুলি লাগিল, হাতি ক্ষেপিয়৷ উঠিল। ইংগ্রাম যেমনি 
দ্বিতীয় গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিয়াছেন, অমনি ঘোড়াটা 
হঠাৎ ক্ষেপিয়া ছুট দিল। গাছের ডালে আটকাইয়া 
ইংগ্রাম পড়িয়া গেলেন, ঘোড়া পলাইল। সাহেবের 
যেমন মাটীতে পড়া, ক্ষ্যাপা হাতিও অমনি আসিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল। পা দিয়া দলিয়৷ পিষিয় 
থেতো করিয়া! সাহেবকে সে মারিয়। ফেলিল /*মারিয়াও 
ছাড়িল না, গুড়ে জড়াইয়া আছাড় দিল। সে 
সময় একটা পাহাড়ের তলায় কোনোমতে তাহার কবর 


এক পুরো হত্নার মমি 
(৮০০ খু পূর্ববাব্য ) 
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আযিন্র।র পুরোহিত্শীর মমি-পুট (১৬০০ খুঃ পুর্বাৰা ) 


দিয়া শিকারীর দল শিকাবে চলিয়া গেল। কবিবাব সন 
তাহার! আসিয়া দেখে, বন্ঠার জল বাড়িয়া সে মুতদেছ 
কোথায় যে ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, তাহার চিহনও লাই ! 
আনেক অনুসন্ধানে ইংগ্রামের পায়ের একপাটাী মোজা ও 
একটুক্রা ভাঙ্গা হাড় পাওয়া গেল। এই মোজা ও হাড়ের 
টরক্বা পরে এডেনে আনিয়া কবরিত করা হয়। মমির 
সে অভিশাপের কথা প্মরণ করিয়! দলগুদ্ধ সকলে তখন ভয়ে 
একবারে কাঠ হইয়! গিয়াছিল! এ মমিটি এখনো! লেডি 
মিউয়ের কাছে আছে। 

পরাচী্ধীমশরীরা! মমিকে শেষে সম্পত্তি বলিয়া মনে করিত। 
বাশ-মার মমি বন্ধক রাখিয়া মিশরীর! টাকা অবধি কর্জ্ লইত। 

তিন-চার শো বৎসর পূর্বে মিশরের মমি যুরোপের 


মিশরের মমি 
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ডাক্তার-খানায় ওষধের মত বিক্রয় হইত। মমির টুক্রা ঘষিয়! 
দিলে কাটা ছেঁড়! ঘা নাকি জোড়! লাগিত, আরাম হইত। 
এখনে! চিত্রকরের1 মমি হইতে রঙ. তৈয়ার করেন। এই 
রঙেরঈ নাম “মমি ক্রাউন!” মমি গুড়াইয়। তাহা জলে 
মিশাইয়! এই রঙ তৈয়ার হয়। 

এখন মমির টুকৃবা কাগজ-চাপার মত ব্যবহৃত হয়। 
সম্রাট এডওয়ার্ডের একটি কাগজচাপা ছিল, মমির হাত। 

ছবির আমিনরা-মমির খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার বাক 
খোদিত আছে। এই মমিটি 'ত্রটিশ মিউজিযমে এখন 
রক্ষিত আছে। 

আমিনরার এই পুরোহিতনীর কাহিনীও ভীষণ । 
এইট পুরোহিতনী মহা-সমৃদ্ধ প্রাচীন থিবসের মন্দিরে বাস 
করিতেন। মিশরাদেব কাছে পুরোহিতনীর সম্ত্রমের আর 
সীম! নাই। ১৬-০ খৃঃ পূর্বান্ধে 'ই পুরোহছিতনীর মৃত্যুর 
পব ইহাথ মৃতদে* নানা গন্ধ তৈলে অর্চিত করিয়া কাঠের 
পুনে পুঝিয়া ওয় হয় এবং সেই পুট বা বাক্সেব উপর 
নক্সা কাজ ক ওয়া সেটি মশখা আচার্ধ্যদেখ সমাধি-মন্দিরে 
কণরিত কর' হ?। এই সমাধিগর্ভে এই মমি কত সহত্র 
বৎসর যে লুকানে! ছিল, তার আর সংখ্যা নাই। প্রায় ৭* 
বৎসর পুর্বে একদল আরব দন্থ্য এই সমাধি-গৃহের সন্ধান 
পাইয়া সেখান হইতে ধনরত্ব লুঠ করিয়। আনে, সঙ্গে সঙ্গে 
এই মমিটিও আধার হইতে অপহৃত হয়' আধারটা 
শীধানেই পড়িয়া থাকে । তারপর প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে 
একদল ইংরাজ নীল নদের দিকে বেড়াইতে গিয়া! লল্লারে 
আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে ভৃগর্ভে প্রাচীন গৌরব ও 
সমৃদ্ধিতে মণ্তিত থিব.স্‌ তাহার। আবিষ্কার করেন। তারপর 
এক ইংরাজ মহিল! এই দলকে অভ্যর্থন! করিয়া এক পার্টি 
দেন। সেখানকার কন্সল্‌ মুস্তাফা! আগা এক আরবকে 
এই দলের কাছে পাঠান। আরব আসিয়া! সংবাদ দেয়, নদীর 
ধারে একটা মমি পুট পাওয়৷ গিয়াছে । সকলে সদলবলে 
তথায় গিয়া দেখেন,--আধারের গায়ে এক রমণীর মুষ্তি 
খোদিত। রমণী সুন্বরী-_কিন্তু মুখে-চোথে কঠিন ভাব। 
দলের একজন মিঃ ভর্িউ_-এই মমি-পৃটটি লইয়া আসেন। 
তারপর তার নান! ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় ঘটে। 
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ফিরিবার পথে মিঃ ডব্িউর চাকর একদিন 
বঙ্গুক সাফ করিতেছিল, হঠাৎ তাহা হইতে 
গুলি ছিট্কাইয়! ডক্রিউয়ের হাতে লাগে। 
হাত তাহাকে কাটিয়! ফেলিতে হয়। চাকরটাও 


পরে হঠাৎ, একদিন মারা যায়। দলের ছু- 
তিনজন পথ হারাইয়া কোথায় যে গিয়া পড়েন, 
তাহাদের আর কোন থপর মেলে না; দেশেও 
তারা ফেরেন নাই। আর একজন বন্দুক 
ফাটিয়! মারা যান্‌। মিঃ ডব্লিউ মমি-পৃটটি লইয়া 
কায়ণেো অবধি আসেন__আসিয়া দেখেন, 
ত্বাহার আর্থিক ক্ষতি হঠয়াছে প্রচুব। 

পুরোছিতনী শাস্তির ব্যাঘাতে দারুণ 
অপ্রসন্ন হইয়া ছিল! দেশে ফিরিয়। মমি- 
পুটটি মিঃ ড'্রউ তার ভগ্মীকে উপহার দেন। 
অমনি সে ভগ্মীর দারুণ অর্থক্ষতি হয়--ছুট- 
একটা মৃত্যুও বাড়ীতে ঘটিয়া যায়। 

মাদাম্‌ ব্রাভাট্স্কি এই সময় একদিন 
তাহাদের বাড়ীতে আসেন। 


্রাষ্টারের 


আসিয়।ই তিনি চমকিয়! 
উঠিয়া বলেন, বাড়ীতে কোন “অণ্ডত আত্মার আবির্ভাব 
হইয়াছে! পরে ম'নর কথ শুনিয়া বলেন,--এখনই এট! 
দুর করিয়া দাও। গৃহকত্তী শুনিলেন না-এটা! কুসংস্কার 


ভারতী 





মুখ ও মড়ার মাথা 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


সিসি 


বলিয়৷ ছাসিয়! ব্যাপারটা উড়াইয়৷ দিলেন। 
“তারপর এক ফটোগ্রাফার আধার-পুটের ফটো 
তুলিতে আসে । ফটো তুলিয়া নেগেটিভ 
করিবার সময়, সে চমকিয়া ওঠে! সে 
বলৈ, ছবির মধা হইতে এক বিকটনুর্তি' 
নারী তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ওঠে! তার পর 
নানালোকের কথায় মহিলাটি এই মমি-পুট 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে পাঠাইয়। দেন। 

মিশরের এই মমির ইতিহাস কি যে গভীর 
রহস্যে ভরা, সহশ্র সহস্র শতাব্দীর পর সে 
রহস্য আমুল আবিষ্কার করা সহজ ব্যাপার 
নয়। তবু যদি কোনদিন মিশরের পিরামিডের 











সা 





গুস্তিত ও মুগ্ধ করিবে” 


থিবসের মন্দির 

সকল রহস্য উদ্ধাটিত হয়, মুক মমি কোনদিন যদি 
ভাষায় কথা কহিতে পারে, তবে প্রান্ঠীন মিশরের দ্ীমাঞ্কর 
কত বিচিত্র কাহিনীই ন! প্রকাশ হুইয়া৷ সমগ্র বিশ্বকে সেদিৎ 


শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


.প্রেমের তীর্ঘযাত্রা 
€ ফরাসী হইতে ) 


যখন তাহারা .পরস্পরকে' ভাল বাসিয়্াছিল, তখন 
তাহাদের সম্মিলিত বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র ছিল। যুবকটি 
সেই সময় তক্ষণ-শিল্পের জন্য সর্ববোচ্চ পুরস্কার প্রাপ্ত হয়; 
আর তরুণীটি সেই সময় কোন এক ধনী পারবারের মধ্যে 
'প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত ছিল। “অলিভিশয়ের প্রেমে 
আসক্তা *মারিয়েং অলিভিয়েকে ইতালীতে অনুসরণ 
করিবে স্থির করিল। সেখানে উহার! সঙ্গীর মত, প্রেমিকের 
মত, বেশ স্থথে জীবন যাপন করিতে লাগিল । তিন বৎসর 
যেন কয়েক ঘণ্টার মত কাটিয়৷ গেল। তারপব উহাদের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল। যৌবনের উদ্দাম ভালবাসার 
পরিণাম সাধারণত এইরূপই হইয়া থাকে-_-যে সব মধুর 
প্রণয়-ব্যাপার জীবন-প্রভাতকে এত মধুময় করে, উহা 
সেই নম্বরতারপ একই প্রাক্কৃতিক নিয়মের অধীন যাহার 
বশে অতি স্ন্দর যে ফুল তাহাও আশু ঝরিয়৷ পড়ে-_অতি 
রসালে! যে ফল তাহাও সঞ্থ শুকাইয়। ষায়। কোন বিবাদ- 
[বসংবাদ ন! করিয়া, কোন কটু কথা না বলিয়া, তাহার! 
পরম্পরের নিকট হঠতে বিদায় পইল ১-ঠিক সেই সময় 
ধখন তাহারা অনুভব করিল তাহাদের প্রেমের মাত্রা 
নিঃশেষ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; উহার মনে করিল, যে 
পাত্রটি মধুর সরভি-নির্ধ্যাসে পূর্ণ হইয়াছে, সেই পান্রটি 
একেবারে খালি না করিয়৷ তাহাব শেষ ফোটাটি সযত্বে 
বক্ষটু করা তাল--তাহা হইলে উহার কিঞ্চিৎ সৌরভ 
কিছুকাল পরে আম্্াণ করা যাইতে পারিবে । 

অলিভিয়ে খ্যাতনামা হইল, ধনশালা হুইল) 
পুরুষের! তাহাকে ঈর্ষা করিতে লাগিল, স্ত্রীলোকরা৷ তাহার 
প্রেমে পড়িতে লাগিল। নর-নারী উভয়েই আপন আপন 
বিণেষ ধরণে তাহার উদয়োন্ুখ খ্যাতির সমীপে স্বকীর 
পুলি হর্গ্ণ করিল। মারিয়েতেরও উদ্দাম হৃদয় তাহাকে 
শানাপ্রকার অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন ঘটনার মধ্যে আনিরা 
ফৌোণয়াছিল। তাহাকেও অনেকে ভাল বাসিয়াছিল ; তাহার 


মধ্য একজন তাহাক্ষে বিবাহ করে। অল্পদিনের মধ্যে 
সে বিধবা হয়। উত্তরাধিকার-ন্থজ্রে সে তাহার মৃত পতির 
ধন-ী্বর্যয ও প্রাণী” ( মার্কীজ_) উপাধি প্রাপ্ত হয়। 

এগার বৎসর আতবাহিত হইয়াছে । সেই ছাড়াছা'ড়ির 
পর হইতে আর উচ্থাদের মধ্যে দেখাসাক্ষণৎ হয় নাই। 
অবশেষে ভাগ্যদেবী কোন এক নাচের মজলিসে উহাদের 
মিলন ঘটাইয়। দিল। অলিভিয়ে মনে মনে ভাবিতেছে”_- 
“এই স্থন্দরা রমণীটি না জানি কে?” যে, পূর্ধবে তাহার 
কেশ-কলাপে শুধু একটি সাদা মল্লিকা এবং তাহার বক্ষদেশে 
একটি ক্ষুদ্র গোলাপগুচ্ছ ধারণ করিত,--সেই তাহার পূর্ব্ব- 
প্রণয়িনীর সর্বাঙ্গ এখন কিন! রত্বালঙ্কারে ভবা ! 

আবার মারিয়েৎ মনে মনে ভাবিতেছে “এট সুন্দর 
যুবকটি না জানি কে?" কোথায় থেন উচ্বাকে দেঁখিয়াছে 
এইমাত্র অস্পষ্টভাবে তাহার ম্মরণ হইতেছে) রং 
যেন একটু ময়লা হুইয়! গিয়াছে; কিন্তু কতকটা তাহারই 
মত ছুঁচালে! দাড়ি, তাহারই মত উপর-তোলা গোৌঁফ। 
উহাদের পরম্পর মধো এইবার চোখাচোখি হইল। 
উভয়েই উভয়কে চিনিল। বৈঠকথানার একপ্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্তে উদ্দাসীন জন-তরঙ্গের ব্যবধান ভেদ করিয়া 
উভয়ে পরম্পরের দিকে তাঁকাইয়া মৃদু মুছু হাসিল।_-সেই 
সেফালের মধুর হাসি, যে সময়ে তাঁহাদেখ বলিবার একই 
কথ! ছিল, একই কথা 'অন্ত,র জাগিত)--ষে সময়ে 
কোন কথা খুঁজিয়া না পাইনা হাতে হাত দিরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া উহারা চুপ করিয়া! মুখামুখী হইয়৷ বসিদ্না 
থাকিত। হঠাৎ উহ্থাদের চোখের পাতা একটু ভিজিয়৷ উঠিল ; 
সেকালের সুখের স্মৃতি বিছ্যুৎ-বেগে উহাদের সম্মুখ দিয়! 
চলিরা গেল। ভ্বদয়ের এক অদৃশ্ত দূত যেন উভয়ের 
স্বাগত বহন করিয়৷ পরস্পরের সহিত মিলিত করিল। 
তাহার পর, এক সময়ে যাহাদের শরীয় ও মন চূত্বনে 
চুম্বনে একাকার হইয়া শিরাছিল, সেই দুই পুয়াতন 


৪৫৬ 


প্রেমিক-যুগল যেন এক রহন্তময় চুত্কের আকর্ষণে 
আবার পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। 

আর্টিস্ট মার্কিজের দিকে অগ্রসর হইল । 
আর্টিষ্টের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

মারিয়েৎ হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিয়৷ উঠিল); “একি ! 
আবার দেখা হবে স্বপ্নেও ভাবি নি।” 

একট! জনশূহ্ঠ কক্ষের পশ্চাত্প্রান্তে উহার আসিয়া 
বসিল। প্রেমিকের চিরন্তন অভ্যাস ও স্বাভাবিক গ্রকতি 
অনুসারে বিজনতা ও নিশ্ুবধতার অন্বেষণে, উহারা এই 
ঘরটি বাছিয়া লইয়াছিল। একট! স্থুল প্রদীপ, 
স্বচ্ছ গোলাপা কাগজে আবৃত, এই প্রসাধন-কক্ষটির 
মধ্যে সংযত আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল! পার্বর্তা 
নৃত্য-শালার বাদ্তোখিত তুমুল কলরব, কক্ষের মথ.মল 
পার্দীয় বাধা পাইয়া, এবং প্রাচ্যদেশীয় গালিচার সংস্পর্শে 
একটু মৃছ ভাবাপর হইয়া, স্থদুর সঙ্গীতে মত কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল ; এবং উহ্বাদের ঘনিষ্ঠ প্রেমালাপকে 
যেন সাদরে একটু দোলা দিয় উহাদের চিত্ত-সরোজকে 
বিকসিত করিয়৷ তুলিতেছিল। হঠাৎ আবার দেখ! হওয়ায় 
উহার্দের কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, কিরূপ আবেগে উভয়ের 
চিত্ত উদ্বেলিত হইয়াছিল, এই পনের বৎসর কাণ উহার 
কিরূপভাবে জাবন যাপন করিয়াছে_এই সব কথ৷ 
আপনাদের মধ্যে ব্লাবাল হইতে লাগিল। মিথ্যা কথ৷ 
বল! হেয় মনে করিয়া উহার কিছুই পরস্পরের নিকট 
লুকাইল না) পৃর্বপ্রণয়ের স্থৃতিব মর্যাদা যে উহার! 
ধর্মতঃ রক্ষা! করিতে পারে নাহ, তাহা! উভয়েই অকপট 
ভাবে শ্বীকার করিল। একটু লঘু পরিহাসের আবরণে 
এই সব খোলাখুলি কথা বক্ত হইলেও ছাড়াছাড়ির 
ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে উহাদের মনে শেল-সম বিদ্ধ 
হইতেছিল। কি আপশোয,__কি ভ্রান্তি_হস্তগত স্থথ 
ছাড়িয়া উহ্বাপা কিনা দুরে সুখ অন্বেষণ করিতে 
গেল! নৃত্যশালার এ্কতানবাস্থ হইতে প্রাচ্য দেশীয় 
ফুলের তীত্র সৌরভের ন্তায় একটা মন-মাতানয়! 
স্থুর যখন বাজিয়া উঠিল, তখন মারিয়েৎ দেখিল, 
তাহার পূর্বব-প্রণয়ীর গভীর দৃষ্টি তাহার উপর স্থিরভাধে 


মার্কিজও 


ভারতী 


[ ভান্্র, ১৩২৯ 








নিপতিত ;-সেই দৃষ্টিতে সেই পুর্ববকালের প্রেমানল 


যেন হঠাৎ আবার জলিয়! উঠিয়াছে। সেই ন্নেহ-মাথা 
আদরের দৃষ্টি, সেই অন্ুনয়ের কোমল দৃষ্টি দেখিয়! মারিয়েতে 
হৃদয় স্পন্দিত হইল--তাহার গগস্থল লঙ্জায় রক্কিমরাগে 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। অলিভিয়ে মারিয়েতের দিকে একটু 
ঝু'ঁকিয়৷ একটু কম্পিতকণ্ঠে গদগদন্বরে কি কতকগুলি 
কথ! বলিল। মারিয়েৎ বলিল ;১--*তুমি তবে আমাদের 
উপন্তাসে, আর এক পরিচ্ছেদ যোগ করে দিতে চাও? আচ্ছা 
তাই হবে ।.*.কিস্ত একটা সপ্ডে।--সে সর্ট এই £- 
উপন্তাসের যেখানে আমর! ছেড়েছিলাম-_সেইথান থেকে 
আবার নূতন করে আরম্ভ করতে হবে...দেখ অলিভিয়ে, 
আমর! দুজনে একসঙ্গে এই প্রেমের তীর্থযাত্রায় বাহির হব_ 
তারপর ফিরে এমনে আমি তোমার হুব--তার আগে 
নয় !” 

রাত্রিটা! উজ্জ্বল ও শীতল । আরও সুন্দর দেখিতে হইবে 
মনে করিয়া রজনী-বাল! তাহার 'দব্য নাভসিক অলঙ্কাবেব 
কোষ হতে সব রত্বগুলিই বাহির করিরাছেন। উদ্ধ'গগনে 
তারাময়া নদীর মত” স্বর্গ-গঞ্গা” বা৷ "ক্ষীর-সিন্ধু” প্রসারিত 
কতকগুলি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র স্বকায় বিচিত্র-বর্ণের অনল-শিখা 


ইতস্তত নিক্ষেপ করিতেছে ; মনে হইতেছে যেন চুনি 


পান্না হাগা গ্ভূতি বহুমুল্য রত্বরাজি . একটা বৃহৎ 
কৃষ্ণবর্ণ বন্ত্রারণের উপর খচিত। জমাট শিশির 
রেলগাড়ীর জান্লা-শাসির উপর কত প্রকার হুশ চিকনের 
কাজের নক্‌সা আঁকিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যাত্রাপথে, এক 
একটা বড় বুৃক্ষ-কঙ্কাল দেখিতে পাওয়৷ যাইতেছে ,_ 
তুষার-বস্ত্রে আবৃত হুইয়৷ নুইয়া৷ পড়িয়ছে। রেল-গার়ী 
ইতালীর এক একটা নগর পার হইয়া চলিয়াছে । এদিকে 
অলিভিয়ে গাড়ীতে বসিয়৷ অর্ধনিমীলিত নেত্রে ইতালী দেশে 
অবস্থিত তাহার সেই পূর্বপ্রণয্িনীকেই সর্বক্ষণ ভাবিতেছে। 
আহা! যেখানকার আকাশ চির-নীল, যেথানকার মৃদু 
শীতখখতু আমাদের মধুর বসস্তের, মত, সেই ইতালী দেশে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে! যেখানকার জীবন জালামর, 
যেখানে অবিরত পপ্রতিতন্দিতার দ্বন্ চলিতেছে, যেখানে 
লোকের ঈর্ধানল সতত উদ্দীপ্ত হয়, যেখানে গতানুগতিক 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সাদামাটা প্রেমেই তৃপ্ত থাকিতে হয়, সেই পারার 
শধিবাসী অলিভিয়ে, ইতালীতে উপনীত হইয়া আর্টকে, 
প্রকৃত প্রেমকে আবার নূতন করিয়া ঝালাইয়' লইবে এই 
কথা ভাবিয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইল। মধুর বিরাম 
ও একটা দিব্য শৃত্তির ভাব *তাহার মনে, প্রবেশ করিয়া 
হাহাকে ভাবী স্থখের যেন একটা পূর্বান্থাদ প্রদান 
কারল। 

তুরীন, ফ্লুরেন্স'..মাঠ ময়দান এখনে সবুজ ও ফুলে-ভরা, 
বাতাস ঝুরঝুর করিয়া স্থুগন্ধ বহন করিয়া! আনিতেছে ) 
আকাশ বেশ স্বচ্ছ) দ্রাক্ষালতা বড় বড় গাছের ভাল 
জড়াইয়া ধরিয়া, এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে বেগ নী-রং-ধরা 
আঙ্কুরের মালা ঝুলাইয়াছে»_যাহা এক সময় কবি-ওঞ্জিলের 
নয়ন মুগ্ধ করিয়াছিল। অলিভিয়ে কেবলি মারিয়েংকেই 
ভাবিতেছে। মারিয়েতের সহিত আবার সাক্ষাৎ তওয়ায় 
ুর্বানুতৃতির সমস্ত স্থৃতি তাহার মনে অবার জাগিয়। উঠিয়াছে। 
পূর্বকাঁলের সেই সোহাগ-আদরের তীব্র স্বৃতি, সে সুখ না 
ছুঃখ ঠিক বল! যায় না-_সেই স্তৃতি তীরের মত তাহার 
মর্মস্থল তেদ করিল) সেই পূর্বতন বিস্বৃত চু্ঘনের অযৃতরস 
আস্বাদনের জন্য তার মন আবার হঠাৎ ব্গ্র হইয়া উঠিল। 
সে এখন মারিয়েতের মধ্যে তার পুর্ববপ্রণয়িনীকে দেখিবে 
শুধু নয়-আর এক নূতন রমণীকে যেন আবিষ্ধার করিবে, 
এই ভাবিয়! সে যারপর নাই উৎস্থক হইয়! উঠিল। 

বখন প্রাতঃকালে রোমে আসিয়া পৌছিল তখন গাড়ী 
হইতে নামিয়া দেখিল, ষ্টেশনের প্লাটফর্মে তাহাব সেই 
বান্ধবী তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । অলিভিয়ে 
বলিল £--দআ1! এই যে মারিয়েখ, তোমাকে আবার আমি 
পেলাম *'মনে হচ্চে যেন সবে কাল আমাদের পবস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি--ন| ?* 

মারিয়েৎ একটি অপূর্ব্ব মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল £ 
"এসো আমি তোমাকে নিয়ে যাই '**৮ 

উহ্নারা একট! ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়া একট! বাড়ীর 
দবজায় আসিয়। পৌছিল। আটিষ্ট তখনি বাড়াটা চিনিতে 
পারিল। উভয়ে তিন-তলার উপরে উঠিল । মারিয়েৎ একটা! 
দ্বার খুলিয়া বলিয়া! উঠিল £__ 


প্রেমের তীর্ঘযাত্রা 


৪৫১ 


এই দেখ আমাদের সেই ঘর!” উহা তাহাদের 
আগেকার কাম্রা ) সমস্ত আসবাণ আগেকার মত একই 
জায়গায় রহিয়াছে ; সেই টেবিল, টোবলেব উপর সেই 
গালিচার টুক্রা, দোয়াত উপ্টাইয়! যাওয়ায় তাহাতে কালীর 
দাগ পাড়গ়্াছে; সেই আরাম-চৌক ? গুল্দার কাপড়ের 
পর্দাযুক্ত একটা বড় পালং.."অলিভিয়ে স্েছার্জ দৃষ্টিতে 
সেই আস্বাবগুলি দেখিয়া হুইল$ অন্তের পক্ষে যাহা 
সাদাসিদা জিনিষ মাত্র, অপিভিয়ের চক্ষে তাহার সহিত 
ষেন একটা প্রেমেব কবিত্ব জড়ানো রহিয়াছে । অলিভিয়ে 
দেখিল, মারিয়েতের হাতে-তোল! গোলাপ, যু, চামেলী--. 
কত ফুল ঘরময় ছড়ানো রাহয়াছে। সেই পূর্ববকালে উহার! 
ছু-জনে সামনের এক বাগান-বাড়ীতে গিয়। সেথানকাব বাগান 
হইতে নানাবিধ পুষ্প চয়ন কবিত) সুগন্ধী ভায়োলেট, ফুল 
মারিয়েখ তার বক্ষের বসন-ভাজে গু'জিয়া রাখিত, কেন 
না, সে জানত অলিভিয়ে ভায়োলেটের গন্ধ খুব ভালবাসে । 

অলিভিয়ে বলিল-_ 

পমারিয়েৎ! এইবার আবাব আমরা সুখী হব”... 
এই  বলিয়। মাধিয়েখকে বাছুপাশে বন্ধন করিবার 
জন্য উদ্যত হইল। মারিয়েৎ তখনি একটু সরিয়।৷ অতি 
শোভন বিদ্রোহছিতার ভাবে উত্তর করিল -- 

পনা না) না না, অলিভিয়ে )."আমাদের প্রেমতীর্থ 
যাত্রার এই প্রথম আড্ডা-_ আজকের রান্রিটা আমি তোমাকে 
দিলাম, তার ব্দলে এই দিনটা আমাকে দেও ।” 

অলিভিয়ে যখন আবার সাধ্য-সাধনা করিতে লাগিল, 
তখন মারিয়েৎ বলিল ;-- 

“আঃ, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমরা সবাই সমান। 
তোমাদের মনে কোন বাসনার উদয় হলে ০ঠামর1 একেবারে 
অধীর হয়ে পড়, তোমাদের একটুও বিলম্ব সয় না! 
তোমরা স্থলেরই উপাসক, তোমরা স্ুুমার্জ্িত সুকুমার 
সুম্্রভাবে গ্রহণ কর্তে পার না। সুখের আম্বাদ যদি 
ভাল করে পেতে চাও, তাহলে স্থুখকে অত তাড়াতাড়ি 
ধরতে যেও না,__-একটা কথা ন! বলে থাকৃতে পাচ্চনে-- 
আমাকে ক্ষম। করবে। পুরুষ মানুষ তোমরা পেটুক,_ 
ওদরিক, মার্জিত সুক্ষ রসের রসিক নও ।” 


৪৫২ 


অলিতিয়ে বলিল £- 

*মারিয়েখ, তুমি দেখচি, বসতত্বে একেবারে তন্ববাগীশ 
হয়ে পড়েছ !” 

অতঃপর উহ্থার! প্রফুল্পচিত্তে ঘর হইতে পাহির হইল। 
মারিয়েৎ তাইবর নদীর ধারে গিয়া সেই আগেকাব মত 
সেখানকার এক খোলা জায়গায় ভোজনেব আড্ডায় গিয়া 
তাহাদের আগেকাব সেই প্রিয় থাগ্-সামগ্রী আহার করিবে 
বলিয়া প্রস্তাব কারল। এ মৎলনটা অলিভিয়ের খুব ভাল 
লাগিল । তখনি উহাবা একট৷ খাবার আড্ডায় গিয়া 
উপস্থিত $ইঈল। আড্ডাটা বাস্তার ধারে পদ-পথের খোল। 
অলিন্দেব উপব। একটা প্রকাণ্ড কমলালেবু গাছের 
ছায়াতলে একটা টেবিল পাতা; সেই টেবিলেব ধারে 
উহ্ারা বসিল। সেঙ্ঠ টেবিলের কাঠের গায় উহাদের নাম 
ছুরি দিয়া বেণী-পাকানো৷ তাবে খোদ! রহিয়াছে, সন্‌ তাবিখও 
রহিয়াছে, দেখিল। অলাভয়ে বলিল ₹-_এই দেখ 1**--- 
এরই মধ্যে ১৭ বৎসব......তোমার মনে আছে মারিয়েৎ 
সেদিন, আমর! পরস্পরকে কেমন ভালবেসেছিলেম !* 

মারিয়েৎ বলিল £--- 

_স্থী তোমাব আকা ভায়ানার ছবিটা ঠিক সেতদিন 
শেষ ছয়। তোমার সে ছবিটা খুব উৎরে গিয়েছিল। 
তায়পর আমর! পল্লীগ্রামে বেড়াতে গেলেম- মইজ নদী 
দেখতে গেলেম,--তারপর বেড়িয়ে এসে আবাব আমাদের 
ঘরটিতে ছুকলেম, সে আর মনে নেই"? খুব মনে আছে, 
জা! সেকিমধুবদিন! আর সে দিনটা কেমন বেশ 
পরিষ্কার ছিল-_ন1 ?” 

উহার! দুজ্জনে কয়েক মুহুর্ত একেবারে নিস্তন্ধ-_কি যেন 
একটা চিন্তায় নিমপ্ল। উহাদের মানস-পটের উপব দিয়া 
কখন বা পুরাতন ফোটোগ্রাফ-ছবির মত সৌর-করতেজে অর্ধ 
বিন&, কথন ব পুর্ণ দিবালোকে আলোকিত স্ুম্পষ্ট মানস 
প্রতিবিষ্ব সকল চলিয়া যাইতে লাগিল। মাথার উপবে, 
উদ্ধে ইতালির সুনীল গগন-গম্ুজ উহাদ্দিগকে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়্াছে। নারাঙ্গি নেবুর তমসাচ্ছর্ন পত্র-পল্পবের মধ্যে 
কীট-পতঙ্গ গুঞ্জন করিতেছে; নেবু ফুলের ধুর মদালস 
গন্ধে বাতাস ভরপুর। উহাদের পাদদেশে তাইৰর নদী 


ভারতী 


[ ভান্্র, ১৬২৯ 


তরতর বেগে বহিয়! যাইতেছে । নদীর অপর পারে, 
“তেম্তার” সুন্দর মন্দির ও পুরাতন অট্টালিকা! সকল যেন 
নদীর জলে পা ডুবাইয়া আছে. অনেক কীর্ডি- 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষও দৃষ্টি-গোঁচর হইতেছে । এই সমস্ত, 
এই আকাশেব ,কোণটিকে এক অপুর্বব.বিষাদময় মাহা 
ম্ডিত করিয়াছে । সেকালে এই স্থানটি উহাদের নিকট 
বড়ই মনোবম বলিয়া! মনে হইত। 

মাধিয়েৎ উহার বন্ধুর ললাট অঙ্কুলিব দ্বারা মদ স্পশ 
করিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল £-_- 

শএই মাথার মধ্যে কি-সব চল্চে? তুমি যে তোমার 
দাসার পানে অমন করে তাকিয়ে আছ? দুর্ভাগাক্রমে 
সেকি তাৰ কোন কাজে তোমাকে অসন্তুষ্ট করেছে ?” 

অলিভিয়ে প্রথমে একটু ইতস্তত কবিল, তাহার পর 
খপ্‌ করিয়া বলিয়৷ উঠিল ঃ 

*মেরিয়েৎ, আমি জান্তে ইচ্ছ। করি, তুমি আমা অপেক্ষা 
আর কাউকে বেশী ভাল বেসেছ কি না ?” 

-_ অলিভিয়ে, এমন-কথা। আমাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা 
করতে পার ?--বিশেষত এমন স্থানে 1” 

_প্লক্মীটি, আমাকে বল্তেই হবে !"..আমি জান্তে 
চাই.. 
ভারি তষ্ট, তোমা অপেক্ষা আর কাউকে ভাল বেসেছি 
তা কি আমি মনে করতেও পারি ?* 

কিন্ত তুমি যে আমাকে বলেচ !” 

_শ্যদ এখন আমি তা ভুল্তে চাই, তা হলে 
তোমার তা মনে করিয়ে দেবার কি অধিকার আছে 
বলত গো!” 

না জানি কি একট! অন্থুস্থ কৌতৃহছল-বশে প্রণোদিত 
হইয়া--( যাহা কখন কখন আমাদের মানব-অস্তঃকরণেব 
অস্তঃস্তলে জাগিয়া উঠে) অলিভিয়ে জেদ করিয়া ধরিয়। 
বসিল, একথার উত্তর তাকে দিতেই হবে। মারিয়েতের 
আঁর কোন প্রেমিক ছিল কি না, তাহার পুর্বব-প্রপয়িনীর 
কপোল দেশ তাহার চুম্বন ছাড়া আর কাহারও চুম্বনে 
রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল কিনা-_ইচ্ছাশক্তির অপেক্ষাও 
আর কোন প্রবলতর শক্তি আসিয়া! ফেন মারিয়েতের নিকট 


৪৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


এই কথাটা পাড়িতে অলিভিয়েকে বাধ্য করিল। একথা 
গুনিতে সে তয়ও করিতেছিল-_-আবার না জিজ্ঞাসা 
করিয়াও থাকিতে পারিতেছিল ন। 

মারিয়েৎ বলিল--”এষে বিশ্রী কথা; অলিভিয়ে, 
অলিভিয়ে, তুমি পাগল না হল এ কথা লিজ্ঞাসা কবতে 
না।” 

অলিভিয়ে সাহসে ভর করিয়া বলিল £__ 

শঈর্যায় অন্ধ হয়ে আমি একথা জিজ্ঞাসা করছিনে 
মারিয়েৎ।” 

মারিয়েৎ বলিল £__ 

-:৮91 তাই নাকি! বেশ সখা, তোমার যখন 
শ্রনতে আমোদ হচ্চে, তখন আমাব সেদ্দিনের খেয়াল 
কল্পনার গল্প করা যাক্‌-আর তোমার সেই সৌভাগ্যের 
কথা “কিন্তু এ-সব কথা বল্‌্তে এখন কেমন একটা সঙ্কোচ 
বোধ হয়।” 

এই সময় হঠাৎ অলিভিয়ের মনে একটা পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল। অলিভিয়ে স্বীয় মনের আবেগকে দমন 
করিতে পারে নাই এবং ষে রমণী এমন বিশ্বস্তভাবে তার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কাপুরুষের স্তায় তাকে এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার মনে ব্যথা দিয়াছে মনে 
করিয়া, সে লজ্জিত হইল । 

অলিভিয়ে বলিল :-_“মারিয়েৎ, আমাকে ক্ষমা কর-_ 
এখন আমি বেশ বুঝতে পারচি, এরূপ স্থানে - যেখানে 
আমাদের সধ্যে প্রথম ভালবাস! হয়েছিল--এইরপ স্থানে 
আমাদের ভালবাসা ছাড়া অন্ত ভালবাসার কথ উথাপন 
কবাটাই একটা মহাপাপ 1...” 

মারিয়েৎ অলিভিয়ের দিকে হাত বাড়াইক়া দিল) 
অলিভিয়ে সেই হস্ত চুম্বন করিয়া সাধারণ ভদ্রতার ভাবে 
পাবীর থিয়েউার, সঙ্গীত, উপন্যাস প্রভৃতির কথা পাড়িল। 
ইচারই দঙ্গে সঙ্গে উহার! স্বকীর পূর্ববার্জিত অভিজ্ঞতার 
আলোকে, উত্য়ে উভয়কে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিল। উহাদের পরস্পরকে যে আবার নূতন করিয়৷ লাভ 
কবিতে পারিবে না, পরস্ধ ছাড়াছাড়ির পর হুইতে এই 
দীর্ঘকালের ঈধ্যে উহাদের জীবনের নানাবিধ ঘটনা সংঘটিত 


প্রেমের তীর্ঘবাত্র। 
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হইয়া উহাদের অন্তরে ষে একটা পরিবণ্তন আপিয়াছে, 
-এই কথা একটু একটু কবিয়া উহার এখন বুঝিতে 
আরম্ভ করিল। মারয়েতেব মনে হইল, অলিভিয়ে 
একটু সন্দেহবাদী, একটু ঠাট্টাবাঞ্জ হইয়৷ পড়িয়াছে এবং 
অতিভোগ-জনিত ভোগন্থখে উহার একটু অরুচি 
জন্মিয়াছে, উহ্ার বিচার-বুদ্ধি ও পরিহাস-বুদ্ধি, উহার 
অস্তঃকরণের উদার আবেগসমূহের প্রত্রবণকে শুকাইয়। 
ফেলিয়াছে। পক্ষান্তরে অলিভিয়ের মনে হইল, সেই 
তখনকার দরিদ্র শিক্ষয়িত্রী, ঘটনাচক্রে প্রভূত ধন- 
ধশ্ব্্যশালিনী মাকীজ পদে রূপান্তরিত হইবার পর হইতে» 
উহার নিজস্ব শ্বভাব হাবাইয়াছে, এখন উদ্থার সেই লজ্জার 
ভাব নাই, সেই অবুঝ সরলতার ভাব নাই )--যাহাতে করিয়! 
পূর্বে তাহার মধ্যে যেন একট! চিরকুমারা-সুলভ সৌন্দর্য 
ফুটিয়া উঠিত। উহ্থাদের পরস্পরের সম্বন্ধে পরস্পরের 
মানস-আদর্শ পরস্পরের মানস-পটে যেরূপ মুদ্রিত ছিল, এই 
দীর্ঘকালের ঘটনাবলী উহ্াদের উভন্নকেই তাহা হইতে 
অনেকট। তফাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রাতর্ভোজনের পর মারিয়েখ ও অলিতিয়ে সহরে 
বেড়াইতে গেল। সেখানে গ্িয়। পোপের প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু রাফায়েল ও মাইকেল এঞ্জেলের 
হস্ত-চিহ্নিত পুণ্য-মন্দিরে পুর্বে গ্রবেশ করিয়৷। উহ্নার! 
যেরূপ ধর্শতাৰ অনুভব করিত, এক্ষণে সে ধর্মতাৰ মনে 
আর জাগরুক না! হওয়ায় উহ্থারা আশ্চর্য্য হইল। তাহার 
পর সেখানকার অন্তান্য প্রষ্টব্য স্থানগুলিও একে একে 
দেখিল। সেখান হইতে বাহির হুইয় মারিফেখ বলিল £-- 

"তাল! তুমি যে কিছুই বলচ না?” 

আমার মুখ থেকে তুমি কি-গুন্তে চাও 1.*তুমি 
একেবারে শিউরে উঠকে যদি আঙ্ধি তোমার কাছে 
কবুল করি যে এ সৰ আমার কাছে এখন আর তেদন 
সুন্দর কলে মনে হয না.”.* 

মারিক়েৎ বলিল £-- 

-প্দেখ, ভারি আশ্র্য্য-_আমরও এ্-রকম ধারণ! 
হয়েছে_-ফ্েখ সখা, আমরা তখন ছুজনেই খুব সর্- 
বদর ছিলাম--এখন আর আর! তা নই।” 


8৫৪ 


_-*তা হতে পারে রঃ 

মারিয়েৎ একটু দীর্ঘ নিঃখাস ফেলিল) তাহার পর 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া আবাব বলিতে আরম্ভ করিল £_- 

শবড়ই দুঃখের বিষয়! স্ন্দর দেখে মুগ্ধ না হওয়াটা 
ভাল নয়...” * 

প্রথমত উহ্ভারা তো পরস্পরের সম্বন্ধে একটা ভূল 
ধারণা করিয়াছিল, তাহার পর আবাব আর্ট সম্বন্ধেও এই 
বিভ্রম উপস্থিত হওয়ায়, উহাদের মনে যে একটা অস্পষ্ট 
রকমের অসোয়ান্তি আসিয়াছিল, সেই অসোয়াস্তি হতে 
উহাদের কষ্ট আরও যেন বাড়িয়া! উঠিল। 

উহার! একট। ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়া, ৬1৪-21১71৭র 
দিকে যাত্রা করিল। সেই সময় দিবাকর পশ্চিম দিগন্তে 
টলিয়৷ পড়িয়া সেখানকার মর্র-্রস্তরময় প্রাচান সমাধি- 
মন্দিরগুলিকে উষ্ণ সৌর-করে রঞ্জিত করিয়াছিল, এবং 
মার্কেল-মগ্ডিত জল-প্রণালীগুলির ছায়াকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে দীর্ঘ করিয়া তুলিয়াছিল। উহাদের পূর্ব্বেকার 
প্রেমের দিনে, অলিভিয়ে কখন-কখন সমস্ত দিনের 
খাটুনির পর, “পিন্সিও, নামক একটা মনোরম স্থানে 
আসিয়! মারিয়েতের সহিত মিলিত হইত। সেইখানে 
মারিয়েৎ একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া অলিডিয়ের জগ্গ 
প্রতীক্ষা করিত। তাহার পর ছুজনে, নগর হইতে নিষ্রান্ত 
হইয়া, মাঠ-ময়দানের ভিতর দিয়া চলিয়া, তত্রত্য স্বিস্তৃত 
কুন্থমিত তৃণভূমির একটি দ্বন্বর বিরল কোণ খুগ্গিয়া 
বাহির করিত। এবং সেইখানে পাশাপাশি বসিয়া, 
নীরব আনন্দে এই তৃশ্তটির ধ্যানে নিমগ্প হইত। 
তাহাদের মনে হইত, এরূপ মহান দৃশ্য বুঝি পৃথিবীর আর 
কোথাও দেখা যায় না। 

পরে, যখন স্ুর্ধ্য সাগর-গর্ভে অস্তহিত হুইত, তখন 
উহার! পাশাপাশি হইয়া! এ স্থানের শোভা-সৌনর্ধ্য পূর্ণমাত্রায় 
পান করিয়া, ধীর গম্ভীরভাবে গৃহে প্রত্ঠাগমন করিত। 
যাত্রাকালে অলিভিয়ে খুব মৃদুন্বরে কতকগুলি পদ্য আবৃত্তি 
করিত; অথবা “আপলো”, “ডায়ানা” প্রভৃতি রোমের 
দেবতাদের কথ! বলিত। দেব-দেবীর দীপ্তিময় মূর্তি ও বিচিত্র 
বণচ্ছিটার মোহমদে প্রমত্ত হইয়া এই সব প্রাচীন প্রতিমা 


ভারতী 





[ ভান, ১৩২৯ 


পপি সিসি 


সমূহের মধ্যে উহ্থারা যেন আপনাদিগকে পৌত্তলিক বলিয়। 
অনুভব করিত। তারপর, ধীরে ধীরে হাত-ধরা-ধখি 
করিয়া, উর্ধে তারকা-খচিত আকাশের দিকে নেত্রপাত 
করিয়া, ধাবে ধারে সমাধি-মন্দির--এইব্ূপ পথ দিয়া উহার। 
চলিত। উহাদের পদসংস্পর্ণে বড় বড় পাষাণ প্রস্তরের উপব 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিত,_-সেই সব স্থান যাহা রোমক 
উপানৎ ছুই সহত্র বৎসর পুর্বে মাড়াইয়৷ চলিত। 

কিন্ত এদিন যখন উহার! সিসিলিয়া মাতেল্লার* 
কবরের নিকট আসিয়৷ পৌছিল, তখন হঠাৎ মারিয়েৎ 
বলিয়া! উঠিল £__ ঃ 

“দেখ অলিভিয়ে, আমার আর ব্মোন আশা নাই 1... 
এইথানে বেড়িয়ে আমি যে কত সুখী হব মনে করে 
ছিলাম.. এই রোমক পল্লীভূমি এখন আর আমার ভাল 
লাগে না,_সে দিন ফুরিয়ে গেছে !...” 

অলিভিয়ে উত্তর কারল £-_ 

_আসল কথা হচ্চে, পারবীর আশপাশগুলো অন্ত 
রকমে সুন্দর কিনা ।» 

কিয়দ,রে উহার! দেখিল, এক যুবক, ফরাসী ভাষায় কথা 
কহিতে কাহতে আসিতেছে । উহার্দের সঙ্গেই ৩।৪টি 


স্ৃতম্বী রূপসী রমণী। যুবকেরা আর্টিষ্টের দল, উহাদের 


“মডেলশদগের সহত উহারা বেড়াইতে আসিয়াছে। 
উহার হাসিতেছে, “মডেল” রমণীর্দিগের সহিত রসিকত। 
করিতেছে, চিত্র-শালায় প্রচলিত মজার মজার গান 
গাহিতেছে। একটু পরে, বিংশতি বৎসর বয়স-নুলত উদ্দাম 
উল্লাস হঠাৎ উহাদের নির্বাপিত হইল )--শিল্প-কলার 
আলোচনা, বাজে গল্প-গুজবের স্থান অধিকার করিল। 
হঠাৎ উহার! গন্ভার হয়া উঠিল, এবং দুরস্থ কতকগুলি 
গিরি-দৃশ্য দেখাইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিল--*কি সুন্দর!” 
“কি সুন্দর 1” তাহার পর, খুব হাম্-কোলাহল উঠাইয়া 
সঙ্গীদিগকে জালাতিন করিবার অন্য পরষ্পরের মধ্যে ঠাট্টা 
মস্করার বিনিময় করিতে লাগিল। যতক্ষণ না উহার 
রাস্তার বাক ফিরিয়া অন্তর্িত হইল, ততক্ষণ অলিভিয়ে 
ও মারিয়েৎ একদৃষ্টিতে উহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 
পরে কোন কথা না বলিয়া, উহার ছঞ্জনে পরল্পরের 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


দুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া রছিল। এ দৃষ্টির অর্থঃ. 
“এক সময় আমরাও এ রকম ছিলাম !."*আ[মাদের মধ্যে 
না জানি কি পরিবর্তন ঘটেছে 1” 

রাত্রি সমাগত হইলে, উহারা নিকটস্থ একট! 
ভোজনাগারে গমন করিল। পুৃব্বে উহার কতবাব 
মামোদ-প্রমোদ করিবার জন্য সঙ্গীদের সহিত এই 
ভোজনাগারে আসিয়াছে । যে ঘরে বসিয়া পুর্ব্বে উহারা 
আহার করিত সেই ঘরে আসিয়া আজ আবার আহার 
করিতে বসিল। নীল জমির উপর, সাদা গোলাপী রঙের 
ফুল-কাটা সেই ঘরের গালিচার রং জলিয়। গিয়াছে__টহ 
জীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে । 

যখন খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, অলিভিয়ে মারিয়েকে 
জজ্ঞাস। করিল, যে গানট! অলিভিয়ে আগে খুব ভালবাসিত, 
সেই সেকালের গানটা মারিয়েতের মনে আছে কিনা । 
মারিয়েৎ এ গানটা গাহিল। কত্ত তৎক্ষণাৎ এ গানের 
কথাগুলা ও স্থুর উহাদের কাণে কেমন যেন কৃত্রিম ও 
বে-ম্থরো বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। মারিয়েতের গগ্দেশ 
বাহিয়। মোটামোটা অশ্রুর ফোঁটা গড়াইয়। পড়িতেছে 
দেখিয়া, অলিভিয়ে বলিল )-_ 

“তুমি কাদচ ?” 

মারিয়েৎ বলিল-_”"ও কিছু না, আমি বেচারা সেট 
গান্-রচক্সিতার কথ|। ভাবছিলুম...৮” পর গান-রচয়িত| 
উহাদের একজন প্রিয়তম সঙ্গী, ছাবিবশ বৎসর বয়সে ফুদ্‌ 
ফুসের রোগে তীহার মৃত্যু হয়।” অলিভিয়ের চোখের পাতা 
একটু আর্র দেখিয়া, মারিয়েৎ আবার বলিয়। উঠিল-_“তুমিও 
ষেকাদচ! তোমার আবার হল কি?” 

ওদিকে মনোযোগ দিও না, আমিও তার কথা 
ভাবছি**** কিন্তু উভয়েই মিথ্যা কথা বলিল; কেন না, 
বস্তুতঃ উহার! বন্ধু-বিচ্ছেদের জন্য কাদিতেছিল না। উহার 
আপনাদের ছুঃখেই কাদিতেছিল। এই সময় উহার 
উঠিয়া প্রস্থান করিল। অলিভিয়ে বলিল £__ 

*আমাদের সেই ঘরটিতে আবার ফিরে যাওয়। যাক্‌, 
কি বল?” একটি কথাও পরম্পরের সঙ্গে বিনিময় না! করিয়া, 
উহার! তাহাদের সেই পুরাতন ঘরটির দিকে চলিতে লাগিল ; 


প্রেমের তীর্ঘযাত্রা 


৪৫৫ 


ফুলে ভরা সেই ঘরটি, সেই ঘরটি__যেখানে উহাদের মধ্যে 
ভালবাসার প্রথম স্থত্রপাত হয়) এবং যে ঘরটিতে কয়েক 
ঘণ্টা পূর্বে, আবার পূর্বের মত পরস্পরকে ভালবাসিয়। 
সুখী হইবে বলিয়া মতলব আটিয়াছিল। কিন্তু এই সময 
একট! সুক্্র বিষাদের ভাব আসিয়! উহাদের চিত্তে সংগোপনে 
প্রবেশ করিল। যৌবনকে পুনজীবিত করিবার জন্য, 
পুবাতন প্রেমকে আবার নবীন করিয়! তুলিবার জন্ত উহারা 
ষে প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহা একটা ঘোর নৈর'শে। 
পবিণত হইল ২ উহাদ্দেব মোহ ছুটিয়া গেল। প্রেম, 
শিল্প-কলা, বিশ্ব-প্রকতি, উহার! স্বয়ং_সমস্তই “ই দারুণ 
অশুভ ভ্রমণ-পথে--ব্যর্থতা, পরিতাপ ও বিষাদের বিষয় 
হইয়। দীড়াইয়াছে। সেই ঘরটির দ্বারদেশে যখন উহার 
উপনীত হইল, তখন উহারা পরম্পরের পানে 
একবাব চাহিয়া দেখিল? প্রত্যেকেই আশ! করিয়াছিল, 
অপরের নেত্রে এমন একটা দীপ্তিচ্ছটা দেখিতে পাইবে, 
যাহা দেখিয়া উহার নববধলে বলীয়ান হইবে। কিন্ত 
উহাদের অন্তরের অন্তস্তল যেরপ নৈশ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, সেইরূপ উহাদের চোখের দৃষ্টিও এক্ষণে 
বিষাদময়। উহার নিশ্চল হহয়া দীড়াইয়। রহিল; 
প্রতি মুহূর্তেই উহার! অন্থুভৰ করিতে লাগিল-_ধেন উহাদের 
মধ্যে কি-একটা ছুলজ্ব্য প্রাচী উঁখত হইয়া উহাদগকে 
চিরাদনের মত পৃথক্‌ করিয়া দিয়াছে । অবশেষে মারিষেৎ 
অলাভয়ের দিকে হাত বাড়াইয়। বলিল £--. 

“কাল, সথা...আমম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি !"*.” 

অলিভিদ্ধে উত্তর করিল £-_ 

*তোমার য| ইচ্ছে) আমিও, আমিও ক্লান্ত '.আসি 
তবে মারিয়েৎ !--* 

“বিদায় অলিভিয়ে !.**” এহটুকু মাত্র কথা হইল। 
তার পরদিন, অলিভিয়ের বিলম্বে ঘুম ভাঙিল। হোটেলের 
খানসাম! তাহার হাতে একটা পত্র দিল। 

এই পত্রধানি মারিয়েৎ লিখিয়াছে £-_ 

"তুমি যখন আমার এই লেখ! পাবে, তখন আমি 
বহুদূরে চলে গিয়েছি...আামাদ্দের পূর্বব-প্রণয়ের কাছে, 
প্রণয়ের স্্বতি ছাড়! অন্ত জিনিস--স্মতির চেয়েও কিছু ভাল 


পম্পাম্পান্পা পানি তপপসপিসপিসপিস্পিসপিন্পিনি পাপ পাপা পা পা 


জিনিস আমর! যে চেয়েছিলুম,_এইটিই আমাদের বিষম 
ভূল হয়েছিল। এস আমর! এখন সেই শুকৃনে। গোলপটিকে 
পুজার ছুলের মত সযত্বে রক্ষা করি )_-আবার যেন উহাকে 
ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা না করি। যে মারিয়েৎকে তুমি 
এক সময়ে ভাল বেসেছিলে, আমি এখন সে মারিয়েৎ নেই, 
আর আমি যে অলিভিয়েকে পূর্বে ভাল বেসেছিলাম তুমিও 
আর এখন সে অলিভিয়ে নেই। তোমাকেই সাক্ষী মান্ছি, 
ঠিক কি না বল -আমর! পরম্পরকে খুঁজেছি, কিন্তু 


পানামা 





ভাযতী 


[ ভাজ, ১৩২৯ 





- সিসি 
পরম্পরকে আর খুঁজে পাই নি! আমর! ছুজনেই কি 
একটা জিনিস হারিয়েছি,_যার অভাব আর কিছুই পুরণ 
করতে পারচে না £-_-সেটা হচ্ছে হৃদয়ের লরলতা৷ ও যৌবন। 
তাই, যে সময়ে আমর! সরল-ন্বদয় ছিলাম, আমাদের বয়স 
কুড়ি বৎসর মান ছিল, সেই সময়কার মত আবার সুখী 
হবার জন্ত আমরা বৃথ! চেষ্টা করেছি। 

প্রেম কখনই আবার নৃতন ক'রে আরম্ভ করা ঘায় না।” 
জ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


ব্যথার দান 


আমার গণে পরিয়ে দিলে বরণ-মাল| 
তারষে জালা 
এতথানি 
তা কি জানি? 


তোমার বুকের রক্ত দিয়ে ফুলগুলি সব রাঙিয়েছিলে 
গেঁথোছলে 
আপন হাতে 
নিজন রাতে ; 
এই অভাগায় তাই দিয়ে যে করলে বরণ 
ওগে। আমার মন-হরণ ! 
সে যে মরণ 
সেই কথাট! জান্লে পরে 
আমার প্রাণের বরণ-ডাল! সেই বেদনায় উঠত ভরে” । 


বাসি পলাশফুলের মত 
ঠোট ছু'খানি, নয়ন দুটি বারেক তুলে করলে নত, 
দেখতে পেলাম মধুর হাসি 
সে যে তোমার সর্বনাশী 
ভীবন-ভরা ব্যথায় ঝরা মন-মাণিকের টুকুরোথানি 
তাকিজানি? 


বিষের সাগর সে'চে দিলে মাণিক হাতে, 
জল্ল আমার স্্বাধার রাতে 
এখন দেখি সেই যে আলো! 
তা'তেই আমার সব হারালে! ! 


তোমায় যেমন নিইছি সকল শূন্য করে, 
কে আমার তোমার হাতের বরণ-মাল! 
মণির আল। 
উজ্জল হয়ে আছে জানি আধার মাঝে 
তবু কেন বক্ষে বাজে 
মিলন-রাতের এতটুকু হাসির কণা ? 
দেয় ষে জনা, 
আনন্দ কি তারি একা? 
এমনি লেখা 
নেয় যে তাহার ছার কপালে? 
বুকে তাহার আগুন জালে 
একটি কথ। 
যা পেয়েছি সে কি শুধু হৃদয়-ভর! নিদয় বাথা ? 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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কুমার সিদ্ধার্থের দান 
শীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অ্থিত 


রঙ্গালয়ের রডিন আলো 


কোনে আর্টের কোনো-কিছুর জ্ঞান বখন হয়নি সেই 
শিপুকালের একটা সন্ধ্যেবেলা--আমার মন্যে পড়ে ভূতপুর্ব্ব 
বেঙ্গল থিয়েটারে অশ্রমতা নাটকের দর্শকরূপে আমাকে 
মামার রামলাল চাকর ঠিক ঠ্টেজের গোড়ায় বালক- 
বালিকাদের জন্তে রিজার্ভ-করা একখান! চৌকিতে বিয়ে 
দিয়েছিল। সেদিনের কন্নণাটের কথাটা আমার কিছুই মনে 
নেই; বোধ হয় এখনকার চেয়ে কিছু মিঠে ছিল )-_নান৷ 
বাগ্তযস্ত্রের স্থর-নেস্থর মিলে একট! ভীষণ ব্যাপার নিশ্চয়ই 
সোদন ঘটেনি, তাহলে মনে থাকতো । সেদিনের দ্রপসিন্টা 
দেশী ছিলনা । সাহেবের আকা গ্রীক পুরাণের একথান৷ 
খুব রংচং দেওয়া! -অতএব ছেলে-ভোলানো ছবির দিকে 
হা-কোরে চেয়ে আছি এমন সময় ভ্রপ উঠলো । সেই মুহুর্ত 
থেকে পঞ্চম অক্কে ভ্রুপ পড় পর্ধাস্ত সেলিম, প্রতাপ, পৃথণীরা জ, 
অশ্রমতী, মলিনা, ভীল-সর্দার সবাই মিলে শিশুজগৎ থেকে 
মনটাকে আমার রোমান্সের একটা স্বপ্রময় জগতে 'এমন 
ঘুবিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল যে সে সময় যদি আমার লেখার 
বিষ্তে থাকতো তো৷ তখনকার বজদর্শনে এইরকম একটা 
মমালোচন! ছাপ! হয়ে থাকতো এখনকার নাট্যরসিকদেব 
জন্যে, ষথ! - সেলিমটা অতিরিক্ত মাত্রায় বোকা এবং 
সেন্টিমেপ্টাল, অশ্রমতীট। তার প্রেমে পড়ে ভুল করেছে। 
প্রতাপ সিংহ চলনসই, উদ্দীপনা-পুর্ণ কথাগুলো ওর মুখ 
থেকে কেড়ে নিলে বাকি কিছুই থাকে না। শক্তসিংহ__ 
একট! দরোয়ান বল্লেই হয়, গাল-পাট্রাই সার; আমি প্রতাপ 
সিংহ হলে তলোয়ার দিয়ে ওর গালপাট্ট! কামিয়ে একগালে 
চুণ আর একগালে কালি দিয়ে দূর কোবে দিতুম এবং নিজে 
শকসিংহ সেজে একেবারে দিল্লীর বাদশার মাথা কাটতে 
ঢোড়তুম। ভামসা মন্ত্রী_বেশ লোক, কিন্তু ওর মাথার 
মোগলাই পাগড়িটা না৷ পাকলেই রাজপুত বলে মানাতো ; 
তাগাড়া পাগড়িটাও ছোট এবং সাদ। পাটের চুলগুলো! 
বেশ সাদা, বেশ ধরা যায় ছোক্রা বুড়ো! সেজেছে, ঘাড়ের 
দ কর কীচা চুল একটু-একটু দেখা যাচ্ছিল। ভীলসর্দার 


একেবারে নির্দোধ,-_চমৎকার অভিনয়, চমৎকাব ভাব-ভগা, 
এমন কি আমাদের অক্ষয় মঞ্জুমদারমশায় বলে তাকে 
চেন! গেলেও তি'ন যে সত্যিই তাল এবং উচ্ছেমতীকে 
নিয়ে খেলতে এসেছেন -তাখ সন্দেহ রইলনা। পৃথীরাজ 
বেশ, বিশেষতঃ কারাগাবে পৃথারাজ, আর মলিনা__ 
সেও চমত্কার! চমতকার ভাব-ভঙ্গী, বেশ গায়, কেবল আর 
একটু যাদ স্ন্দর হতো তো অশ্রমতাঁকে ছেড়ে ওকে সুন্দর 
বলতেম। অশ্রমতীর বিশেষত্ব--যখন 'প্রেমের কথা আর 
বোলোনা” গাইতে-গাইত সন্ন্যাসিনী সেজে শেষ-দৃশ্যে সে 
দেখ! দিগে, তখন মনে হ'ল এর সবই ভালো তবে একটু 
বেশি স্তাকা আর পিন্পিনে, আর কেন ছু-একবার সে 
রাজপুতের মেয়ে হয়েও [6নেবাড়ির বার্ণিব-করা রূপোর 
বকৃলস্-দেওয়া পম্পন্থ পোবে বেরিয়ে রসভঙ্গ করে গেল 
বুঝলেম না! জ্ুতোটা গ্রান্রূমে রেখে এলেই ভালো হতে! ! 
জুতোট৷ মনে পড়িয়ে দেয় ষ্টেজের ছায়। আব নায়ার চেয়ে 
হাল ফ্যাসানটাব টান ও শক্তি কতখানি প্রবল, আরে মনে 
পড়িয়ে দেয় জুতো-মোজা-দাতাকে অসময়ে । 

সেদিনের অশ্রমতার জুতোজোড়া যেভাবে আমার 
শিশুমনের মৌচাকে খোচা দিয়েছিল, তেমনি এখন 
থিয়েটারে গেলেই নানা দিক থেকে নানা বেশ- 
ভূধা খুঁটিনাটির খোচা এসে আমার লাগে, পারি 
সাড়, বিলিতি ব্রেসলেট, মাথার উপর মার্কেটের ফুলের 
ঝুড়ি, গলায় গোরস্থানে দ্রেবার রিদ্‌ মালা! রাজা- 
রাজড়ার সাজ--তখনো যে যাত্রার দলের নকল, এখনে! 
প্রায় তাই) তার বদ রং একটুও মেলায় নি এখনো, বরং 
ইলেকটিক আলোয় আরো স্ুম্পষ্ট রকমে চক্ষের পীড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে । সখের থিয়েটারগুলোর কথ| বলবনা । একবার 
একদল কোনো-এক দৃশ্যে একটা আস্ত সন্তোজাত মানবক 
হাজির করেছিল ! দুপুর রাতে ছেলের কান্নাটা সব দর্শকই 
সেদিন এত উপভোগ করেছিল এবং এত হাততাপি 
লাগিয়েছিল যে সারারাত তারি চটাপট আর ছেলে-কীদ্বনীর 


৪৬৩ 








ছুঃহ্বপ্রটা থেকে-থেকে ঘুমের চুক ভাঙিয়ে আমায় বিষম 
রাগিয়ে তুলেছিল। সখের দলের অনুকূল কি প্রতিকূল 
কোনো কিছুই লেখার উৎদাহ সেই থেকে আমার কমে 
গেছে। 

সংখ্যায় পিরেটারগুলে৷ এখন তখনকার চেয়ে অনেক 
বেড়েছে, এবং আয়েব দিক দিয়েও কতষে বেড়েছে তার 
ঠিক-ঠিকান| নেই, কিন্তু নাটা-শিল্পেব দিক দিয়ে এখনকার 
ট্টেজ তখনকার চেয়ে যে বেণী এগিয়েছে তা বলা 
যায় না। তবে জাক বেড়েছে, জমক বেড়েছে, নাচ 
বেড়েছে, টেঁচানো বেড়েছে, আরো কতকগুলো 
নতুন এবং অদ্ভুত সামিগ্রি বেড়েছে যার ফর্দ দিলে 
হধতে! আমাদের দর্শকদের মন খুসি হতে পারে। প্রথম 
হচ্ছে-আগে ষে বইগুলো বিশেষভাবে ষ্টেজ করবার 
জন্যে লেখা হতো সেইগুলোই কেবল প্লে করা সম্ভব 
ছিল) এখন একট! এমনি অদ্ভুত শক্তি পেয়েছে আমাদের 
ষ্টেজ যে যাতে কোরে যেমনই বই হোকনা! কেন, এমন কি 
নাটক ন! হলেও সেট! প্লেকর! চলবে আর দর্শকর! সেটা 
দেখে মনে করবে খুব চমৎকার নাটক দেখলে। আর একট! 
বেড়েছে--নময়-অসময় যে-সে দৃশ্যে নাচঃ এত কোরে 
দর্শক যে কত বেড়ে গেছে তার ঠিক নেই! অপিচ পূর্বে 
থিয়েটারের গান- সুরে তালে দেশের মধ্যে এবং ওভ্তা্দির 
মধো বদ্ধ থাকতো, এখন থিয়েটারের গান স্থুর তাল 
ইত্যাদির গণ্ডী থেকে এতটা! মুক্তিলাভ করেছে যে থিয়েটারের 
টিকটিকিরও সেটার রস উপভোগ করতে একটুমাত্র 
কষ্ট হয় না। রঙ্গম্থ এবং নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে আমি 
এতক্ষণ যে কথাগুলো বল্লেম ত৷ সামান্ঠ দর্শকের দিক দিয়েই 
বল্লেম, কেননা আমি থিয়েটারের অধ্যক্ষ বা অভিনেতা নই, 
সুতরাং বিশেষজ্ঞের উক্তি বলে উপরের কথাগুলোকে গম্ভীর 
ভাবে নেবার কারু আবশ্যক নেই, কিন্তু দৃশ্যপট-রচয়িতা 
পরলোকগত যে অমর বাবুর ছুঃস্থ পরিবার-বর্গের সাহাযোর 
অন্ত আজকের এই আয়োজন, তার জীবন সম্বন্ধে বেশি 
কিছু না জানলেও শিল্পের দিক দিয়ে তার সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ জানা-শোন! ছিল, স্থতরাং এবারের কথাগুলো! 
একটু শ্রবণযোগ্য । 


ভারতী ঃ 


[ ভান্্ে, ১৩২৯ 


১৫৯৩৯ পাপা ৫১৩ 


শিল্পের দিক দিয়ে মানুষের পঙ্জে একঢ আত্মীকত, 
যা আমর! অন্থুভব করি সেট! বড় চমৎকার শক্তি ধরে। অমব 
বাবু কে ছিলেন, তার বংশ-পরিচয্ন আমি এখনে। জানিনে, 
কিন্তু তিনি মানুষটি কেমন ছিলেন তা আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি।, তিনি দৃশ্যপট রচন! বিষয়ে একজন 
পাকা আর্টিষ্ট ছিলেন এবং আটিষ্ট ছিলেন বলেই তিনি 
কিছু সঞ্চয় করে যেতে পারেননি। লোকটির সমস্ত 
চেষ্টা দৃশ্যপট তার নানা কলকৌশল, তার আলো- 
ছায়া, বর্ণসমন়্ এবং নান! খুটিনাটি নিয়ে এমন ব্যস্ত 
ছিল যে সংসারের দিকট! ভাববারই বেচারার সময় 
হয় নিঃ এমন কি কিছু পয়সা এবং নাম রেখে না গেলে 
মাসিক পত্রে তার অকাল-মৃত্যুর খবর বার হুবে না, পরিষদে 
তার স্বৃতি-সভা বসবে না, এমন কি মেয়ের বিয়ে হওয়াও দায়, 
এ কথাও তার ভাববার অবসরই হয় নি! তার নামটাই অমর 
ছিল, কিন্তু অমংত্ব পাবার জন্তে উৎকট প্রবৃত্তি তার রক্ত 
চঞ্চল করতো না। শিল্পের জন্তে তার দেহপাত প্রাণপাত চেষ্টা 
দেখেছি_-আর কিছুর জন্যে নয়। এক-একজন আপনাকে 
এমন কেরে ঢেকে রাখে যে হঠাৎ তার মধ্যে যে কোনো 
গুণ আছে ত৷ বোঝাই যায় না। অমরবাবুর সম্বন্ধে এ ভূ 
আমি করেছিলেম ) কিন্ত তার শিল্প-__লোকটি যে কতখানি 
গুণবান তা! বুঝিয়ে দিয়ে গেল। সব আর্টিষ্টের মধ্যে দেখা 
যায় শেখবার এবং নতুন কিছু লাভ কর্বার এবং যথাসাধ্য 
তার শিল্পকে বিলিয়ে দিয়ে যাবার একটা বাসন! অত্যন্ত 
প্রবল, এত প্রবল যে মনে হয় অনেক সময়ে যেন আর্ট 
ছেলে মান্ুষি করছে, নয় তো পাগলামি কর্ছে-_-চল্তিকে 
উল্টে দেবার এবং নতুন থেকে নতৃনে ছোটবার পাগলামির 
তাড়া | এই ত্বার মধো দিয়ে অমরবাবুর জীবনটা 
চলেছিল ত্বরিত গতিতে | কমই কাজ তিনি শেষ করেছেন__ 
কিন্তু তার অসমাপ্ত সব কাজের থেকেই দৃশ্ত-শিল্লের এক 
উজ্জ্বল ভবিরাঁতের ছায়া ও স্বপ্ন আমার চোখে পড়েছিল। 
কিন্তু এখন আর সেটুকু আশ! কর্তে পারিনে, কেন ন| 
আর্টিষ্ট পালিয়েছে ! ষ্টেজ-ম্যানেজারর! কিন্তু নিশ্চয় 
নিরাশ হুনূনি, কেন না তীর! জানেন--রাংতা আর রং দিয়ে 
দর্শকের চোখ ঠিকৃয়ে দিতে পারে এবং মোগল রাজপ্রাসাদে 





৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


নু ফিলিপের আমলের আস্বাব্‌ ঠিকঠিক একে দিতে 
একটুও আপত্তি করে না কিম্বা মৃত আর্টিষ্টের জীবনের 
ডে রাঙানো দৃশ্তপট-গুলোকে ধুয়ে-মুছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবে একে দিতেও পটু এমন পটো বাজারে যথেষ্ট । কিন্ত 
মামি বল্ছি ম্যানেজার 'একটি বিষয়ে নিরাশ হবেন__ 
অমরবাবুর কাছ থেকে যেমন, অমন সন্তায় আর তার! 
কারু কাছে কাজ নিতে পারবেন না। এখন হয় তে৷ যার! 
আস্বে তারাও তেল-রং নয় জল-রং দিয়েই একে চল্বে, 
কিন্তু তাদের পায়ে ও মাথায় তেল এবং খাবারের থালার 
জল ছুইই বেশি-বেশি চাই। তাই বলি যে মরে গেছে 
সে মন্ত্র জান্তো, আলোর আর্টিষ্ট কিনা, তাই রাম-ধনুকের 
বং দিয়ে ছেড়া নেকুড়াকে সে রাজ-সঙ্জার রূপ দিতে 
পারতো ; অতি সস্তায় সব আর্টিষ্ট সেট! পারে ন|। 
রঙ্গ-মঞ্চের সামনে দর্শকের মধ্যে আমি ছেলেবেলা থেকে 
অনেকবার বসেছি এবং বার-ছুচ্চার মঞ্চের উপরে উঠেও 
দেখেছি, তাতে কোরে আমার ধারণ! যে নাট্যশালার মধ্যে 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সপপিসপি্পিপস্পিসিিিপিিিসসিসিসিসসসিসস্পিিসিসপিসিসপিিসপিি 


৪৬১ 


পি সিস্পিস্পিপি 





ছুটো আলে! আছে--একট! ফুট লাইটের তীক্ষু আলো, 
আর-একটা হচ্ছে ম্যাজক লঠনের রঙিন আলো । ফুট 
লাইটের আলোট। নীচের দিকের আলো! বা পদতলের 
আলে! এবং রঙিন আলোট! উপর দিক থেকে রাম্ধন্থুককে 
ছুয়ে এসে পড়ে। যে পদতলের আলোর সেবা! করে সে 
অভিনেত৷ বা অভিনেত্রী নিয়গতি লাভ কর্তে-কর্‌তে শেষ 
রঙ্গ-পীঠ থেকে পিটের দর্শক-শ্রেণীর চৌকির পায়ের তলায় 
গিয়ে বিরাম পায়। নাট্য-কলার রহস্ত-রঙে বিচি ম্যাজিক 
লঠন বা উপরের রঙিন আলোয় যে সাতার দিতে পারে 
সে উদ্ধগতি পায়-_উত্তমের দিকে উন্নতির দিকে। অমর 
বাবু সেই রঙিন আলোর শোতে আপনাকে নিক্ষেপ 
করেছিলেন, সুতরাং রঙ্লালয়ের উপরের বকা ছাড়িয়েও 
অনেকখানি উপরে তার জায়গ। ঠিকই হয়েছিল, আগে 
জানিনি আজ জানলেম | * জ্রীঅবনান্ত্রনাথ ঠাকুর। 


_* বাংলা রঙ্গালয়ের সুযোগ্য নাটাশিল্পী অমরনাধ রায়ের শ্বৃতি-সভায় 


সভাপতির অভিভাবণ। 


কান্তকবি রজনী কান্ত 


১৩১৭ সালে শ্রাবণ মাসের ভারতীতে লিখিয়াছিলাম,-_ন্বদেশীর পুণ্য সাধনতত্ব, দেশাত্মবোধ ও হান্ত-কৌতুকের যে ধারায় তিনি প্লান 


মন্ত্র যেদিন বাঙলার ঘাট-মাঠ-কুটার-প্রাসাদ টি করিয়। তুলিল, 
বাঙলার কৰি সেদিন গাহিয়াছিলেন,__ 
“মায়ের দেওয়। মোট! কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই,” 


“ভাই ভালে! মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত,_ 

মায়ের ঘরের খী-সৈম্ধাব মার বাগানের কলার পাতি” 
বাঙালীর প্রাণ তখন কীপিয়! উঠিল। ঠিক কথা ! এমন খাঁটী প্রাণের 
কথা শাস্ত্রে নাই, কোথাও নাই! প্রাণের সপ্ত তারে যেন ঘ! লাগিল, 
সঃস্বরে তার বাঁজিয়। উঠিল ।***এই প্রাণের গান প্রথমূ গাহিয়াছিলেন, 
কাব শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন। 

বাঙালী সেই সময় কবি-রজনীকাস্তের প্রথম পরিচয় পায়। তারপর 

ক।ব যখন অসহা রোগ-যাতনায় কাতর, কলিকাতার কটেজ হাসপাতালে, 
গোগরশয্যার, তখন বাঙালীর কানে কবির বিচিত্র স্থরের ,বিচিত্র গান 
কি অন্ভতই না বর্ষণ করিল! মৃত্যুর স্বারে দীড়াইয়া৷ বাঙালীকে 





করাইলেন, বাঙালী তাহাতে ধন্য হইয়। গেল! 

আজ কবির তিরোধানের ব্যুরো বৎসর পরে তাহার একাত্ত-ভক্ত 
যুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত তাহার এই জীবনী-্রস্থ লইয়! বাঙালীর দ্বারে 
আসিয় দাড়াইয়াছেন। রজনীকান্তের গান বাঙালী এখনো ভোলে নাই। 
বৈঠকে আসরে সঙ্বে সভায় মৃত্যু-বাসরে রজনীকান্তের গ্রান এখনো 
লোকের মুখে-মুখে ফিরিতেছে। রজনীকাস্ত বাঙালীর খাঁটা কবি, বাঙলাৰ 
খাঁটা কবি-_বাঙালী এ গ্রন্থে তাহার প্রিয় কবির পরিচয় পাইবে। 
কবির বাল্যজীবন, কবিত্ব-উন্মেষের উৎস কোথায়, তাহার সন্ধান 
পাইবেন, কবির মনুব্যত্বের পরিচয় পাইবেন, সামাজিকতার পরিচয় 
পাইবেন অর্থাৎ এক কথায় কবির পরিপূর্ণ পরিচয় পাইবেন। 





* কাস্তকবি রজনীকান্ত । শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন পঞ্ডিত প্রণীত। 
কলিকাতা! ৩নং কলেজ গ্রীট মার্কেট বেঙ্গল বুক কোম্পানি হইতে প্রীবুক্ত 
প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য চারি টাক । 


৪৬২ 


কবি রজনীকান্ত 


১২৭২ সাজে ১২ই শ্রাবণ :২৬এ পুজুলাই,. ১৮৬৫ )%পাবন! জেলার 
ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে কবির জম্ম হয়। ১কবির পিতা ৬গুরুপ্রসাদ্*ৎ সেন? 
সবজজ 1ছলেন। বালাকালেই রজনীকান্তের কবিত্বশক্তি এম্ুরিত', 
হয়। তাহার পিতা একজন ন্গায়ক ছিলেন, এবং কবিতা রচনাও 
করিতেন। রজনীকান্ত বাল্যকালে বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষায় কবিতা 
লিখিতেন এবং কিশোর বয়স হইতেই গান বীধিবার চেষ্টা করিতেন । 
পনেরো বৎসর বয়সে তিনি প্রথম গান রচন। করেন । 

অবশ্য পনেরো বৎসর বয়সে কবিতা! আজ-কাল অনেকেই লেখে,-- 
তাহ৷ প্রায়ই প্রসিদ্ধ কবিতা -সমুহের ভীব-ছন্দ ও ভাষার হুবহু নকল। 
রজনীকান্ত পনেরো বৎসর বয়ে যে কবিতা রচনা করেন, তাহাতে 
কাহারে! ভাব ভাষার নকল তিনি করেন নাই । তাছাড়া সে-কবিতায় 
যে ভাষা বাবহার করিয়াছিলেন, তাহা! সরল সহজ ; মিলও গরমিল নয়, 
সরস সতেজ । এইটুকুই বিশেষত্ব । 





[ ভাঞ্র, ১৩২৯ 
ইংরাজী ১৮৯১ থৃষ্টাবে বি, এল পাশ করিয়! 
রজনীকাত্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। 
তৰে ওকালতিতে তাহার চিত্ত প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। এ সম্বন্ধে তিনি দীঘাপতিয়ার কুমার শরৎ 
কুমারকে যে চিঠি বিখিয়াছিল্বে, তাহার ফ্যাক সিমিলি 
হস্তাক্ষর এই গ্রশ্থে ব্লক করিয়া ছাপানো হইয়াছে। 
কৰি লিখিয়াছেন,_-“কুমার, আমি আইন-্যবসায়ী, 
কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ 
ছুলজ্ব্য আদৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত বীধিয়া 
দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য 
ভাল বাসিতাম, কবিতার পুজা! করিতাম, কল্পনার 
আরাধন। করিতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত 
ছিল।” 

এই পত্রে ব্গবাণীর করুণ কাতর দীর্ঘখাস যেন 
মূর্তি লয়! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে! আবার কবিত! 
লিখিতেন বলিয়া রজনীকাস্ত নেহাৎ নিরীহ ছিলেন 
ন|। ফুল-পেলব শাস্থা লইয়৷ তিনি জন্মগ্রহণ করেন 
নাই । সমবয়ন্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন “চাই-_তা৷ 
কি ফুটবল খেলায়, কি জিম্নাষ্টিকে, কি দেশের 
উন্নতি-সাধনে ৷ ছুটার সময় ভাঙ্গাবাড়ী গিয়। রজনীকাস্ত 
আহার ও পাঠের সময় বাতীত বাকী সময়টুকু পল্লীর 
উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসীগণকে আমোদ-আহলাদ দিবার 
জন্য অতিবাহিত করিতেন। কলেজে পড়িবার সময়ই 
তিনি পাবনা অস্তঃপুর স্্ীশিক্ষা-সম্মিলনীর মভ্য হইয়া 
গ্রামের গৃহে গৃহে স্ত্ীশিক্ষা, প্রচলনের জন্য ঘনত্ব করেন। এই -হগৃ 
শিক্ষা-প্রথায় তাহার শ্রম সফলও হইয়াছিল । 

অভিনয়-কলায় রজনীকাস্তের অসাধারণ অনুরাগ ছিল। রাজসাহী 
থিয়েটারে তিনি অভিনয় করিতেন। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাপী' 
নাটকে রাজা, এবং গিরিশচন্রের 'বিষমঙ্গলে' পাগলিনীর ভূমিকা 
তিনি বিশেষ দক্গতা-সহকারে অভিনয় করিয়াছিলেন । তিনি থিয়েটারে 
নিজে গান শ্রিখাইতেন, অভিনয় শিক্ষা দিতেন, রঙ্ষমঞ্চ গঠন করিতেন । 
এ ব্যাপারে তাহার উৎসাহ ছিল অদম্য রকমের । 

কবিতা লিখিয়া তাহা ছাপাইতে রজনীকান্তের সঙ্কোচ ছিল 
অতান্ত বেশী। গান তিনি মুখে মুখে রচনা, করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহা 
সহজে ছাপাইতে চাহিতেন নাঁ। ছাপিলেও নাম প্রকাশ করিতেন 
না। বন্ততুঃ বঙ্গভঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙালী প্রথম 
রজনীকান্তের প্রতিভার পরিচয় পাঁ়। 





২০ পিপিপি 


কাস্তকবি রজনীকাস্ত ৪৬৩ 


১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদের নব-গৃহ-প্রবেশ-উৎসবে তিনি বিক্রয্ন করিতে বাধ্য হন। তাহার রোজ-নামচায় এ সম্বন্ধে তিনি 
রনীকাস্ত ছুইটি সঙ্গীত রচনা! করিয়া! সভার গাহিয়াছিলেন। সে লিখিয়াছেন,_"আমার এমন অবস্থা হলো যে আর চিকিতস! চলে না, 
গান গুনিরা রবীনরানাধ ভাহাকে নিজের গৃহে লইয়া গিয়া আলাপ করেন তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় করেছি । হরিশ্ন্্র যেমন শৈবা। 
ও বলেন, '“বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হইয়াছে, _অস্তর্জগৎ সন্বন্ধে আর ও রোহিতাঙ্খকে বিক্রয় করেছিলেন। হাতে টাকা নিয়ে আমার চক্ষু 
এবটা। করুন।” সে গান ছুইটা এখানেউদ্ধৃত হইল,__ দিয়া জল পড়িতেছিল।” 


সথষ্টির বিশালতা কাণীতে রোগের উপশম হইল ন|, অতান্ত স্বাসক্লেশ দেখা দিল । 
লক্ষ লক্ষ নৌর জগৎ তখন মাঘমামনে আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। ডাক্তার মেজর 
নীল গগন-গর্ভে ; বার্ড বলিলেন, অস্ত্রসাহাযো গলায় ছিদ্র করিয়! রবারের নল বসাইয়া 
তীব্রবেগ, ভীম মূর্তি, দিতে হইবে ; সেই নলের ভিতর দিয়! নিশ্বাস-প্রন্থাস গ্রহণ করা যাইবে । 
ভ্রমিছে মত্ত গর্বে । ইহ। ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 
কোটা কোটা ভীক্ষউগ্র রজনীকান্ত তখন হাসপাতালে মাঁসিলেন ৷ গলায় অস্ত্র করা হইল। 
অনলপিগু-তাঁরা ; কবির কণ্ঠ চিরদিনের জন্য মুক হইল, রুদ্ধ হইল। তখন লোকের 
দৃপ্তনাদে বলকে ঝলকে, সঙ্গে যাঁঁকিছু আলাপ-পরিচয় হইত, তাহা লেখনীর পাহাযো। 
উগরে অনল-ধার! | কণ্ঠরুদ্ধ হইবার পর আটমাস রজনীকান্ত বীচিয়াছিলেন। 
এ বিশাল দৃষ্ঠ, ধাব সেহ অটমাস খাতায় পেনসিল দিয় তীহার সমস্ত মনোভাব, 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু ; যাবতীয় বক্তব তিনি জানাইয়। গিয়ছেন। তবে সব খাতা পাওয়া 
নমি সে সর্বব-শক্তিমান্‌ যায় নাই। যেগুলি পাওয়। গিয়াছে, মেগুলিরও সব জায়গায় পাঠোদ্ধার 
চির-কাঁরণ-সিন্ধু | হয় ন।। খাতায় লিখিত সেই বিবরণ এই জীবনী-গ্রশ্থে বিযয়ানুযায়ী 
নানাভাগে জীবনী-কাঁর বিভাগ করিয়া “হাসপাতালের রোজনামচ!” 
স্থষ্টির সুঙ্ষ্রতা নামে প্রকাশ করিয়াছেন । 
স্পীকৃত গণন-রহিত এই রোজনামচা বঙ্গসাহিত্যে এক অমূল্য সামশ্রী। ইহ। ঠিক 
ধূলি, সিদ্ধুকুলে ; ডায়েরি নয়, সাল-তারিখ কোথাও লেখ। নাই এবং ডায়েরির ধরণেও 
কোটা কীট করিছে বাস, লেখ! নয়। ইহার মধ্যে রজনীকাত্তের হাসপাতালে রচিত অনেক গান 
এক শুন ধূলে । এবং কবিতীও স্থান পাইয়াছে। 
কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু জীবনী-কার এই রোজনামচার বিষয়-ভেদে ভাগ করিয়াছেন,_ 
নিমিষে কোটা লক্ষ; ১। রসালাপ। ২। নিজের কুত্ত্ব-জ্ঞান। ৩। পরিবারবর্গের প্রতি। 
ভুঞ্জে ছুঃখ, হরম, রো, ৪ । কৃতজ্ঞতার প্রকাশ । ৫। আত্ম-জীবনীর ভূমিকা ৷ ৬। আনন্দ- 
শ্রীতি” ভীতি, সধ্য। ময়ীর ভূমিক1 | ৭) উইলের খসড়া । ৮। আনন্দবাজার । ৯ | ধর্ণা 
এই সুঙ্্র-কৌশল, রটে বিশ্বাস। ১*। ১১। ঈশ্বরে একাস্ত-নির্ভরতা । ১২। শেষ কথা। 
ধার জ্ঞান-বিন্দু ; এই রোজনামচাটুকু পাঠ করিলে কবির হ্বদয়ের পুরাপূরি খপর পাওয়া 
নমি সে চিরপ্রমাদ-শূন্ যায়। তাহার 'অমৃত' এই রোগশয্যাতেই রচিত হয়। 
চিৎ্-ন্বরূপ-সিন্ধু! কবিবর রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে গিয়া ভীবণ 


১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রজনীকান্তের ক্ঠ-নালীতে ক্যান্সার রোগ রোগেও কাব্যসাধনারত রজনীকান্তের শান্ত সৌম্য ভাব দেখিয়া 
দখা দেয়। নান! উঘধ প্রলেপে যখন কোন ফল হুইল না, তখন তিনি মুগ্ধ হইয়! তাহাকে লেখেন, 
চর মাসে কলিকাতায় আসিলেন। প্রায় ছুই-তিনমাস কলিকাতায় “সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থ বসিয়। মানবাত্বার একটি জ্যোতির্য় 
ধাকিরা রজনীকান্ত অবধৌতিক চিকিৎসার জন্য কাশী যাত্রা করেন। প্রকাশ দেখিয়! আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থিমাংস 
এ সময় ভাহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । 'বাঁণী' ও 'কল্যাণী'র ক্বায়েপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বলগী 
তত মাক, অবিজ্রীত দুইশত কাঁপি কেবলমাত্র চারি শত টাক! মূল্যে করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম ।****কণ্ঠ 


৪৬৪ 


২৩ ২ন্পি পপি ৪ পল পিসি শ সপ পি পাপী শপ সি 


বিদীর্ঘ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই--পৃথিবীর 
সমস্ত আরাম ও আশ। ধুলিলাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি 
ও বিশ্বাসকে যান করিতে পারে নাই । কাঠ যতই পু ডতেছে, অগ্নি 
আরো তত-বেশী করিয়াই আ্বলিতেছে। আঁ্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার 
স্বযোগ কি সহজে ঘটে । মানুষের আল্মার সত্যপ্রতিষ্ঠ। যে কোথায় 
তাহা অস্থি-মাংদ ও ক্ষুধ|-তষগার মধো নহে, তাহা সেদিন মুম্পষ্ট 
উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগ-ক্ষত বেদনা পূর্ণ 
শরীরের অন্রাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও মেইরূপ 


কবিবরের পত্রের এই কয় ছত্রে রজনীকান্তের মনুমাত্ব ও কবিত্বের 
যে পরিচয় পরিশ্ষ ট হইয়াছে, শত-শত পৃষ্ট। ভরিয়। বাক্যের অলঙ্কার 
সাজাইলেও তাহ। ততটা হম্পষ্ট প্রকাশ করা যাইবে ন। ! 

এই রোগশয্যায় তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির থে পেব।, যে শ্রদ্ধ।, 
যে সহানুভূতি আকষ্ণণ করিয়াছেন, তাহা কবি? জীবনে শ্লাঘা, একান্ত 
কাম্য । ছুর্দিনের বাথ। তাহারই প্রলেপে ক্সিপ্ধ হয়! দেশের মহ 
বড় বড় লোক ভাহাকে দেখিতে গিয়ছিলেন, আঙ্াস দিয়াছিলেন এবং 
রজনীকাস্তের সহাশক্তি দেখিয়। মুগ্ধ মনে নকলে ফিরিয়াছিলেন। ২৮ এ 
ভাঞ্জ (১৩১৭ ) মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে আটটায় রজনীকান্ত রোগ-যন্ত্রণার 
হাত এড়াইয়! মুক্তিলাভ করেন। 

এই জীবনী-গ্রস্থখানি প্রধানতঃ ছুইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে 
কবির জীবনী-পরিচয় ৷ দ্বিতীয়ভাগে, কবির কাব্যালোচন। | প্রথমভাগ- 
টূকু লেখকের লেখার গুণে এমন হৃদয়গ্রাহী, এমন মর্ম্পর্শী হইয়াছে 
যে তন্ময় হইয়া! তাহা পড়িতেই হইবে । কবির জীবনী এমনি কৌতৃহলে 
ভরা, এমনি মধুর, আখ্যায়িকার মতই ভাহা৷ এমনি সরস। গ্রন্থের ভামা 
বেশ সহজ ও সরল, রচনাও প্রাণ-গলানো। ভাবে অনুপ্রাণিত। কোথাও 
একটা উচ্ছাস বা আডম্বর নাই। এজন্য জীবনী-কারকে ধন্যবাদ 
দিই। পু 

একটু গোল বাধিয়াছ্ছে কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ লইয়'। কবির কাবা 
আলোচনা করিতে হইলে যে শক্তি, যে নিরপেক্ষ অন্তদৃ ির প্রয়োজন, 
আমাদের ছূর্ভাগাক্রমে ছ্বিতীয়ভাগে তাহার তেমন পরিচয় পাইলাম 
না । এ বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে কবির হান্ঠরসে দখলের আলোচনায় । 
লেখক এ বিভাগের সবর হইতেই একেবারে কোমর বীধিয়! বাঙালীর 
সহিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ধ হইয়াছেন! বাঙালীকে তাহার স্মৃতিশক্তি লইয়া 
কতকগুলা অবান্তর গালি দিয়া তিনি একেবারে ডি-এল রায়ের লাঙনায় 
নাষিক়্াছেন। দ্বিজেকত্রলাল পারডি ও হাসির গান লিখিয়া 
মহা।-অধর্পা করিয়াছেন, এমনি একট! স্বতঃ-সিদ্ধ ভ্রান্ত ধিওরি খাড়া 
করিয়া নলিনীবাবু কয়েকটা বেফাঁস কথাও বলিয়। ফেলিয়াছেন। 


ভারতী 





| ভান্্র, ১৩২৯ 


স্পিিপিাশিসিিসপিপিসিিসপিপপিপিসত 





২ - ২ পপি সি উিসিসিসটিপাশিপিপিসিাপাশিশিিনি 


তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীত হাসি-তামাসার বিধয় নয়, থ্যঙ্গরঙ্গের ব+ও 
নয়, ছেলেখেলা জিনিস নয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ হামির গান কে পন 
নাই, একটিও নয়।” কে বলিল, রবীন্দ্রনাথ “& জন্যই” ছাঁসির ন 
লেখেন নাই । মার রবীন্দ্রনাথ হাসির,গান মোটে লেখেন নাই, এ ক" ই 
বা কে বলিল ?, "যার অদৃষ্টে হেমনি জুটুক, তোমরা সবাই ভালে” - 
এট! কি হ।সির গান নয়? তাছাড়া রবীন্রনাথের__ 

“্যাও ঠাকুর, টতন-চুটুকি নিয়া, 

এনে দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিয়! 1 

এটিকেও হাপির গান বলিয়াই আমর! জানি! তারপর প্যান.ডর 
সথঠিকর্তীকে লেখক 'বঙ্গ সাহিত্যরসের কালাপাহাড়” বলিয়াছেন ! লেপক 
বলেন, 'প্যারডিকারগণ' হান্তরসের স্ষ্টি করিতে গিয়! “ন্যক্কারজনক বিকৃ 
বীভৎস রসের আমদানী করিয়। গিয়াছেন__-সৌন্দধ্য নষ্ট করিয়া! সৌন্দন্যেৰ 
স্থানে কদধ্য কুৎসিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন 1” এ সব কথ! 
আমরা মানি না! । প্যারডি সর্ব দেশের সর্ধধ সাহিত্যে প্রচলিত আছে এবং 
তাহার স্থন কাবা-রসিকের। বেশ টচুতেই নির্দেশ করিয়াছেন । কোন 
প্যারডিতে হাস্তকৌতুক যদি ম্লান হয়, তাহা হইলে সে লেখকের দো, 
পাররডির নয। প্যারডিতেও উচ্চাঙ্গের হাস্তরদ পাওয়া যায। 
বিলাতী বহু প্যারডির উল্লেখ করিতে পারি, যাহ! যুরোপীয় সাহিতো 
অমর খ্যাতি লাভ করিয়াছে । দ্বিজেন্ত্রলালের “আমার জন্মভূমি"্র 
ষে প্যারডি রচিত হুইয়াছে--”আমার কর্মভূমি”, তাহা এই ভারতী 
পত্রিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহা পড়ি এই প্রবন্ধের 
লেখকের কাছে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলিয়াছিলেন, 'আমার গান ও 


কবিতার অনুকরণে ঘে সব প্যারডি রচিত হইয়াছে এটি তন্ধো 


শ্রেঠ। আমার ও গানের যে এমন হ্থন্দর প্যারডি হইতে পারে, 
এ বিশ্বাস আমাব পূর্বেব ছিলনা ।” এ কথা, আজ দ্বিজেন্দ্রলাল জীখিভ 
নাই-_তবু লেখক হলফ করিয়! বলিতে পারেন। নুতরাং নিঙ্গের 
গানের প্যারডি পড়িয়া! যে দ্বিজেন্ত্রলালের “মিষ্ট রস অন্ন হ্‌ইয় বমন 
হইয়! গিয়াছিল”-_এ কথ! কখনই মানিব না। লেখক রবীন্রনাধের 
উপর আরে! একটা জিনিষ চাপাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "প্যারডিত 
রসের সংহার হয়, তাই রবীন্্রনাথ এই রচনায় কখনো হস্তক্ষেপ কবেন 
নাই!” এ সতা লেখক কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন! একজন্ব 
জীবনী লিখিতে গিয়৷ তাহাকে বড় করিয়! তুলিতে হইলে আ- 
একজনকে গালি না দিলেও বেশ চলে! রবীন্ত্রনাথও প্যাড 
লিখিয়াছেন,_ 

“কতকাল রবে, বল ভারত রে, 

গুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে! 

দেশে অন্নঙ্জলের হলে! ঘোর অনটন, 

খাও*ছইন্থি সোডা আর মুর্সি মটন।”  * 


3৬শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্য। ] 


সপ 





হাসপাতালে রচনানিরত রজনীকান্ত 


এও ত এক বিখ্যাত গ্ানেরহ প্যারডি। রজনাকাস্ত 
রঙনীকাত্ত, দ্বিজেক্লাল দ্বিজেন্দ্রলাল, উভয়ের প্রতিভাই স্ব-স্ব বিশেষত্ব 
উদ্মল-তবে একজনের জন্য অপবকে অহেতুক গালি দিতে যাওয়া 
কেন। অথচ জীবনীশ্লেথক নিজেই বলিয়াছেন-_“রজনীকাস্ত 
বিপ্ক্রলালকে দেখিয়াই হাসির গান লিখিতে প্রবৃত্ত হন্।” দুইজনে 
হাস্ণ গানে ছুইটি ধারা বহাইয়' গিয়াছেন। একজনের হাসির গানে 
ধট দেশী সুর, আর একজনের হাসির গাঁনে দেশী-বিলাতীর মিশ্র হর | 
ইং র গানেই বাঙালী মুগ্ধ,ছুজনের গানেই বাঙালী হাসিয়াছে। দুজনেরই 
গাশে সবের তলে যে মর্দতেদী অক্রুর ফন্তুধার৷ আছে, তাহাতে বাঙাল 
কাছে ছুইজনেই বড়। তবে একজনকে ডাহার আসন হইডে 


' কাস্তকবি রজনীকান্ত 


পানি পিপাসা পিসি সিসি সপিসিসিপাপাসিিসরি পাসিপিসিসারাসিিপিস্বাক্টিসিসিিসিসিসিসপিাস সপাসিসিসিসিসিসিসিসিসসিপিসসিসি সিসি 





৪৬৫ 


টানিয়া অনর্ধক এ-ভাবে ধোচ। দেওয়া কেন! 
এইটূহুই এ বইধানির য।-কিহ ক্রুটি! আরে। 
কতকগুলি ঝবাঝালে। গ্লো আছে, বিপ্েক্রলালের 
উপর। দ্বিজেজ্ীপালের 'নন্দপ।লে'র খাতি 
গ্রামোকোনের কলের মুখে *ছাড়িয। লেখক 
তাহাকে খাঁটে। করিবার চেষ্ট/ করিয়াছেন। 
এ ছুশ্চেষ্ট। কিন্ত নেহাং হা্তকর ! নন্দলালের 
আদর তাহাতে কমিবে না। গ্রামোফোনের 
জাত কলে ধর। 1বার পূর্বেই নন্দলালকে 
দেশের লোক চিনিয়াছিল, জানিয়াছিল -এবং 
এই যে জান, এ নন্দলালের নিজের গুণেই। 
নন্দলালকে চিনাইতে গ্রামোফোনের দরকার 
হুইয়াছিল বলিলে কথাটা সত্য হইবে না। 
আর গ্রামোফোন ভাঙ্গিয়া ধুলা হইয়া! গেলেও 
বাঙল। সাহিত্যে নন্দলাল চিরদিন বাচিয়া 
থাকিবে নন্দলাল অমর । কাহারে। তাত্র 
বিধদৃষ্টিতে নে মরিবার ছেলে নয়। তারপর 
রজনীকান্তের গুরিকের পাশে দ্বিজেন্ত্রলালের 
'নন্দেশ' রাখিয়। জীবনী-কারের 'সন্দেশ'কে 
অহেতুক শিরেদ করিবার চেষ্টাও ছুণ্েষ্ট। ! 
ধিজেন্ত্রলালের সন্দেশের শেখ দুই ছত্রে-_ 

“ওহে। ন। খেতেই যায় ভরিয়ে উদর, 

সন্দেশ থাকে পাড়য়। 
মনের বান! মনে রয়ে যায়, 
চোথে বহে যায় দারয়। |” 

ইহ।র মধ্যে হালি-অশ্রুর যে নিটোল গাথুনি, 
তাহাতে মুক্তার ঝালর ছুলিতেছে, 
কারিগরিতে এ একেবারে অপুর্ব | তাহাকে 
গায়ের জোরে া। যায় না! এক কথায় সম্দেশে এক রকম 
হাস্তরস উছলিয়াছে, উদরিকের উক্তিতে হাস্থরন অন্য ধরণের । 

এই পরিচ্ছেদটুকু পড়িয়! ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 1১90) 
এবং 1! কাহাকে বলে, এবং এ ছুইয়ে কি প্রভেদ, লেখক 
তাহার হুম্পষ্ট ধাঁরণ। না করিয়াই এ পরিচ্ছেদ লিখিয়াছেন! দ্বিতীয় 
ংস্করণে এই পরিচ্ছেদটুকু আবার নুতন করিয়। আমরা লিখিতে 
বলি। | 

রজনীকান্তের দেশাম্মবোধ ও সাধনতন্তবেব কবিতা ও গানের রসবোধ 
লেখক ঠিকই করিয়াছেন, এবং তাহার সরস আালোচন। ভ্ালহ 
হুইয়াছে। 


ধেশ 


৪৬৬ 

জনপ্রিয় রজনীকান্ত' পরিচ্ছেদটি থাটীপ্রাণের সরল অভিব্যক্তি। 
রজনীকাপস্তের পূর্ণ পরিচয়টুকু এ পরিচ্ছেদ বেশ দক্ষতার সহিত লেখক 
দিতে পারিয়াছেন। 

এক কথার হান্ত-নের আলোচনাটুকু বাদে এ জীবনী-গ্রস্থখানি 
অতি উপাদেয় চঠয়।ছে---বাহাসম্পদে ও অন্তর সম্পদে সমুজ্জবল। 
73০05011190) কোথাও কোথাও আঁচে ; হ। থাকুক, রজনীকান্তের 
জীবনীর পরিচয়টুরু এমন হশঙখ্খলভ।বে বিশ্যন্ত হইয়াছে ঘে পড়িতে 
শশন ততাতেই মেন আমব! কনির সভিত মিশিয়। 
তাহার ভাত ধরিয়। জীবনে পথে আগ্রলর হউয়। চলিয়াভি। 
লেখার গুণে রজনীকাস্থুকে পুথি রচিত দে-এক-কোন্-কালের কবিমাত্র 
বলিয়া মনে হয় ন। । মনে হয়, কবি আমাদের হুগে-ছুঃখে নিত্য-সহচর, 
ফুটবল-দিমহ্া্টিকের মা তাশ্্ণ কীড। গঙ্গা, নীবনে নানাসংক্সাবে 


পড়িতে মনে হয়, 


ভারতী 





[ ভাজ, ১৩২৯ 


রত বান্ধব, আর গানের মজলিসে বৈঠকে কাবোর আলোচনা -সভায় তিনি 
গায়ক, কবি, সখ! । এই ভাবটুকু জাগাইতে পার! জীবনী-কারের পক্ষে 
বড় সাধারণ কৃতিত্বের কথ! নয়। আর এই ভাব জাগাইতে পারিয়াণেন 
বলিয়া কবিকে বোঝাও এমন সহজ হইয়।ছে যে তিনি আমাদের মনে- 
প্রাণে স্বজনের মত মিশিয়। পর্মাত্মীয় হইয়। বিরাজ করিতেছেন 
এইখানেই নলিনীরঞ্রনের কৃতিত্ব, তাহার এ গ্রস্থ'রচনার বিশেষত্ব! 

গ্প্থে পনেরোখানি ছবি আছে। বইখানি খুব ভালো কাগজে 
ঝব্ববে ছাপ! । বীধাইটুকু চমৎকার । আশ! করি, রজনীকাস্তের তত 
পাঠক, শুধু ভক্ত পাঠক কেন, বাঙাল! সাহিত্যের রসিক পাঠক- 
মাত্রেই এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। কবির প্রতি শ্রন্ধ। দেখাইতে অবহেগ। 
করিবেন ন।। ্ 





সিমুম *%* 


€(571700019 হইতে অনুবাদিত ) 


চরিত্র 

বিশ্রী! -আরবা-কুমারী 

মুস্থফ...তাহার প্রণয়ী 

গিমার্ড...জুয়েডস্‌ লেফটেনাণ্ট 

( ঘটনাটী বণমান সময়ে আল্জীরায়ায় সংঘটিত হয়। ) 

সিমুম। কোন 'মারাবুত” ৭ ধণ্ম-মন্দিরের অভ্যন্তর। 
জীবিতাবস্থায় যে মুসলমান পীর এই স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, গৃহহপের মধ্যদেশে তাহার প্রস্তর-শবাধার 
রহিয়াছে । মেঝেতে উপাসনার আসনাদি বিস্তৃত। দক্ষিণ 
দিকে পশ্চাতে একটা অস্থ-আগাব। 

পশ্চাতে প্রাচীরের মাঝখানে একটা দ্বারপথ গহিয়াছে। 
ইহার কপাট বদ্ধ ও ইহা! ষবানকান় আবৃত। দ্বারপথের উভয় 
পার্থে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বা রাহ! রহিম্নাছে। গৃহতলের 
এখানে-সেখানে ছোট ছোট বালু্তপ দৃষ্ই হয়। একস্থানে 
একত্র একটা অগুরু তরু, তালপত্র ও কতকগুলি “আলফা? 
ঘাস নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 


ব্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রথম দৃশ্ত 
বি্রাব প্রবেশ। তাহার পরিচ্ছদের শিরন্ত্রাগে 


মন্তকাবৃত থাকায় মুখ-মগডুল প্রায় ঢাকা পড়িয়াছে। 
পিঠে একটা সেতার। কোন একটী আসনে আপনাকে 
নত-জানু করিয়া, বক্ষোপরি আড়াআড়ি ভাবে হাত 
রাখিয়! সে প্রার্থনা আরম্ভ করিল। বাহিরে প্রবল বাতাস 


বহিতেছে। 
বিহ্র!। লা ইল্লাহা ইল্লা ল্লা ! 
[ যুন্ফ বাস্তভাবে প্রবেশ করিল ] 
যুস্ফ। সিমুম আসছে! ফরাদীটে কোথায়? 


বিশ্রা। এখনি সে এখানে আস্বে। 
মুস্ৃফ। সুযোগ পেয়েও তুমি তাকে হত্যা কর নি 
কেন? 





* ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে যে প্রকার লু প্রবাহিত হয়, উত্তর আফি,কা 


আনব এবং তন্লিকটবত্তী স্থান-সমুহে সেইরূপ একপ্রকার উষ্ণ বা: 
প্রবাহিত হয়। তাহাকে*সিমুম বলে। 
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বিজ্ঞা। কারণ তাকে দিকের সে কাজ করতে 
হবে। আমার তা কগতে হলে আমাদের সমন্ু জাতিটাই 
ধ্ংস হয়ে যেত। কারণ ফরাসীরা আমাকে রমণী 


'ক্ষারূপে না জানলেও, মামি তাদের কাছে গাইড আল 
বলে পরিচিত। . * 

মুহফ। তাকে নিজেকে সে কাজ কর্তে ভবে, তুমি 
বলছ? কিকরেতা হবে? 

বিজ্্রণ। তুমি জান না! ষে সমুম এই সব সাদা 
লোকদের মান্তফ থে্ছুরের মত শুফ কবে দেয়, তার 
ফলে তারা ভাষণ-ভীষণ স্বপ্ন দেসে, জীবনেব উপর বাতম্প্হ 
হয়ে ওঠে, আর অসাম অজানাব পথে ছুটে পালায়। 

যুসুফ। ওবকম হয় শুনেছি বনে, আর গেল যুন্ধে 
ছ' জন ফরাসীও যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই [নজেদের 
জীবন নষ্ট করেছিল। কিন্তু আজ সিমুমে আস্থ। কৰো 
না, কারণ পাহাড়ে আজ ববফ পড়েছে, আর আধঘণ্টার 
মধোই হয়ত সব্বত্র ঝড় বয়ে যাবে। বিক্ষা, তুম কি কবে 
ঘ্বণা করতে হয়ঃ জানে? 

বিশ্রী । [ক করে দ্বণা কণতে হয় জানি ক না? _ 
মামার স্বণা মরুভূমি মত সামাহীন, হুর্ষ্যেব মত তপ্ত, 
আব আমাব প্রেমেব চেয়েও বলবান। আলির হত্যার পৰ 
হতে আমাব কাছ থেকে অপহৃত প্রত্যেক সুখময় ঘণ্টাটা 
[বষ-ধারার বিষেব স্তায় আমার [ভরে সাঞ্চত হয়ে আছে। 
আব সিমুম যা করতে পারে না, আম তাও করতে পারি। 

যুস্ফ। চমৎকাব বলেছ, বঙ্সণ, সার তোমাকেই সে 
কাজ সমাধা কর্তে হবে। যে দিন প্রথম আমার চোখ 
.তামায় নিরাক্ষণ করেছিল, সেই দ্দিন থেকে আমার বিছ্ধেষ 
শ*বৎকালেব “আলফা+ ঘাসের মত নিন্তেজ হয়ে আস্ছে। 
মামার কাছ থেকে তুমি শক্তি গ্রহণ কর-_তুম আমার 
ধঙ্$কের তীর হও । 


বন্র। । আমায় আলিঙ্গন কর, মুগ, আমায় 
আালঙ্গন কর! 
মুন্ৃফ । এখানে, এই পাত্র জনের সম্মুথে নয় ;-_-এখন 


শয়. পরে, অন্ত সময়ে,-বখন তুমি তোমার কাজের পুরস্কার 
পাবে! 


বনি 


বিশ্রী! গর্বিত । সেখ। দাস্তিক পুরুষ । 

যুহফ। হা-ষে নারা তার বকের নীচে আমার 
সন্ততিবর্গের ভার বহন কর্ধে, তাকে সে সম্মানের যোগ্যতা 
প্রমাণ কর্তে হবে। , 

বিশ্কা। আমি, আমি ভিন্ন আর কেউ মুস্থফের সম্ভতি- 
ভার বহন কর্ষধে না! আম-_বিজ্র!--ঘ্বণিতা, কুংসিতা, 
কিন্তু শক্তিময়ী বিস্তর ! 

যুস্রফ। উত্তম! আমি এখন ঝবণাটার পাশে ঘুমুতে 
যাচ্ছি।__শ্রেষ্ঠ মাধাবুত 1সন্ধিসেথেধ কাছ থেকে তুম 
যে সব গুপ্ত বস্তা শখোছলে, যেগ্ডাল তুমি তোমার 
শিশুকাল থেকে হাটে হাটে লোককে য়ে এসেছ, আমায় 
কি তোমায় সে সব বিদ্যা আবো শেখাতে হবে ? 

বিআ্রা। সে সবে আব প্রয়োজন নেই। অয় 
দোখয়ে একটা ফবাপব-_যে কাপুরুষ চোবেব মত 
শক্রদলে প্রবেশ কবে আব নিজের আগে আগে সাসাব 
গুলি পাঠায়__-তার জীবন নিতে যে সব কৌশলের প্রয়োজন, 
আমি তা সব জানি! - এমন কি আমার পেটের ভিতর 
থেকে আওয়াজ বের কব্বার বদোেও। আর যা আমার 
কৌশলে বাহিবে, সে কাজ মাহর সম্পন্ন কর্ধে, কারণ 
মিঠিব যুস্থফ আব বিজ্াবাদকে ! 

যুস্তফ। মিহিব খুসলমানেখ বন্ধু বটে, কিন্তু তাকে 
দিয়ে বিশ্বাস নেই। তুম হয়ত পুড়ে যেতে পাব, নাবা,_ 
আগে এক চুমুক জল খেয়ে নাও, কাবণ তোমাব হাত 
দেখাছ কুঁকড়ে উঠেছে, আব - 

[সে একটা আসন উঞ্ডোলন কারয়া একপ্রকার 
ভৃগর্ডে অবতরণ করিল ও তথা হইতে জপপুর্ণ এক 
পর্ণ-পাত্র লইয়া উঠিয়। আদিল ও বশ্রাব হাঠে প্রদান 
করিল] 

বিশ্র। [ অধবের নিকট পানাধার তুলিয়া] এরি 
মধ্যে আমার “চাখ ছটে। লাল দেখাতে আরম্ভ করেছে-__ 
আমার ফুস্ফুস্‌ পুড়ে যাচ্ছে,_আঘি শুনহি_-আমি শুনছি 
দেখছ, ধূলোগুলো। কি করে ছাতের ভিতব দিয়ে ঝরে 
পড়ছে--আমার সেতারের তারগুলো! টুং ট্রাং কচ্ছে। 
সিমুম এসেছে ! কিন্ত ফরাসাটা৷ আসে নি! 


৪৬৮ 


স্পাসিসপিস্পা উপ এ পইাপিসিশিসপপিপিন পিপিপি ০ পিপিপি পাশপাশি পাশ 


যুন্তফ । এখানে নেমে এস, বিজ্ষা ) ফবাসীটাকে আপন 
হাতে মরতে দাও। 

বিশ্া । প্রথমে নরক, তারপব মৃষ্ঠা! তুমি ভেবেছ 
আমি ভয় পেয়ে যাব? [একটী বানু-দ্তপের উপব জল 
ছিটাইতে লাগিল] আমি বালি উপর জল ছিটিয়ে 
দেব, যেন এর চিতব থেকে প্রতিহিংসা গজিয়ে উঠতে 
পারে! আমি আমার হৃদয় শুকয়ে ফেলব। প্রতিহিংসা, 
তুম জেগে ওঠ! সুর্য, তুমি জালিয়ে পুগিয়ে দাও! 
বাতাস, তুমি সব ট্রটি টিপে মেবে ফেল! 

যুফ । বেন ফুস্তফেব মাতা, তোমায় আভবাদন 
কচ্ছি-__তুমিট জিঘাংস্থ ঝুন্থফেব সম্ভতি-ভাব বহন কর্বে 
তুমিই 

[বাতাস পবলতর হই৪ছে। দ্বাবের সম্মুথস্থ পর্দা 
বাতাসে পত্পত শব্ষে হাত লাগল। একটী লাল 
আলোক-ছটা কক্ষটাকে প্রভাসিত কারয়া তুলিল 
কিন্তু পরবর্তী দৃশ্যেৰ সময় ইহা পীত আলোকে পবিবর্তিত 
হইবে ] 

বশ । 
যাও! 


ফরাসাটা আসছে ' আখ পিমুমও এসেছে ! 

যুফ! আধঘণ্টার মধো মাবাৰ তম মামার দেখা 
পাবে। [ একটা বালুস্তংপেখ [দকে দেখাইয়া] এ 
০শামার বালব ঘাড়, নান্তকদের নরক বাসে সময় 
ভগবান স্বয়ং নরূপণ কচ্ছেন । 

[ ভূগর্ভে অবতবণ কবিল ] 
দ্বিতায় দৃশ্য। 

বিশ্কাগ। পাঙুদর্শন গিমার্ডের প্রবেশ) সে হোঁচট 
খাইয়া পাড়ল) তার মন বিপধ্যস্ত, তার কথার স্বর নিন । 

গিমার্ড। সিমুম এখানে । আমাৰ লোকগুলির কি 
হয়েছে বলে তোমার মনে হয়? 

বিশ্রা। আম তাদের পশ্চিম থেকে পুবে নিয়ে 
গেছলুম। 

গিমার্ড। পশ্চিম থেকে পৃবে । দেখি! তার মানে 
সোজ। পুবদিকে--আর পশ্চিম ! ও, আমায় একটা চেয়ারে 
বাসয়ে জল এনে দাও ! 


ভারতী 


[ ভান্্র, ১৩২৯ 


সিপীা্পিসিশি 


বিশ্র।। [তাহাকে কোন বালু-স্তপের নিকট লই 
গিয়া বালিব উপর তাহার প| রাখিয়া মেঝেতে শোয়াইল ] 
এখন আবাম পাচ্ছ ? 

গিমার্ড। [ আহাম্মকেব স্তায় তাহাব প্রতি তাকাইন্স। | 
আমার গাট যন মুচড়ে 'াচ্ছে। আমার মাথার নীচে 
কিছু দাও 

বিশ্রা। [তাহার পদ-নিয়ে আবে বালি স্ত,পীককত 
করিয়! ] এই যে চোমার একটা মাথার বালিশ হয়েছে। 

গমার্ড। মাথা? কেন. ত আমাব পা-_ওছুটো 
আমার পা নয়? | 

বিজ্ম।। নিশ্চয়! 

গিমার্ড। আমি তাই ভেবেছিলুম। আমার মাথাব 
নাচে এখন একটা! টুল দাও ! 

বঙ্জা। [অগুরু গাছটা টানয়া গমার্ডের পায়ের 
নাচে ঠেপিয়া দিল ] এই নাও তোমার টুল। 

[গমার্ড। এন জল !-_-জল। 

বিজ্ষা। [ শুন্ত পানাধারটা বালিতে পূর্ণ করিয়। তাহার 
হাতে দিল ] টঠাণ্ড। থাকৃতে খেয়ে ফেল। 

গিনার্ড। [ পানাধারে অধর স্পশ কাঁরয়া ] এ ঠাণ্ডা 
ত৭ু আমার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হচ্ছে না! এ আমি থেতে 
পাচ্ছনে--জল আমাব ভাল লাগে না নিয়ে যাও! 

বিজ্রা। এ যে দেই কুকুরটা তোমায় কামড়েছিল-_ 

শিমার্ড। কোন্‌ কুকুর? আমায় কখনো কোন 
কুকুরে কামড়ায় নি। 

বিজ্ষা। [সমুম তোমার স্বতিটাকে তুবড়ে দিয়েছে__ 
সিমুমের ছল-চাতুবাকে সাবধান । রেখেল-ওয়াদে শেষ 
শিকাবের সময় যে ক্ষ্যাপা গ্রে-হাউওুটা তোমায় কাম্ড়ে ছিল, 
তার কথা তোমার মনে নেই? 

গিমার্ড। রেবেল-ওয়াদে শিকার? ও ঠিক !--সেটা 
কি বীববের রঞ্ডের? 

বিজ্রা। কুকুরী ছিল।-_-ইা-এই ত মনে পড়েছে। 
সে তোমায় পায়ের ডিমে কামড়েছিল। তুমি ক্ষতে বেদনা 
বোধ করছো? , 

গিমার্ড। [পায়ের ডিম স্পর্শ করিবার জন্য হাত 








৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


কড়াইল ও অগুরু বৃক্ষে নিজেকে সংবন্ধ কারল ] হা," 
ধাথা পাচ্ছি !-__জল 1 জল! , 

বিজ্বণ । [ বালিপূর্ণ পানাধার প্রদান করিয়া ] খাও, 
থাও ! 


গিমার্ড। না, আমি পাচ্ছিনে '_-ভগবান, ভগবান,-_ 
আমায় জলাতক্কে পেয়েছে । 
বিশ্রা। ভয় পেয়ো না। আমি তোমায় আরাম 


করবো; সর্বশক্তিশালী সঙ্গীতের সাহায্যে অপদেবতাটাকে 
তাড়িয়ে দেব। শোনে।! 

গিমার্ড। [ তার স্বরে ] আলি! আলি। না, সঙ্গীত নয়? 
আমি তা সঙ্গ কর্তে পারিনে! ওতে আমার কি উপকার 
হবে? 

বিজ্র। গানে যদি বিশ্বাস-ঘাতক সাপেব অপদেেবতাটাকে 
বশে আন্তে পারে, তোমার কি মনে হয় না, একটা ক্ষ।াপ! 
কুকুবেব অপদেবতাকেও সে জয় কর্তে পাবে? শোনো। 
(সে তার-সহযোগে গাহিল ] বিজ্রণ-বিশ্া, শিজ্রাশবিজ্কণ, 


বক্ষা-বিজ্কা।! সিমুম ! সিমুম। 
যুস্ুফ। [নিম্ন হইতে অনুরূপ স্বরে।] সিমুম ! 
সিমুম! * 


গিমার্ড। কি গান গাচ্ছ তুমি, আলি ? 

বিজ্রা। আমি কি গান গাচ্ছিলুম ?--দেখ, আমি 
এখন আমার মুখে একটা তালপাতা পূরব। [দাতের 
মধ্যে এক টুকরা পাতা রাখিল; গান যেন উপর হইতে 
আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়] বিজ্রা-বিক্, বিজ্ণ-বিজ্, 
বিজ্রা-বিশ্রা৷ ৷ 

যুহ্ৃফ | [নিয় হতে ]সিমুম ! সিমুম ! 

গিমার্ড। একি পৈশাচিক ভোজবাজী । 

বিজ্ঞ । এখন আমি গান কর্ধ | 

বিশ্র/ ও যুন্তফ [ একসজে ] বিজ্ষা-_বিজ্া, বিশ্রা_ 
বিশ্ষা! সিমুম! 

গিমার্ড । [ উঠিয়া ] ছটো সুরে গান গাচ্ছ কে তুমি? 
"্বৃতান ! ভূমি পুরুষ, না, নারী ? না ছইই? 

বিজ্রা। আমি গাইড আলি। তোমার ইন্দ্রিয় ৰিরৃত 
হয়ে গ্রেছে, তাই তুমি আমায় চিন্তে পাচ্ছ না! কিন্ত তুমি 


সিমুষ 
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যদি এই চোখ আর চিস্তাক্কত ভেকির হাত থেকে বাচতে 
চাও, তাঠলে আমায় বিশ্বাস কর, আমি ঘা বলি, বিশ্বাস 
কর, আমি যা করতে বলি, কর। 

গিমার্ড। আমাকে তোমার ঠ1 বলতে হবে না, 
কারণ তুমি যেমন বলেছ, সব জিনিষই তেমনি দেখতে 
পাচ্ছি। 

*বিঙ্কা। দেখছ ত, পৌত্তলিক ! 

গিমার্ড। আম? পৌত্তলিক? 

বিক্ষা। হা, তোমার বুকের [ভতরকার প্রতিমাটা বের 
করে নাও। 

[ গ্িমার্ড একটা পদক বাচিব ক!বল ] 

বিক্ষা। এখন একে পা দিয়ে মাড়াও ; তাবপরে পবম 
কারুাণক, পরম ক্ৃপালু একমা.& ভগবানকে ডাক। 

গিমার্ড । [ সন্দিপ্ধভাবে ] সেন্ট এডুয়ার্ডকে _আমাব 
পেট্রন সেপ্ট ? 


বিশ্রা। সোক তোমায় রক্ষা করতে পাবে? 
পারে কি? 

গিমার্ড। না, সে পাবে না। [জাগয়া] হা, 
পারে । 

ঘিক্ষা। দেখি! 

[ দ্বার খুলল; পর্দা কাপতে ও গৃহতলস্থ ঘাস নড়িতে 
লাগল ] 

গিমার্ড। [মুখ আবৃত করিয়া] ছুয়াব বন্ধ করে 
দাও ! 

বিক্া। প্রতিমাটা ফেলে দাও ! 

গিমার্ড। না, তা আঁম পারি না। 

বিল্ষী। দেখছ? সিমুম আমাব একগাছি চুলও 


নাডাতে পাচ্ছে না, আর নাস্তিক তুমি তাতে মরে যাচ্ছ । 
ফেলে দাও প্রতিমাটা ! 
গিমার্ড। [ গৃহতলে পদক নিক্ষেপ করিয়া ! জল। 
আমি মরে যাচ্ছি! 
বিশ্া! । সেই পরম কারুণিক, পবম রুপালু, অদ্বিতীয় 
জনের পায়ে প্রার্থনা জানাও ! 
গিমার্ড। কি করে প্রাথন! কর্ব ? 


৪৭০ 
বিক্ষা । 'আমার সঙ্গে সঙ্গে বল-__ 
গিমার্ড। বল। 
বিশ্রা। ভগবান অদ্বিতীয়, সেই পরম কারুণিক, পরম 
কপালু তিনি ভিন্ন দ্বিতায় ভগবান নেই । 
গিমার্ড। ভগবান অদ্বিতায়। সেই পরম কারুণিক, 
পবম কুপালু, তিনি ভিন্ন দ্বিঠায় ভগবান নেই ! 


পিজ্রা । মেঝেতে শোও । 
[ গিমার্ড অনিচ্ছা-সত্তেও শয়ন করিল ] 
বিশ্া। কি শুনছ 


গিমার্ড। একটা ঝবণার কুলুখব শুনাছ। 

বিশ্রা/ । তবেই দেখ! ভগবান আদ্বতীয় ) সেই পবম 
কারুণিক, পরম কু্পালু তান ভিন্ন অন্য ভগবান নেই ।-_ 
কি দেখছ ? 

গিমার্ড। আম একটা কুলুবব শুনছি-_মামি একট! 
প্র্দীপেব আলো দেখতে পা্চি-- একটা সবুজ খড়থড়িওল৷ 
জানলায়__ একট! সাদ। রাস্তায় 

বিস্তর । জানালায় কে বসে? 

গিমার্ড। আমার স্ত্রা-_ এলিস। 

বিজ্রা। বাহুতে তার কণ্ঠ জাড়য়ে পর্দার পিছনে কে 
দাড়িয়ে বয়েছে ? 

[গমার্ড । আমা ছেপে জঞ্জ ! 

বিজ্র/। কত বড় ছেলে তোমা? 

1গমার্ড। সেন্ট [নকোলাসেব 
হবে। 

[বঙ্রা। এর মধ্যে সে বাহুতে একজন পরন্ত্রীঘ ক% 
জড়িয়ে পর্দার পিছনে দীড়াতে পারে ? 


[দনে চার বৎসর 


গিমার্ড। না, ৩ সে পাবে লা_াকস্ত এ সেই-ই। 

বন্ত্রা। চাব বছর বয়স বলছ, আর তার সুশ্রী গোফ 
আছে? 

[গমা্ড। সুশ্রী গৌফ-_ তুমি বলছ ?-- ও, স-_-আমার 
বন্ধু জুলে। 

বিশ্ত্রণ | বান্থতে তোমার স্ত্রীর ক গড়িয়ে পর্দার 


পিছনে কে দাঁডয়ে রয়েছে? 
গিমাড। ও! শয়তান! 


ভারতী 


২০ শিপ শা পাশ শশী তি ও শি ভিপি িশিশিশশাািশিিশিশিশীটিশাশ পাপাশিশাশীশাশাশীশিশাীশিশিশীশীশীশি 


[ ভাঙ্র, ১৩২৯ 


বিশ্র!। (তোমার ছেলেকে দেখছ ? 

গিমার্ড! না, আর আমি তাকে দেখছিনে। 

বিজ্রা। [সেতারে ঘণ্টাধ্ধনির অন্ঠকরণ করিল । 
এখন কি দেখছ ? 

গিমার্ড। ঘণ্টা বাজছে, দেখছি--আমি মৃতদেঠ 
খাচ্ছি তাদেব গন্ধ আমার মুখে কটু মাখনের মত 
ঠেকছে -ছি! 

বিজ্রা। একজন পুরোহিত একটা মৃতশিপুর জন্য 
ধন্ম-সঙ্গীত গাইছে, শুনতে পাচ্ছন! ? 

গিমার্ড। দ্রাড়াও !-আমি শুন্তে পাচ্ছিনে!_ 
[ ব্যাকুলভাবে ] তুমি কি চাও যে আমি-_ এই যে শ্তুন্ঠে 
পাচ্ছি। 


বিজ্রা। তাক? 'য শবাধাব নিয়ে যাচ্ছে, তার উপব 
মালাটা তদখতে পাচ্ছ? 

গিমার্ড । হা 

বিক্ষা। ওতে বেগুনি রংয়ে ফিতে রয়েছে _ আব 


রূপোল জলে লেখা রয়েছে-_ন্নেহের জর্জ- তোমার পিতা 
নিকট থেকে চির-বিদায়। 

গিমার্ড। হা, তাই বটে! [কাদিতে লাগিল ] জর্জ ! 
ওঃ, জর্জ ! রয় বদ আমার । এলিপ_পদ্ধী তুমি 
আমায় সাস্বন! দিতে পাব না? ওগো, আমায় রক্ষা কব! 
[ চারাদকে হাতড়াহতে লাগিল ] এপিস* কোথায় তুম? 
তুমি কি আমায় ছেড়ে চলে গেছ ? উত্তব দাও, তোমার 
প্রিয়তমের নাম ধবে ডাক! 

একটা স্বর। [ছাদ হইতে ]জুলে! জলে! 

গিমার্ড। জুলে। [কন্তু আমার নাম কি আমা 
নাম? চালস! আর সে জুলেকে ডাকছে? এলিস__ 
প্রিয়তমা পত্ভা আমার --উত্তর দাও--কারণ এথানে তোমাব 
আত্মা রয়েছে- আম তা অন্থভব কার্ছ_ তুমি ত 
শপথ করোছলে, কথনো৷ আর কাউকে ভালবাসবে না । 

[ম্বরটা হাসিতেছে, শোন! গেল ] 

[গমা্ড। কে হাস্ছে? 

বিন্রা। এলিস তোমার পদ্বী। 

গিমার্ড। ওঃ " আমায় মেরে ফেল! আর আমার 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! ] 


৬৮৯৮ ভসপর্পীতসত পাসা্পিত ৩৮৮৩ ভাসি পাত 


হচবার সাধ নেই! সেপ্টডুতে সোয্পাব ক্রাউটেব স্তায়* 
জাবন আমাকে বিড়ম্বিত কবে তুলেছে !_এ, ওখানে 
দাড়িয়ে রয়েছ যে-সেপ্ট ডু কজান? ঈশ্বব। [থুতু 
ফলিবার চেষ্টা করিল ] মুখে এক ফোটা লালা নেই !-_ 
গুল-__জল-_নাহলে.আমি তোম্নায় কামড়াব এ 
[ বাহিরে বাতাস প্রচণ্ড ঝড়ে পবিণত হইল ] 

বিশ্রা। [মুখে আঙুল দিয়া কাশিল ] এখন তুমি 
মর্ডে বসেছ, ফরাসী! সময় থাকৃতে তোমার শেষ 
ইচ্ছ। কি, লিখে রাখ-_-তোমার নোট-বই কোথায় ? 

গিমার্ড। [নোট-বহি ও পোন্সল বাহিব কয়া ] 
কি লিখতে হবে ? 

বিশ্রী । মৃত্যুর সময় লোকে তার স্ত্রী আব পুজ্েব কথা 
ভাবে! 

গিমার্ড [ লিখিল] এলিস-_.আম তোমায় অভিশাপ 
দিচ্ছি! সিমুম-আমি মাএ যাচ্ছ! 

বন্রা। তারপব ম্বাক্ষব কর, তা নাহলে হচ্ছাপত্র বলে 
এব কোন মূল্য হবে না। 

গিমার্ড। কি স্বাক্ষর কর্বব? 

বিচ্ষা। লেখ £_ লা ইল্লাহা ইল্লা লা। 

গিমার্ড। [ লাখয়া] লিখেছি এখন আম মর্ডে 
পাবিকি? 

বিক্রা। এখন তুমি মর্ভে পাব_ীয় পক্ষ-দ্রোভী ভার 
পৈনিকের মত মর্ডে পাব। আব আমি নিশ্চয় জান, 
শেয়ালদের কাছ থেকে তুম চমৎকার সমাধি পাবে-__তাবা 
তোমার মৃতদেহের উপর অস্ত্যে্টি-সঙ্গাত গাইবে। [ সেতাব 
আক্রমণের সঙ্কেত-স্বর্ূপ ঢোল বাসন্ত বাজাইস] তুমি 
ঢাকের আওয়াজ শুনছ ?__-আক্রমণ আরম্ভ হয়েছে 
মান্তিকের দিকে, যাদের পক্ষে হুর্যা আর পিমুম রয়েছে -- 
তাদের গুগ্তস্থান থেকে--তার। অগ্রসবু হচ্ছে ! সেতারে 
ঘর্‌ ঘর্‌ শব করিল ]ফরাসীরা সমস্ত লাইন জুড়ে বন্দুক 
দাগছে-_তাদের বন্দুক বোঝাই কর্তার স্থযোগ নেই-_ 
আরবের! অবসর-ক্রমে গুলি চালাচ্ছে--ফরাসীরা পালাচ্ছে ! 

গিমার্ড । [উঠিয়া] ফরাসী কখনো পালাতে 
জানে না | 


সিযুম 


৪৭১ 


[বক্্রা। ফবাসাবা শলাম্পনেক আদেশ পেলে 
পালাবে। 

[ ঠাহার পারচ্ছদেক তল হইঠে 
কাখয়া তাহাতে পলায়নেখ সঙ্কেত বাজাইল ] 

গিমার্ড। তাবা পালাচ্ছে -এই যে" সঞ্কেতআব 
আমি এখানে-[স্কন্ধাভবণ [ছডিয়া ফেলিল ] আম মবে 
গেছি! | ভূপতিত হইল ] 

বিশ্রী । হা, তাম মবে গেছ !_ তুমি জানন] ষে তুমি 
অনেকক্ষণ মবে গেছ ! 

[ অস্থিআগারেব দিকে গমন করিয়া তথা হইতে একটা 
মনুষা-করোটা গ্রহণ করিল ] 
গমার্ড। আমি কি মরে গোছ? 
বিক্ষা। অনেকক্ষণ! 'অনেকক্ষণ !__-আশাঁতে নিজেকে 


দেখ। 


ফুট পাব 


[ ঠাহার সম্মুখে কবোটা ধরল ] 

[গমার্ড। হায়! এই আমি। 

বক্র । তোমাব নিজ গালের উচু উচু হাড়গুলো 
দেখতে পাচ্ছন1? শকুন-শকুনিরা ষে চোখ উপড়ে (নিয়েছে, 
ত1 দেখতে পাচ্ছনা ? তোমার ডানাদকেব চোয়ালের 
খালি জায়গাট।,_ষেপান থেকে তোমার একট! দাত উঠিয়ে 
নেওয়া হয়োছল,---দেখ তে পাচ্ছনা!? তোমার চিবুকের 
গর্তটা দেখতে পাচ্ছন! -যেধানে, এলস যে দাড়িতে হা 
বুলোতে ভালবাস্ত, প্রাতবাশের সময় তোমার জর্জ যে 
কাণে চুমো পেত, তা দেখতে পাচ্ছনা? পলাতকের 
শিরশ্ছেদের সময়-_জল্লাদ ঘাড়েব এইখানে যে তলোয়ার 
পাড়া কবোছল, তা দেখতে পাচ্ছনা ? 

( গিমাড সুষ্প্ই ভয়ের সাহত তার অঙ্গভঙ্গা 
লক্ষ্য করিতেছিল ও তার কথা শুনিতেছিল-_মবিয়! মাটাতে 
পড়িয়া গেল ] 

বিজ্ষা। [ নতজানু £ইয়া তার নাড়ী পবীক্ষা করিল) 
পরে উঠিয়া গাহিল| সিমুম! সিমুম! [উত্তর ভ্বার 
খুলিয়। গেল) বাতাসে যবনিক1 পতাকার মত কাপিতে 
লাগিল ; বিক্ষা মুখ পর্যান্ত হাত ।দয়৷ চীৎকার করিয়া পশ্চাতে 
পড়িয়া গেল ] যুসুফ ! 


৪৭২ 


তায় দৃশ্য 
শিক্ষা । মৃত গিমার্ড' ভুগর্ভ হইতে যুন্ৃফ বাহিব 
হইয়া আসিল। 


যুস্তফ। [গিমার্ডেব দেহ পৰীক্ষা কিয়া বিঙ্কার দিকে 
চাভল] বিক্ষা। [ তাহাকে দেখিতে পাইয়া গাছুতে 
ভু'লয়া লইল ] তাম বেচে আগ? 

বিশ্রা/। ফরাসাটা মরে গেছে ? 

যুস্থফ। যদি না [গয়ে থাকে, যাবে। সিমুম! 
সিমুম ! 


ভারতী 


[ ভাত্তর, ১৩২৯ 


'. বিক্ষা। তবে আমি বেচে আছি? কিন্ত আমায় একটু 


জল দাও! 

ফুন্ুফ ৷ [তাহাকে ভৃগর্ভেব দিকে লইয়া গেল; 
এই নাও, এখানে জল মাছে! এখন যুন্ৃফ তোমার । 

রক্ষা । আব যুস্থৃফ, মান যুন্থফ। বিজ্কাও তোমাব 
সম্তানেব জননা তবে। 

যুস্ৃফ। আমার শক্তিময়ী বিশ্রা ! সিমুমের চেয়েও 
শত্তিময়া ' :*- যবনিকা 

শপ্রমথনাথ রায়। 


ভাঁষা-বিজ্ঞান-চঙ্চার ইতিহাস 


ভারহীয় আর্ধাগণে মধ্যে জাতিভেদ প্রথা মাত 
প্রাচান, এত প্রাচীন যে শবাণীয় আবেস্তা সাহিত্যেও 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চাবখ জাতিৰ সত্য! 
পরিদৃষ্ট তয়। ববিদ্সন ক্ুশো যখন মন্থুযা-সমাজ হইতে 
নির্বাসিত হইয়া নিক্ধন দ্বীপে বাস কাখয়ালেন, তখন 
স্তাহাকে কৃষক, সুত্রধব, কন্দ্রকাব, আগ্নেয়ান্ত্রব্যবসায়। ও 
ধর্মযাজক প্রভৃতি নানা বর্ণের জন্য [নদ্দিষ্ট কার্ধ্য একা 
করিতে হতয়াছিল। কিন্তু নব-সমাজের উন্নতির জন্য কন্ম- 
বিভাগ আবশ্তক। চীনদেশে কন্ম-বিভাগের একটা 
বৈচিত্রা আছে। ষে যাহা জানে সে তাহাই কাঁরবে; 
অন্ত কোন কাজ তাহাকে কারতে হইবে না। তাত 
সকলেই খায়-ঘড়িব কাটা-ধরা সময়ে তাহাবা প্রা 
দিন তিনবার তাত খায়, -প্রাতে ভটা, দ্দিপ্রহবে ১টা ও 
অপবান্ু ৬টাব সময়ে । কিন্ত যে খাইবে সে রন্ধনেব চিন্তায় 
আকুল হইবে নাঁ। বন্ধনের ভাব সে দেশে অন্ন-ব্যবসায়ী 
এক শ্রেণীর লোকের উপর। তাহাবা ভাবে কবিয়া 
অক্স-ব্ঞজন লইয়। সর্বত্র [নঙ্গিষ্ট সময়ে বিক্রয় করিয়া 
বেড়ায় । যাহার যতটুকু অন্ন ও ব্যঞ্জনাদির প্রয়োজন 
মে সেই অন্থুপাতে মূল্য দিয়া তাহা খরিদ করে। আপন 
আপন কশ্মস্থলেই সকলে সর্বপ্রকার ভোজ্য-দ্রব্য 


খরিদ কবিতে পায়। শ্ুতরাং পাচক-ব্রাক্মণের অত্যাচার 
তাহাদগকে সঙ্গ কবিতে হয় রমণীগণকেও 
রন্ধন-গ্রহছেব ধুমে স্বকুমার দেহের লাবণ্য হারাইতে 
তয় না। এ বষয়ে তাহাব৷ আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান্‌। 

সামাজিক কর্ম-বভাগের ন্যায় সাহিত্য ও জ্ঞান স্কুণীলনেব 
ক্ষেত্রেও একটা কর্মবিভাগ আবশ্তক। আমাদের 
শাক্টায়ন, যাস্ক, মীমাংসাকার, পাণিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি 
প্রভৃতি জগদ্‌-বরেণ্য পণ্ডিতগণ যে অশেষ-শীস্ত্রপারদশী 
ছিলেন না, তাহা নহে। কিন্তু বাগবিজ্ঞান বা ভাষা-শাস্ত্র 
লইয়া তাহারা আলোন্িনা করিয়াছিলেন, এবং সেই এক 
বিষয়ের কৃতিত্বেই তাহার! ভূবন-বিশ্রুত অমর হইয়াছেন। 
কিন্ত আধুনিক যুগে আমাদের বঙ্গদেশে এ বিষয়ে একটা 
ভয়ঙ্কব ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। আমাদের সাহিত্য-পরিষং 
বা সাহিত্য-সম্মেলনে ভাষা-বিজ্ঞানের একটা কোন নির্দিষ্ট 
স্থান নাই। এখানে জ্ঞানান্ুশীলনের চারিটী শাখা 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন। ভাষা-বিজ্ঞান 
সাহিতা-শাখার অন্তর্গত। কিন্তু সাহিত্য ও ভাষা এক 
নহে: ভাষা-বিজ্ঞান সাহিত্য-শাখার অস্তভূক্ত হইতে 
পারে না। 

আমাদের কলিকাতা 


না। 


বন্ব-বিস্তালয়েও এই ভাষা" 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


' জ্ঞানের জন্ত একটা 
মাশুতোষ সরস্বতীর নেতৃত্বে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সংস্কারের 
সময় এই নূতন বিভাগের স্থষ্টি হইয়াছে। ভাষা-িজ্ঞান 
বভাগের প্রথম স্থষ্টির পরা যনি এই বিষয়ের অধ্যাপনাব 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি বনু-ভাষা-বিৎ ও ইংরাজী 
ভাষায় স্থু-কবি হইলেও ভাষা-াবজ্ঞানের সকল খবর 
রাখিতেন না। তাহার ফলে ভাষা-বজ্ঞানের পাঠ্যতালকার 
কেমন একটা জটিলতা ছিল। সুতরাং ভাষা-বজ্ঞানাবৎ 
পণ্ডিত ডাক্তার তারাপোরওআলার নেতৃত্বে ভাষ-বজ্ঞানের 
পাঠ্যতালিকার আমূল সংস্কার হইয়। গিয়াছে । এখনকাব 
পাঠযতালিকা অতি পরিষফাব, কোনরূপ জটিপতা হহাতে 
নাই। ডাক্তার শ্রীযু্ স্থনাতিকুমার চট্টোপাধায় ও 
বচক্ষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের ুশ্ম |বচাৰ ও 
গবেষণার ফলে বাঙ্গাল ভাষা-াধজ্ঞানের আলোচনায় 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে ডাক্তার 
যুক্ত দীনেশচজ্জ সেন বায় ণাহাদ্ব মহাশয় যখন 
বঙ্গ-ভাষার আলোচনায় হাড়-ভাঈ। পারশ্রম করেন, তখন 
ভাষা-বিজ্ঞানের চচ্চা আমাদের দেশে অজ্ঞাত-পৃবব | 
স্বতরাং তীহাকে অজ্ঞানের নৈশ অন্ধকার ভেদ কারয়। উষাব 
আলোক প্রকাশ কাঁরবাব জন্ত [বলুপ্ত-প্রায় অগাণত বাঙ্গালা 
পুথির পাতায় পাতায় হাতড়াইয়া পেড়াই,ত হইয়াছে ! 
কিন্ত আজ আর *সেদ্দিন নাহ। এক্ষণে কাপকাত। 
বিশ্ব-বিভালয়ে ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনায় পূণ দিবালোক 
প্রদাপ্ত হুইয়াছে। অন্তান্ত বিশ্ব-বিদ্ালয়ও কাণকাতার 
অগ্থকরণ ও অনুসরণ কতেছেন। আর একটা নূতন 
জিনিস আমাদের দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে__ প্রাচ্য-বি্যা 
মহাসম্মেলন বা 01850091 00170612105. এই সম্মেলন 
বা ০001676705এ ভাষা-বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ 


গঠিত হইয়াছে। এতঘ্যতাত এসিয়াটিক সোসাইটীর 
ভারতীয় শাখা সমূহেও ভাষা-বিজ্ঞানের জন্য পৃথক 
বভাগ নির্দিষ্ট হুইয়াছে। অন্যান্য দেশে ত সেন্ধপ 
[বভাগ আছেই। 


ভাষা-বিজ্ঞান্ূপ এই যে একট! বিবাট জ্ঞান-ভাগ্ডার 
মহামানবের সাধারণ সম্পত্তিরূপে গড়িয়া উঠিগ্না্ে, ইউরোপে 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


নদদিষ্ট বিভাগ ছিল না। স্যর্‌ 


৪৭৩ 


তাহার আধুনিক পাপুষ্টি হহলেও আত প্রাচান কালে 
ভারতবর্ষেই এই জ্ঞান-ভাগাবের দ্বার উদ্যাটিত হইয়াছিল। 
শাকটায়নের ধাবাদ, যাক্কের 1নকরাক্তবাদ ও পাণানর 
স্থবস্ত-তিউস্ত-অবায়রূণ শবেব শ্রেণী বভাগ আধুনিক ভাষা- 
বিজ্ঞান অবনত মন্তকে গ্রহণ করিয়াছে ও ধিপুল গবেষণার 
ফল বাণয়। [কস্তু আধুনিক যুগে 
আমাদের বঙগদেশে ভাষা-বিজ্ঞানের এত অনার্দর কেন? 
পৃথক্‌ 
নাম 'নর্দেশ নাহ কন?” যে দন আচার্ধা রামেন্ত্রন্ন্দর 
পাখষদেব নেতৃত্ব ক্বিয়াছিলেন, (স র্দন এ ণষয়ে লাখত 
আত স্ন্বণ সুন্দর প্রবন্ধ পবষৎ পান্রকাব কলেবর বিভূঁষত 
কাবয়াহিল। ককবীন্দ্র ববীন্ত্রনাথেব বশ্ব-ণিমোহন লেখনীও 
বঙ্গায় ভাষা-বিচ্ভানেৰ আলোচনায় সঞ্চালত হইয়া! অন[ভিজ্ঞের 
অস্তঃকপণেও বাগববজ্ঞানাগুশাপপের স্পৃতা জাগাইয়াছিল। 
তখন কিন্তু পারষদে হাতহাস বিজ্ঞানাদি শাখার কল্পনা 
এক সাহিত্য” শব্েই তখন অনন্ত জ্ঞানে 
না পাড়য়া প্ডতত হইতে বাহার! 
টাহেন তীহারা ব্ষয়ে আবার 
পাড়বাব কি আছে? ভাষা-াবজ্ঞান শান্ত্রের পুর্ববাচাধাগণ 


সমাদর কাবয়াছে | 


অনুশালতরা বিষয়-সমূঠেব মধ্যে ভাষা-বজ্ঞানের 


হয় নাই । 
ভাণ্ডার অস্তনিহিত |ছল। 
ভাবেন ভাষা-বিজ্ঞানেব 


যাহা কাবয়া [গয়াচেন তাহা, না জানার ফলে ভাযা-বিজ্ঞান 


বিষয়ক পু ভাস্টোদ্দাপক প্রবগ্ধ বঙ্গীয় সমায়ক সাঁ€ত্যে 
প্রকাশিত হইতেছে । হা বাঞ্ছনীয় নহে। সাঁহত্যিক 
বা পণ্ডিত মাত্রেত ভাঁষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় 
অধিকারা হইতে পাবেন না। কন্ম-বভাগ এথানে একাস্ত 
আবশ্তক যদ এই প্রকাব কশ্ম-বিভাগ হয়, তাহা হইলে 
অল্পকাল মধ্যেই এই শাস্ত্রের আলোচনা 'গ্রসার লাভ 
করিতে পারে। 

অনেকেই ভাবেন যে শবের ব্যুৎপত্তি ও ধ্বনি 
পরিবর্তনের নিদ্ধারণ করা ভাষা-বজ্ঞানেব বিষয় বা কাধ্য। 
তাই ০১৯০” শবে 'শকক্ুনু*,। গগর্গ” শবে 400118+ 
প্রভৃতির ধবনি-সাম্য আলোচনার বযয়ীভূত হয়া পড়িতেছে। 
“মনাস্তর” শব্ধের শুদ্ধতার ব্ষিয়ে মতান্তর ঘটিতেছে, «সক্ষম? 
শব্ধ মাথা তুলিতে অক্ষম হঈটতেছে, চস্তীদাস-সমাদৃত! 
'রজকিনী'র অসমাদর হইতেছে, “হৃজন শব্ষের স্থষ্টি লোপের 


৪৭৪ 
চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু ইহ! ভাসা-াণজ্ঞানেব আলোচনার 
বিষয়াভূত ভইলেও ইহাঠ হাহার সণ নহে । ভাষা যখন 
মানবজাতির বিশিষ্ট সম্পন্ত, তখন মানবজাতিব ইতিহাসে 
সাত ভাষাৰ পিকাশেণ হতি্াস সংশ্লিষ্ট 
সন্দেহ কি? শুতবাং মাণবতত্ব ও মানবে হাতহাস না 
জানিলে ভাষাতব্বেধ আলোচনা! মানুষেব 
মনোবুত্তিৰ শৈশিষ্ট্য মন্ুমাবেই যখন হাষাব বিকাশ ও 
পরিবর্তন, তখন মনস্তত্ব বা 1১40102100১ 
আলোচনায় অপিতার্ধ্য | বাগ্ধন্ত্রেণ গঠন ও তৎসন্নিঠিত 
নানা পেশা ও বায়ুপথে অপস্থান ও সস্কেচন এবং 
সম্প্রদারণ-প্রণাল' জানপার জন্য দেঠশত্ব বা 107) ১01950"ব 
জ্ঞান আবশ্তক। প্রাগোতহাসিক যুগে মানবজাতির 
বছধা বিষ্তাবেখ উত্তিতাস ভূতত্বেব মতবাদেব সহিত ভাষাব 
সাক্ষ্য মিশাইয়া না লহলে পভ ভ্রম-প্রমাদ থাকিয়। যায়। 
নানাজাির ধশ্মানুষ্ঠান ও প্রবাদ-পুবাণেব ভতব ভাষার 
বিকাশ বিষয়ক নানা গুপ্ত তথ্য |নহিত আছে সুতরাং 
এ সকল শাস্ত্রে আলোচনা ও মানব-সমাজেব নান! 
ক্রিয়াকলাপ না জানলে ভাষা-বজ্ঞানেৰ আলোচনা সম্পূর্ণ 
হয় না। পৃথিবীর নান! ভাষাব প্রকৃতি না জানলে ঠঞনা- 
মূলক আলোচনা চলে না। স্থৃতবাং ভাযা-বিজ্ঞানেব 
আলোচনার সাহত এঠ সকণ নান! শাস্ত্রে আলোচন। 
অপরিহার্য । তাই ভাষাতত্বাবৎ 17015১)7 বাঁলয়াছেন £-_ 


4 0৪০ 001711019115015 00 0010) 00010150011), 


থাকিবে তাহাতে 


চলে না। 


শাষাতত্ববেব 


[01195019101 10101017195 000 0010551010150 
[0950119192150, ৯০০1০1921৯0--9৮০7 06 ১0000171 
06 00180195125 10118101)) থা আট) 10210, 
10৩770500৮7 16170711009 5011150 00301501 804 
10010251051 00000, 

ইহা ছাড়া ভাষা-[বজ্ঞানে প্রবপ্তক পৃর্ববাচার্যগণ যাহা 
করিয়াছেন তাহ। জানিবার জন্ত তাহাদের প্রণাত নান! গ্রন্থের 
অধ্যয়ন আবশ্াক। নতুবা এতকালে আলোচনাব ফল 
পাওয়া যাওয়া না। এগুকালের সমুদ্ধ এই শাস্ত্রের মূলভিত্তি 
স্বাধীনভাবে গাড়য়। পইবার বৃথা পরিশ্রম কাখতে হয়। 


এআ পধাস্ত ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায়াক কি 


ভারতী 


২০৯৯ পএসিস্পিশি ৯সিউিপিসিউি পিসি পশিিশিসি সিপিসিসিপিপিপিপিপিপিসিসিপিসিশিশিসিপিসিসিসিসা 
৪ 


[ ভান, ১৩২৯ 





ফল ফলিয়াছে, আমরা এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার 
উল্লেখ কবিব। 

এই শাস্ত্রের মূল-পত্তন ভারতবধেই হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু ইউবোপেই ইনার পরিপুষ্টি হইয়াছে এবং তাহাও 
অঠি আধুনিক' যুগে। জর্্বনি দেশই, এ বিষয়ে সমধিক 
অআগ্রসব | এক্ষণে উউবোপ, আমেরিকা, এসিয়া সর্বত্র 
এই শাস্ত্রে আলোচনা চলিতেছে, এবং পৃথিবীর প্রায় 
সর্বন্র নানা সাম'ত প্রতিঠিত হইয়াছে । মধ্যে মধো 
নানা স্থানে ভাষাঁ-বিজ্ঞানেক আলোচনার জন্য সম্মেলন 
হঠতেছে। অসংগ্য মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা এ কার্য 
পরিচালন কবিতেছে। মধো মধ্যে নান' বিষয়ে গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইতেছে । 

ভারতের প্রাচান যুগ 

ভারতবর্ষই সর্বপ্রথমে ভাষাশান্ত্ লইয়া মাথা 
ঘামাঈয়াছে। বৈদিক যুগেব বৈয়াকরণ শাকটায়ন প্রতিপন্ন 
করেন যে, শব মাত্রই ধাতু হইতে উদ্ভৃত। গার্থ্যাচার্ষা 
ইহাব আপত্তি কারয়াছিপেন এবং নিরুক্তাচার্ধ্য যাস্ক 
শাকটায়নেব সমর্থন কারয়াছিলেন। যাস্কাচার্য শব্দ সমূহে 
চতুর্বিধ শ্রেণা বিভাগ কারয়াছলেন_নাম, আখ্যাত, 
উপসর্গ ৪ নিপাত। পাণিনি এ শ্রেণী-বিভাগ গ্রহণ করেন 
নাহ । তীহাব মতে শব-সমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত _ 
স্থবন্ত, [তউভ্ত ও অব্যয়। শবেব ধাতৃমূলত্ব তানও ম্বাকার 
কাবয়াছেন বলিয়া মনে হয়) কারণ শাকটায়নের উণাদি 
সুত্র তাহার অমব গ্রন্তেব সাহত মিশিয়। গিয়াছে এবং তিনি 
কৎ-তাদ্ধতাদ প্রকরণে ধাতু হহতে শব্ধ সিদ্ধ করিয়াছেন। 
প্রাতশাখ্য সমূহে ধ্বান-বিচার ও সন্ধি প্রভৃতির বিজ্ঞান- 
সম্মত আলোচনা হইয়াছে; অক্ষর সমূহের বিশ্লেষণ, 
মাত্রার 1বচাব এবং উদাত্বাদি স্বরের আলোচনায় প্রাতি 
শাখ্যগুলি এরূপ [নপুণতার পরিচয় সংরক্ষিত কারয়াছে যে 
ইউরোপের বিজ্ঞান-সম্মত 01309066005 বা ধ্বনি-বিচার 
হহার নিকট হাব মানিয়াছে। মীমাংসা, ন্তায় ও অলঙ্কার 
শাস্ত্রে শব্দ-শক্তি-বচার নিপুণতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে । বহু ছন্দোগ্রস্থ এখং পালি ও প্রাকৃত ভাষা 
তুলনা-মুলক ব্যাকরণও ভারতে প্রণীত হইয়াছে । পতঞ্জলির 


৪ষশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 








সি 


মহাভাষ্যকে ব্যাকরণ লা বলিয়। তাষা-শাস্্র বলাই উচিত; 
কিন্তু সর্বত্রই আলোচনার একমাত্র দোষ, পরিলক্ষিত 
স্ম। “ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত এই প্রক্সের বিচারে 
এবং বেদের প্রতি এন্্রজালিক ভক্তিবশতঃই ভারতের 
শাকরণ ব! ভাষা-শান্্র আড়ষ্ট হই পড়িয়াছে। ভারতীয় 
ধর্মপ্রাণ আর্ধ্য খবিগণ ধর্্মরক্ষার উদ্দেশে অপ্রচলিত বেদের 
গাধার উচ্চারণ ও শব্দ-সম্ভার অক্ষুণ্ন বাখিবার জন্য ঠাষাশাস্ত্রে 
আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাই যাহা-কিছু 
মপ্রচলিত ছান্দন ভাষার রীতি ও উচ্চারণে বিরুদ্ধ তাহাই 
ধর্ম-নাশ-ভয়ে বর্জনীয় হইন্কাছে। ফলে তাহাদের কৃত্রিম 
পাকরণের আইন অমান্ত করিয়া অসংখ্য প্রারুত তাষ! মাথা 
তুলিয়াছিল এবং সংস্কৃত ভাষা পণ্ডিত সমাজের গণ্তীর মধ্যে 
বরুদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। 
ইউরোপের প্রাচীন যুগ--গ্রীস ও রোম 

গ্রীস দেশেও অতি প্রাচীনকাল চইতে ভাষার উৎপত্তি, 
ব্যৎপত্তি এবং বর্ণ ও শের বিভাগ লইয়! চিন্তা চলিয়াছিল। 
ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে ভাবিয়াছিলেন “প্লেটো” পূর্বে 
মাপ্টস্থিনিস, হেরাক্রিটস্‌, ডেমোক্রিটস ও পীথগোরস্‌, 
এবং তৎপরে প্লেটে! । প্লেটোর মতে চিন্তাই ভাষা। 
চিন্তাকালে আত্মা নিঙ্জের সহিত নিঃশব্দে কথোপকথন 
করে, আর শব্ধ করিয়া যে চিস্তা-প্রবাহ ওষদ্বয়ের মধ্যস্থল 
দয়! বহিনিষ্্রাস্ত হয় তাহাই ভাষ| বা1 198০5. তাহার 
109566095 গ্রন্থে তিনি লিখিত্াছেন যে, কোনও বিষয়ে 
মত দেওয়াই কথ। বলা, আর মতটাই হইল কথা। তবে 
এন কথা নিজের মনে ও নিঃশবে নির্গত হয়) উচ্চস্বরেও 
হয় না, অন্যের নিকটও পৌছে না। তাহার 0780105 


গ্রন্থে নিম্নরূপ বর্ণ-বিভাগ আছে,__ 
রী 


ংবৰান্‌ বা নাদবর্ণ (2/১০76৩০৪, বা ৮০1০০) 
| 
স্বরহীন বা সা (8191)0178 বা! ৮০1০০1৪৪৪) 


রসদ া 
নত ব! অর্ধব্যঞন (1)570)101509) | 
্ৃষ্ট বা ম্পর্শবর্ণ।৪০788০£88) 


ভাযা-বিজ্ঞাজ-ভর্চার ইতিহাস 





৯ািসপিসিসসিপিস্পিতাপঅস্সিস্তপিাস সিসি সিসি সিসি পিপিপি 


পরবস্তী যুগে গ্রীসে ধ্বনির শ্রেণী-বিভাগ হুইয়াছিল-_ 
(ক) 1১518 বা অহোষ, (খ) 17059 ব। ঘোববৎ এবং (গ) 
0985৪ ব! মহাগ্রাণ। শব্দের ব্যুৎপাত নির্ণয় বিষয়ে প্লেটে। 
ও এরিইটলের যুগে নানারূপ বিজ্বপাত্মক গম্ভীর রচন! 
চলিত। এ যেন বাঙ্গালা 'প্রভাকর* পত্রিকার রস-রচন! 
বা খেউড় গান। তখন গ্রীস দেশে ব্যুৎপত্তি-শান্ত্রের প্রথম 
যুগ। ধ্বনির সামামান্র দেখিয়াই বাৎপত্তির সাম্য নিণীত 
হইত। তাই এত রস-রচনার অবসর ঘটিয়াছিল। প্লেটোর 
(:1850105 গ্রন্থে এই প্রকার রম রচনা বা [১8007র 
অসংখা উদাহরণ অ'ছে। তাহার অধিকাংশ স্থলে অর্থ 
পরিস্ফুট হয় নাই। প্লেটোই প্রথমে শবের শ্রেণা-বিভাগ 
বা ঢ6৪175 ০ 5৩6০) এব বিষয় চিন্তা করিয়াছিলেন এবং. 
58০)০০% (01707)8) ও 1)16010900 (1176077) এবং কর্ড 
ও কর্ম বাচ্যের প্রভেদ কল্পন৷ করিয়াছিলেন। এরিইটল 
এষ শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ করিয়া অষ্ট শ্রেণীতে শব সমুহের 
বিভাগ করিয়াছিলেন। এরিষটল ০৪5০ বা কারকের 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং ০৪9০ শক (57১০ বা ল-কারের 
অর্থেও প্রয়োগ করিয়াছিলেন। আলেক্জন্ট্রিয়া, গ্রীস 
ও রোমের খৈয়াকরণদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত নাম কয়টী 
উল্লেখযোগ্য। 

০) ভাইওনিসিয়োস থাক, (19107)5103 [1718%) 
প্রথম বৈয়াকরণ; থুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে এরিউটলের 





. পদাঙ্কানূসরণ পুর্ব্বক ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। 


(-) অপপোলোনিয়স্‌ ডিস্কোলোস্‌ (499০0107148 
[0730০1০5)  শব্ব-বিস্ঠাস-প্রণালীর থে উরতি 
করিয়াছিলেন। 

(৩) বক্তৃতা ও অলঙ্কার শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত গ্রীক 
আদর্শে রোমের বহু লাটিন ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল। 

(৪) (1.90157093 ৪115) লরেন্টিয়স্‌ বক্স (১৪শ 
শতাষী ) প্রণীত লাটিন ব্যাকরণ প্রামাণ্য প্রস্থ 

(৫) (৭11০) বারো! ও (61199127) প্রিস্বিযন প্রাচীন 
লাটিনের ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন । 

একালের ভাবা-শান্ত্রেরে আলোচনায় আর একট 
উদ্দীপক কারণ ছিল ধর্্মান্ুনীলন ॥ খ্ব্ীয় ধর্ম-শান্ত্ 


৪৭৬ 


বাইবেল গ্রন্থ হিক্র ভাষার লিখিত ছিল বলিয়৷ হিক্র 
ভাষ৷ গ্রীস ও রোমে এত সমাদর পাইয়াছিল ধে, ইহাকেই 
জগতের সকল ভাষার মুল বলিয়া মানিয়! লইয়া গ্রীক 
ও লাটিন শব্ধের মূলান্বেষণ [ক্র তাষার শব সম্পদের 
মধ্যে হইত। এক চেষ্টার বার্থতার ফলস্বরূপ স্বীকৃত হয় যে, 
হিক্র, সারিয্নক ও আরবা ভাষা (যে শ্রেণীর, গ্রীক ও লাটিন 
ভাষ৷ সে শ্রেণীর নহে। 

মধ্যুগ--ইউরোপে সংস্কৃতেব প্রচার (১৭৮৬-১৮৩৩) 

ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্র অতি শাধুনিক শান্ত্র। ইহার 
বয়স এক শতার্যাও হয় নাহ। কিন্ত এত অল্পকাল মধ্যে 
ইহার উৎপত্তি ও পারপুষ্টি ঘটিদ্নাছে যে একজন 
ককৃতবিভ পণ্ডিত খালয়াছেন* যে, জ্ুপিটারের মাথায় 
মিনের্ভার নায় অকস্মাৎ এই শান্তর গজাইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রীস ও রোমের সা'হতা হইত ইহার পরিপুষ্টি ও সমৃদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার উৎপত্তি ইউরোপে হয় নাই। 
ইউরোপের নিকট ইহা ভারতবর্ষের দান। পাশ্চাত্য 
দেশীয় পঞ্ডিতবর্গের নিকট যেদিন সংস্কতের প্রচার হইল 
সেই দিনই তুলনা-মূলক ভাষা-শাস্ত্রের জন্ম হইল বলিতে 
হইবে। ভারতবধেব পবিত্র ভাষা ও ভারতায় প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডারের ধাহারা দ্বার উম্মোচন করেন, 
তাহাদের হৃদয়ে আবেগ-স্পন্দন প্রবল ভাবে চলিয়াছল, 
এবং বন্কাল পর্ধ্স্ত পাশ্চাত্য পণ্ডততগণের মনে এই 
স্পন্দন জাগরূক থাকিবে। মন্ুসংহতার 'মাংস' শবের 
বুৎপত্তি তাহাদের নিকট হাস্যোদ্দীপক হইতে পারে, 
(মাংস ভক্ষযিতাহমুত্র ষস্ত মাংসমিহান্ম্হম্‌ ইতি মাংসদ্য 
মাংসত্বং প্রবদস্তি মনীধিণঃ ॥ “06 /1]| “400-696৮ 11) 
7০9000৫ 8০110 1১956 41776-69৮ 1] €৪% 170 01515 





আ০0:10 161৩, (0: 00956 15 00০ ৮11016 188 ০01 
0১০ 23991.) গ্রাচীন গ্রীকদিগের বু[ৎপত্তি-শান্ত্রও এই 
প্রকার হাস্যোদ্দাপক ছিল। (1590 ১%1) ডীন ম্ুইফট 
“09001 শব্ষের যে '০৪€-568101+ বলিয়া অর্থ করিয়াছেন 
তাহাও সেই প্রকার। কিন্তু তর্কের খাতিরে সংস্কতের এই 
নকল সামান্ত সামান্ত অংশ বাদ-ছাট দিলে এ সাহিত্যে ভাষা- 
7585৭, 19০4800. 





ভারতী 


[ ভাঙ্, ১৩২৯ 


বিজ্ঞানের যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিক 
বিশ্ময়কর। স্যর উইলিয়ম জোব্দ. কলিকাতা৷ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সংস্কৃত সাহিত" 
তথা ভাষা-বিজ্ঞানের মহান উপকার করিয়াছেন, 
এজন্ত তাহার লাম চির-স্বরণীয়। ১৭৮৬ খৃষ্টান্বে তিন 
কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটা স্থাপন করেন। প্রথদ 
অধিবেশনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ করিয়াছিলেন, 
তাহার কয়েকটা পঙ.ক্তি বু স্থলে উদ্ধৃত হইয়া থাকে 
কথা কয়টা অতি উপাদেয় ও মুল্যবান্‌। * 

(২) এ যুগের দ্বিতীয় পণ্ডিত হেনরী টমাস 
কোলক্রক (11011) 1)0108১ ০০91619919 176৩- 
7857) ইনি সংস্কৃত সাহিত্যের নান! বিভাগে বি:বধ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

(৩) ফাঁডরীশ শ্লেগেল (17116007101) 5010196০1 
1772-1829), ফ্রান্সে বন্দী অবস্থায় আলেগ্জওডব 
হামিল্টনের নকট সংস্কৃত শিখিয়৷ মুক্তির পর জশ্মনি 
দেশে সংস্কতের প্রচার করিয়াছিলেন। সংস্কত সাহিতেব 
প্রতি ইহার হিন্দুর স্তায় ভক্তি ছিল। 

(৪) উইলছেম ভোন হম্বোল্ট ( ড/116]10 ৩০০) 
11012000100 1707-1835)। ইনি বহু বিষয়ে কৃতবিদধ 
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৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


বাজনৈতিক ছিলেন। ভাষা-শান্ত্রে বু গ্রন্থ প্রণয়ন 
*রিয়াছেন। বনু অভিনব তথ্যের আবিষ্কার * করিম়্াছেন। 
“নি ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনায় এ্রতিহাসিক প্রণালীর 
প্রবর্তন করেন। ইহার মতে মনুষ্য-বিষরক জ্ঞানের 
একাংশই হইল ভাষাবিজ্ঞান। মনুষ্য-মধো নিহিত শক্তি- 
বিশেষকেই ইনি “ভাষা, শবে অভিহিত করিয়াছেন। 
ইহাই মনুষ্যমধ্যস্থিত ত্রীশী শত্তির বাহ বিকাশ। ইনি 
বলেন,_--*অতাত ও ভবিষ্যৎ আমাদের জ্ঞানের গণ্ডীর 
বাহিরে ; স্থৃতরাং বর্তমান লইয়াই আমাদের আলোচনা 
সীমাবদ্ধ হওয়! আবশ্তক। আলোচনা প্রতিহাসিক হওয়া 
মাবশ্তক এবং ইতিহাসের সীমার বাহিবে কোনও-কিছুব 
গবেষণা অনর্থক” ইনি শবের ধা $মুলত্ববাদ সমর্থন 
করেন। প্রত্যয় সমূহ এককালে স্বাধান শব ছিল বলিয়া 
হনি বিশ্বাম করিতেন। 

(৫) আডল্ফ,. গ্রেগেল (4৭০1 
1767-1845) হিন্দুর ন্যায় ভক্তি ও ইউরোপীষের স্তায় 
সমালোচনাশক্তি লইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
ইনিই ইউরোপে সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞানের প্রবর্তক। 

(১১) জ্রাঞ্জ বপ্‌ 1202 9010) 1791-18067) 
তুলনামূলক ব্যাকরণ লিখিয়া অমর হইয়াছেন। সংস্কৃত 
ধাতরূপ-সমূহের গ্রীক, লাটিন, জন্ম্রণিক ও পারস্ ভাষার 
সহিত তুলনা (১৮১৬) সংস্কত, গ্রীক, লাটিন, জেন্দ, 
লিখুমানীয়, গথক ও জন্মমনভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ 
(১৮৩৩) গ্রীক ও সংস্কৃত প্বর (০০০০7), ব্যাকরণের 
পরিশিষ্ট (১৮৫৪ )) এই তিনথানি গ্রন্থ হহার অমর 
কীত্তি। ইহার মতে প্ররত্যয়সমূহ এককালে সম্পূর্ণ শব 
ছল) .এবং ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম কেবল নিদিষ্ট 
গণ্তীর মধ্যে খাটে, সর্বত্র বিনা ব্যতিরেকে ইছার প্রয়োগ 
ঠইতে পারে না। 

(৭) জেকব গ্রীম (0৪০০০ 0711010, 1785-1863) 
রম্মনিক ভাষাসমূহের ধ্বনিপরিবর্ভনের এক প্রন্দ্রজালিক 
বধি প্রণয়ন করেন। জন্্নিক ভাষাসমূহ বর্গীয় 
ধরথম বর্ণ স্থানে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় বর্ণ স্থানে তৃতীয় এবং 
ভতীয় বর্ণ স্থানে প্রথম বর্ণ হয়__এই বিধিই গ্রীমের 


১০))10861 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৭ 
প্রথম বর্ণ 
দ্বিতীয় বর্ণ তৃতীয় বর্ণ 
অমর আবিষ্কার । উহা ভাষা-বিজ্ঞানশান্ত্রে যুগাস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল। নি খ্রতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর প্রবর্তন করেন। ইহার মতে প্রত্যেক 


শব্দের মূল অন্বেষণ করিতে হইবে এবং পরিপু্ির 
সজীব প্রণালী খুঁজিয়া বাহির করিতে . হইবে, তবে 
শব্দটাকে চেনা যাইবে । আমাদের জীবনধারার অন্তর্গত 
গভীর প্রবাহবিশেষকে ভাষ! বলা যায়---প্রাকৃতিক নিয়মে 
সেই ভাষার পরিপুষ্টি হয়। 

উপকরণ সংগ্রহের যুগ--. ১৮৩৩-৫৫ ) 

(১) আগষ্ট এফ. পট (45809 [. 1১০6৮ 18০2- 
1887) বিরাট ব্যৎপত্তি-শাস্ত্র প্রণরন করেন ও বপের 
ব্যাকরণের সংস্কার করেন। 

(২, স্রাভরীশ, ম্যাক্সমূলর (চ11000110) 123 

01011, 1823-790০) লোকের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানের 
প্রচার করেন। সায়ণ ভাষ্যমহ খাদ ও 5৪060 70813 
01010 0990 ১81159এর ৪৯থানি অনুবাদ-গ্রন্থ সম্পাদন 
করেন। পুরাণ ও ধশ্মানুষ্ঠান পদ্ধতি-সমুহের তুলনামূলক 
আলোচনা করেন । ইনি লোক-প্রিয় ভাষাতাত্বিক ছিলেন 
এবং অসংখ্য মৌলিক গ্রন্থ রচন৷ করিয়াছিলেন। ভারত- 
সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে এবং ভাষাতত্ব বিষয়ে 
ইহার মতবাদ সমুহ একালের পণ্ডিত সমাজে সমাদৃত 
হয় না। 
(৩) রিউডল্ফ রোথ (৮8৫০1 1২০0 7825-95) 
এবং (৪) ওটে। বোটলিঙ্ক (0৮০ 13017011070, হ81$- 
[9০94) সংস্কৃত ভাষার এক বিরাট-বিশাল অভিধান (5, 
1১০66155016 10196007819) প্রণয়ন করিয়্াছেন। এই 
বিশাল অভিধান-গ্রন্থে প্রত্যেক শব্ের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর! 
হইয়াছে। 

(৫) অপষ্টস্‌ প্লয়শার (4১0805053 ১০%1০1০1৩1, 


সসিসপিিসাশাশিটি ৯ সি পাসিিপিশিশিশ সাসিপিপিসিিশি ৯ শা শাশিস্টি 


[823-68) 00100017010 (1861) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। ইনি এই যুগের ভাষাতন্ববিষয়ক কার্ধয-সমুহের মধ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছিলেন । ইহার অনেক শিষ্য ছিলেন। 
সেইজন্য ভাষা-বিজ্ঞান-শান্পে ইনি যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। শিষ্যগণ কিন্তু গুরুর মত গ্রহণ করেন নাই। 
ইনি উউক্জোপ ও এসিয়ার ভাষাসমুহের জননা স্থানীয়া মূল 
আর্ধ্যভাষার 'ম্পষ্ট ছবির অনুভব করিয়াছিলেন। ইহার শিষ্য 
ক্রগমান সেই ছবিতে রঙ ফলাইয়! ফুটাইয়া। তুলিয়াছেন। 

এ যুগের মতবাদ সমহে অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে। 

, নব্যযুগ--১৮৫৫ হইতে 

এই যুগের প্রবর্তকগণ 10170 68810107000 বা 
নব্য বৈয়াকরণের দলা নামে অভিহিত হুইয়৷ থাকেন। 
নবা-তন্ত্রীদিগের মধ্যে নিয়লিখিত নাম কয়টিই প্রধান £__ 

(১) হ্রন্থল (7. ১6110181, 1825 99) 

(২) হরমন ওষ্টোফ (17911781। 03607) 

(৩) কাল ক্রগমান্‌ (15211 13100072117) 

(৪8) হুরমন পাউল (1771081) ৭01) 

(৫) হুইটনী (৬. 1). ৬/1১10759 7827-94) 

(৬) ডেলক্রক (3, 1)61010). 

(৭) লেম্কিয়েন ([.09:107) 

(৮) ্ট্রেইটবের্গ (50০101১518), 

ইহারা পূর্বযুগের পপ্গিতদ্দিগের মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করেন। লীপজিগ হইতে শ্লয়শারের শিষ্যগণ 
কর্তৃক এই যুদ্ধ ঘোষিত হয়। লেস্কিয়েন বলেন, 
ধ্বনিবিজ্ঞানের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নাই। ধ্ৰনি- 





ত্রিমুনি 


বিজ্ঞান লষ্টয়াই এ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এ যুগের কার্ধারস্ত 


হয় নিম্নলিখিত মত্তবাদ-সমৃ *ইয়। এবং সেই অনুসারে নান! 
বিষয়ে তাহাদের কার্ধ্য চজিতেছে । 

(১) সজীব ভাষার আলোচন! আবশ্তাক। ফেবলমাত্র 
প্রাচীন ভাষার আলোচনায় ভাষাশান্ত্র চলে না। 

(২) “ভাষায় উৎপত্তি প্রভৃতি কতিপয় সমস্যা 
আ'নর্ণের বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। 

(৩) শারীর-বিজ্ঞানবিষয়ক ও মনোবিজ্ঞানবিষন়ক 
আলোচনার মধ্যে স্ুপ্পষ্ট গ্রভেদ কল্পনা হয়। 


ভারতী 


পিপিপি 


[ ভাঞ্জ, ১৩২৯ 


চি 


(8) £0910985 বা বাগন্গপাত ও তাহার 
উপযোগিতা অন্ধুভূত হয়। 

€৫) ভাবায় বিভির রীতির সঙগাবেশ--বিভিক্ন জাতীয় 
মানবের একত্র মিলন। 

ধ্বনিবিজ্ঞান-_ (১) ধ্বনি পরিবর্তন কে) ব্যঞ্জনবর্ণ-- 

গ্রীমের ধ্বনিব্যত্যয় বিষয়ক বিধি ([,৪ঘ।৮৩-9০)71৩- 
10176) সর্বত্র খাটিত না। সেই বিধির হন ব্যতিরেক, 
বাতিক্রম বা ৩:০০1107 ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যতিক্রম 
সমুহের কারণ নির্ণর হওয়ায় স্থির হইয়া গেল যে, ধবনিব্যতায় 
বিধির কোনও ব্যতিরেক নাই। গ্রাস্মান (01839708171) 
আবিষ্কার করিলেন যে, যদি কোনও ধাতুর আরম্ভ ও 
অস্তে মন্াপ্রাণ বর্ণ মুলভাষায় থাকে, তবে সংস্কৃত প্রভৃতি 
ভাষায় তাহাব একাংশের অক্পপ্রাণত। হয়। ছুইটীই 
মহা প্রাণ থাকে না। সুতরাং গ্রীমের বিধির এই শ্রেণীর 
ব্যতিরেক অমুলক। বর্ণর (1911 1877) 
দেখিলেন, ধ্বনিব্যত্যয় ব্যাপারে উদাত্তাদি স্বরের যথেষ্ট 
প্রতাব আছে। মূল ভাষায় বদি কোনও স্পর্শবর্গের পুর্ব 
বর্ণে স্বর (৪০০০,) না! থাকে তবে গ্রীমের বিধি খাটে 
না। ইহার ফলে অঘোষ অল্প প্রাণ বর্ণ স্থানে ঘোষবদ্‌ 
বর্ণ হয়। ইস্ভাতে কতিপয় ব্যতিক্রমের সমাধান 
হইল। আস্কোপি (9০০1) 787০) বলিলেন, মূলভাষায় 
দ্বইটী বর্ণ (কও চ) আধুনিক “ক+ উচ্চারণে মিলাইয়! 
মিশাইয়া আছে। ইহাতেও বৰ বাতিক্রমের সমাধান 
হইল। ক্রগমান (73182098171) আনুনাসিক বিধি* 
দি 172,881 ৯ আবিষ্কার করায় এবং 





৬91101 


ক সংস্কৃত ভাষায় বহু স্থলে মূল আরধধ্যতাধার একটী অন্ুনাসিক 
বর্ণ লুপ্ত থাকে। গ্রীকতাষা ও আবেস্তার ভাষাতেও এই লক্ষণ দেখা 
ধায়। সংস্ত 'শতম্‌*, জাবেন্ত। "শতেম্‌”, গ্রীক 'ছেকাটোন্‌' ; কিন্ত 
লাটিন 'কেন্তুম্‌” (16121007)। কেবলমাত্র সংস্কত ভাষ। হইতে 
ইহার প্রমাণ পাওয়া বার। সংস্ক ত গম্‌* ধাতু হইতে 'গস্তম্, 'গমৎ 
গ্রভৃতি পদ্য সিদ্ধ হয়, কিন্তু 'গচি', গন্ধ? ( পালি "গন্ধ ) প্রস্ভৃতিও হয়। 
প্রথমায় 'ভবান্‌, 'তবস্তৌ” 'তবস্তঃ'; কিন্তু তৃতীয়ায় 'ভবতা', 
'তবন্ত্যামূ*, 'তবস্ধিঃ। ্বরপ্রতাবই এই সকল অন্থুনাসিক লোগের 
কারণ। দুল ভাবা ও 10 ছুইটা অনুনাসিক বর্ণ ছিল । 


৪৬শ বর্ধ পঞ্চম সংখ্য। ] 


অ।বও কতকগুলি ব্যতিরেকের সমাধান হুওয়ায় স্থির হইল 
এ? বে ্ 

ব্যঞ্জন বর্ণ বিষয়ক ধ্বনিব্যত্যয়-বিধির কোনও ব্যতিক্রম 
নাই। ক 

(খ) স্বরবর্ণ-- 0813 গ্রীক ভাষার আলোচন! 
কাবয়! স্থিয় করেন ষে, সংস্কৃত ভাষাতেই হখন মুলভাষার 
স্বব সমূহ অক্ষুঙ্ন রহিয়াছে (কারণ তখন সংস্কতের খুব 
সমার্ধর ) তখন ইউরোপীয় ভাষা সমূহে একমাত্র স্বর 
“অ* স্থানে অ, এ, ও,--এই তিনটা স্বর উৎপন্ন হইয়াছে। 
বপ, গ্রীম প্রভৃতি বণ্ড বড় পণ্ডিত বনুকাল এই মতে 
বিশ্বাস করিতেন । অবশেষে £10৩1008, 
(01115 প্রভৃতি নবা-তস্ত্রীর দলের পরিশ্রমে স্থির হ্টল 
যে, গ্রীক ভাষাতেই যথাসম্ভব মুল ভাষার ম্বরসমূহ অক্ষুণ্ণ 
বহিয়াছে, সংস্কতে নহে। তারপর 
1001)0910, 00100177005, 81০)1156, 
50610961711 প্রভৃতি পঞঙ্িতগণের দ্বারা গুণ, বৃদ্ধি, 
সম্প্রসারণ উদাগ্ডাদি ন্বরবিধি প্রভৃতির নানা নিয়ম 
আবিষ্কৃত হওয়ায় স্থির হইল যে, ম্বরবিষয়ঞ্ষ ধ্বনিব্যত্যয়েরও 
বাতিরেক নাই। সুতরাং স্থির হইয়া গেল, 

ধ্বনিব্যত্যয় বিধির ব্যত্যয় নাই। 48০০0 12%১ 
1850 180 8১:০৮0110105, 

(২) ধ্বমিবিজ্ঞান - ধ্বনির উৎপত্তি, বাগ যন্ত্রের প্রকৃতি। 

ধ্বনিবিজ্ঞান শাস্ত্র মোটেই আধুনিক শান্তর নহে। বহু 
মহত বৎসর পূর্বে প্রাতিশাখ্যকার ধ্বনির বিশ্লেষণ, ধ্বনির 
উৎপত্তি, ও গ্রক্কৃতি গ্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ অগাধ পাপ্ডিত্য ও 
গবেষণার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে এ শীস্ত্রকে 
হাধুনিক শাস্ত্র বল। মোটেই চলেন । কিস্ত বিজ্ঞান-শাস্ত্ের 
একটা বিভাগ ন্বরূপে ইহার আলোচনা গত শতাব্দার 
মদ্য ভাগেই পাশ্চাত্য দেশে আরভ্ভ হুইয়াছে। পটু ও 
বেন্ফির সময় পর্থান্ত বন ভাধাতান্বিক এ বিষয়ের 
»লোচনা করিয়াছিলেন ও ভবিষ্যৎ আলোচনার 
৬৭ অনেক হাল-মশল! রাখিয়া গিয়াছিলেন। ক্রমে 
২ম শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্ত বিবিধ চেষ্টার ফলে অবশেষে 
“শৃঙ্খলা ও অরাজকতার স্থানে সুশৃঙ্খল! ও নুনিয়ম 


(31708172200) 


138101)01017756, 


13102102010) 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৪ 


প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। বাগযস্ত্রে ধনির উৎপার্ছন ও 
কর্ণের দ্বার তাহার গ্রহণ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা 
এই যুগেই হয়, পূর্বে হয় নাই। এই কার্ধেয আধুনিক 
ভাষার আলোচনা! বিশেষভাবেই আবশ্যক হুইয়াছে। 
পৃথিবীৰ কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় কি কি উচ্চারণ আছে তাহার 
সংগ্রহ হ্য়্াছে। ভাষাতান্বিকের সন্থিত শরীর-তত্বজ্ঞগণেব 
একত্র মিলন ও মিলিয়া-মিশিয়। কার্ধ্য চলিয়াছে। শরীর- 
বিজ্ঞানের দ্বারা বাগযস্ত্রে বিশ্লেষণ ও বিবিধ পৰীক্ষা 
হইয়াছে । কৃজ্জিম বাগযস্ত্রেব সাহাযোঁ বিবিধ পনীক্ষাকাধ্য 
চলিয়াছে। 

এই ত গেল ধ্বনির উৎপাদন ও বিষ্লেধগাদির কথ|। 
শ্রবণেন্ট্িয়ের "দিক দিয়াও বন্ছবিধ যন্ত্রের বাবার ও 
তাহার সাহায্যে পরীক্ষা ও তথ্যনির্ণর় চলিয়াছে। ধ্বনির 
দ্বার উৎপন বায়ু-তরঙ্গ, তাহার বক্রতার প্রকৃতি, দৈর্থোর 
পরিমাণ এবং শ্রবণেন্দ্িয়ের স্নায়ু সমুছের উপর তাহার ক্রিয়া, 
ইত্যাদি বছ আলোচনা ও পরাক্ষ! এই যুগে হইয়াছে ও 
এখনও চলিতেছে । 

মনন্তত্বের দিক দিয়া ধবনিবিজ্ঞানের প্রকৃতি নির্ণয় চেষ্টা 
এবং শারারক পিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ধবনিবিজ্ঞান . 
বিধির প্রভেদ সুক্ভাবে নিণীত হইয়াছে । “৬০011:1 
95)০1,910816* (9০০) বা লৌকিক মনোবিজ্ঞান বিধয়ে 
অনেক কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে। নানাস্থামে বড় হড় 
বৈঠক বপিয়াছে । নানাস্থানে স্থায়ী সভাসমিতির গ্রতিষ্ঠ। 
হুইয়াছে। আর মনোর্বিজ্ঞানের সাহায্যে ধ্বনিবিজ্ঞান 
গালোচনার ফলে নিয়লিখিত বিষয়-সমূহে মনোযোগ 
পড়িয়াছে। 

€১) পৃথক পৃথক ভাষায় ব্যাকরণের সম্পর্ক প্রকাশ। 

(২১ ভিন্ন ভিন্ন জাতির চিস্তা-প্রপালী প্রকাশক শব 
সম্পদের আলোচন!। 

(৩) শব-শক্তি বিষয়ে অনুসন্ধান ও গবেষণা । 

(৪) ঠ151085 বা বাগনুপাত পদ্ধতির বিবিধ 
বিচার । 

€৫) মুক-বধিরাদি নানাশ্রেণীর রোগ লইয়! বিবিধ 
পরীক্ষ! ৷ 


৪৮০ 

(ক) ৪1178519--উচ্চারণে অসমর্থতা । 

(খ) 0819. 011891৭--শব্বোধে গোলযোগ । 

(গ) ৪015১18--অর্থবোধে অসামর্ঘ্য। 

(ঘ) 5901 ৪11)9317-_শব-বধিরতা ও শাবা- 
অন্ধত! ৷ 

এই বিষয়ের জন্ পবীক্ষামুলক মনোবিজ্ঞানের আলোচন! 
চলিতেছে । মস্তিষ্কের বাগবিষয়ক 'ক্রয়ার বিষয়ে নানা 
গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য্য চলিতেছে । শব্দোৎপত্তির মানসিক 
কেন্ত্র কোথায় তাহারও কতকটা নির্ণয় হইয়াছে । 

পৃথিবীর ভাষা-সমূহ্থের শ্রেণীবিভাগ-_ 

(১) হিক্র ও অন্তান্ত সেমেটিক ভাষাসমূহের 
আলোচন! অতি প্রাচীনকাল হতেই চলিতেছে । কলেজে ও 
ধর্মমন্দিরে ইহার পঠন-পাঠন হইতে হইতেছে । আসীরায়, 
বাবিলোনীয়, সীরীয়, আরবী ও অগ্থান্ত সেমেতিক ভাষাব 
আলোচনা অতি দ্রুত গতিতে চলিতেছে । ধাহার। এ 
বিষয়ের আলোচন। আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদের, মধো ডি 
সেসপী (০৮ ১৪০/), গেসেনিয়স 
এওঅল্ড. (7৮819 ) ভিলিশ, ( [)61162901 ), রাইট 
(৮/11817), লাগা (1,989107) ও নোল্ডেকের 
(০195০%6 ) নাম উল্লেখযোগ্য । ধাহার! নাম এ বিষয়ে 
অগ্রসর তাহাদের মধ্যে হাউপ্টট (17901), 
জিমর্প. € 2100106179১ বার্থ (7381৮) প্রভৃতির নাম 
প্রধান। 
0101) 9610600 101762659 (1.010515 ) একখানি 
মুল্যবান্‌ গ্রন্থ। ইং্রাজ, ফরাসী ও জর্দণ পণ্ডতগণ 
আধুনিক যুগে ইছুদীগণের বন প্রাচীন লিপির আবিষ্কার 
করিয়াছেন। মিসরের নান স্থান খনন করিয়! নান! প্রাচীন 
কীর্তির উদ্ধার ও আলোচনা! চলিতেছে । এজর! (125) 
ও নেহিমিয়ার ( [ব6177121) ) সময়ের বাইবেলের ইতিহাস, 
জেছোব! গির্জার পুরোছিতগণ কর্তৃক দরিয়াসের অধীন 
জেক্ুসালেমের শাসনকর্তা বাগোআসের নিকট লিখিত 
আব্দেন-পন্র, উইঞ্চলার কর্তৃক আবিষ্কত হিটাইট 
(01656) ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি এ বিষয়ে উদ্লেখ- 
যোগ্য আবিফার। সেমেতিক ও আধ্যভাষার মধ্যে 


( 59917105 ), 


13:0010560081)25 0012005120156 01510 057 


ভারতী 


বর 


-১৮৮৭ 


[ ভান্্র, ১৩২৯ 


৮ সপ ১ সিসি পিপিপি পিসি 





সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টাও হইয়াছে। তার মধ্যে [170.) 
86170171501) 1701301001700)এ লিখিত 1১6 06151 
এর প্রবন্ধই আধুনিক। 

(২) মিশরের হেমেটিক ভাষার আলোচনা রসেট? 
গ্রস্তরের (1২956056009 ) আবিষ্কারের পর হইতে 
হইতেছে বলিতে হইবে। এ ক্ষেত্রেও কর্মীর সংখা 
অনেক । চ্যান্পোলিয়ন্‌ € 017817010111017 ), লেপ.সিয়স 
(1:605105 ), ভিরোজে (৪ ক্রগশ, 
(78850), এবস্‌4€ 20০5 ), মাস্পেরো! (119991০), 
পীল্‌ (1১101)1), ফ্রিণার্সপেটি, 11003 (৪০), 
এরমন (17020),  বালিনের বিখ্যাত মিসরতত্বক্ত 
(12800919150 গণ, ব্রেষ্টেভ. (01585090 9 
ম্যাকৃস্মূলর (€112% [1901197 ০1 
[171180511)1015 ১ ্টার্ণ (50071) ও ্টেইনডফের 
(50০870০1র্ি) নাম উল্লেখযোগ্য । 

(৩) আফ্রিকার ভাষ৷ সমূহ লইয়া থাটিতেছেন 
রৈনিশ, (২51)150), ব্লাক (019০1), ষ্টেস্থল (306170701), 
ক্রফ (10180, কোএল্ব, (7:০.19) ও টরেগু (0077570) 
৮2210901116 51015010017” 
্রা্টান্বে বালিনে প্রতিষ্ঠিত আফ্রিকা-বিষয়ক 


চে 


চ২০৪০৪ ), 


€1)108£০ ), 


[0 2215210150156 
পত্রিক।। 

(৪) চীনা ভাষা লইয়া খাটিয়াছেন স্তনিষ্নস ভ্ুলিয়েন 
(56510195155 79115)» উহলিয়মস (৬৮111151099), ০গে 
(19৪8০), শ্লেগেল ও গাইল্স্‌ (১০15০৩] ৪00 01165), 
গবেলেঞ্জ (06016 ৮০1) 061 08196121702), চবনেস 
(01)98)175) ও হীর্থ (77107) ইউরোপ ও আমেরিকার 
বিশ্ববিস্তালয়-সমুহে চানে ভাষার অধ্যাপকের উচ্চপদদ। 

€৫) জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তুীস্থান, মধ্য ও 
উত্তর-এসিয়ার ভাষা-সমুহ। 

(৬) হিটাইট ও ম্ুমেরো-অক্ষদীয় ভাষা-সমুহে? 
সমন্য। সমাধান । এ 

(৭) মেক্সিকে! ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীন ভাষা" 
সমুহ। * 
(৮) পলিনিসিয়ার ভাষা-সমুহ । 


৪৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৮১ 


-সপাপীপাীশিপাপািশিশিসি সিটি সাাপিসাশিউিসিউিসিসিউিসীশী পি পিশিসসিসিপিসিিসিসিসিি পপি শিশিশিসিশিসিপীপিপিসিশীপিশিসিপিসিসিপীশিসি পিশিপিপিসিপিপিসিিস সিসিসিসিসিসি সিসি ঈ সিস্পসিসিসিসিতসিসি সিসি সিসি সিসিসিসিসি সী 


(৯) ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জের ভাষা-সমূহ। ্ 
(১০) আধুনিক আমেরিকার ভাষা-সমূহ। 
এই সকল বিভাগের প্রত্যেকটীতেই অসংখ্য কৃতবিদ্ত 


কম্মী অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। তা ছাড়া আধ্য 
ভাষা, দ্রাবিড়ী ভাষা প্রভাতি লইয় ত আলোচন! 
চলিতেছেই। 


আধ্যভাষ! সমূহের প্রক্ৃতি-গত শ্রেণীবিভাগ-_ 

বহু সহশ্রভাষার আবিষ্কার হইয়াছে, কিন্ত সস্তোষজজনক শ্রেণী- 
বিভাগ হয় নাই। নৃতত্ব, ভাষাতত্ব ও জাতিতত্ববিৎ পগ্ডিতগণ 
সকলেই একবাক্যে ম্বীকার করিয়াছেন যে, জাতি ঝ 
শোণিত সম্পর্কের সহিত ভাষার কোনও সম্পর্ক নাই। 
স্থতরাং আধ্য-ভাষা-সমুহের যে প্রঞ্কতিগত শ্রেণীবভাগ 
হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র কাজ চালাইবার উপযোগী। 
বিজ্ঞান-সম্মত সম্পূর্ণতা ইহার নাই। 

পূর্ব্বে আক্কৃতিগত বা! গঠন-গত সাদৃশী ধরিয়া ভাষার 
শ্রেণীবিভাগ হইত। শবের সহিত শব্দ জুড়িয়া যে-মকল 
ভাষায় পদ গঠন হয় সেই-সকল ভাষাকে ৪০101108056 
বা সংযোগধন্মী ভাষা বলা হয়। এই সকল ভাষার প্রত্যায়- 
সমূহকে গোটা গোট। শব্দ বলিয়া ধরিতে পারা! ষায়। তুর্কী, 
হঙ্গারীয়, ফিনলপ্তীয় প্রভৃতি ভাষ। এই শ্রেণীর । এই সকল 
ভাষার তুলনামুলক আপণোচনা হইতে সিদ্ধান্ত হষয়াছিল 
যে প্রত্যেক ভাষাতেই প্রত্যয় সমুহ গোটা গোটা শব 
হইতে সমুভ্ূত। এখন মেকথ! সকলে মানিতে চাহেন ন[। 
তবে একথা সকলেই স্বীকার করেন € এবং না করিলে উপান্ন 
নাই ) যে অধিকাংশ প্রত্যয়ই গোটা গোটা শব হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, কতকগুলি ভাষায় প্রধানতঃ প্রত্যয়াদির 
মাহায্যেই পদ গঠন হয়। ইহার্দিগকে [1)6190019181 বা 
প্রত্য়-ধর্থী ভাষা! বলা হয়। আমাদের আর্ধ্যভাষা সমূহ 
ও আরবী গ্রস্ভৃতি সেমেতিক ভাষাকে এই শ্রেণার অন্তর্গত 
কর! হয়। এই ছুই শ্রেণীর ভাষাই পৃথিবার মধ্যে সমৃদ্ধ ভাষা । 
টানা ভাষায় প্রত্যয়, শব্দ, বিশেষ্য বিশেষণ, ক্রিক! প্রভৃতি 
কিছুই নাই? কতকগুলি একাক্ষর ধাতু আছে। ভাষায় 
গ্ুয়াগ করিবার জন্ত ইহাদের ঝোনওরূপ পরিবর্তন হয় 
গা; একাধিক ধাতুকে ুড়িয়া পদ গঠন করাও হয় না। 


ধাতু-সমূহ বাক্মধ্যে পাশাপাশি বসিয়াই বাকাগঠন করে। 
এই ভাষাকে (159186 )  বিশ্ফেদধন্মী, (17010 
551121010০1 একাক্ষর ধর্মী বা (09096141720860) ধাতুধন্মা 
ভাষা বলা হয়। আমেরিকার আদিমানবাসীদগের ভাষায়ও 
প্রত্রাদর ব্যবহার নাই । শবের পর শব্দ 'জুড়িয়৷ সংযোগ 
ধন্মী ভাষার স্তায় এ ভাষাতেও বাকা-গঠন হম়। তবে 
ংযোগধর্ী হইতে ইহার বোশষ্ট। এই যে ইহাতে পদ বলিয়! 
কোনও কিছু নাই বলিলেই হয়। এক একটা বাকা এক 
একটী পদেব ন্ভায়। তাই এই শ্রেণীৰ ভাষাকে [১০1১ 
95011)060 ব1 বন্থদংযোগী ভাষ! বলা হয় ! 
ভাষা-বিজ্ঞান চর্চার মধাযুগে এইভাবেই ভাষার শ্রেণী 
বিভাগ চলিত। কিন্তু কালক্রমে দেখ। গেল যে প্রত্যেক 
ভাষাতেই এই চারি শ্রেণীর ভাষার লক্ষণ অল্পবিস্তর পাওয়! 
যায়। কোনও ভাষাকেই খাটি সংযোগ ধন্মী, থাটি প্রত্যয় 
ধন্মী, খাটি বিচ্ছেদধর্মা বা খাটি বছ-সংযোগী বলা যায় 
না। আরও দেণ গেপ যে ফ্রাম্প ও স্পেনের মধ্যে 
পিরেনীজের নিকটে প্রচলিত বাস্ক_ (13১7০) ভাষ! 
সর্বনাম সংযোগী, আফ,কার পান্ত (13271) ভাষ। উপসর্গ 
সংযোগী এবং এইরূপ নূতন নৃতন বৈশিষ্ট্য নূতন নৃতন ভাষায় 
পরিদৃধ হইতে লাগিল। সেইজন্ঠ আক্কৃতিগত শ্রেণীবিভাগ 
ছাড়য়। প্রকৃতি বা উৎপত্তি ধরিয়! শ্রেণীবিভাগই অনুমোদিত 
হইল। কিন্তু প্রক্কাতগত শ্রেণাবভার্গেও আক্কৃতিগত 
উপাদান লহয়াই বিচার চলিয়াছে। 
মার্ধ/ভাষাসমূহের নয়টী শ্রেণী। (১) ভারত-ইরাণীয় 
ভাষ। বা 480) ভাষায় (ক) মূল অ, এ, ও--এই 
তিনটা স্বর এক অকারে মিলাইয়া (মশাইয়া আছে। 
(খ ) মূল 9 বা ১০1১৪, ৬০%/০| ঝা অনিরূপিত হ্ম্ব শ্বর 
স্থানে ই হইয়াছে। যেমন * 1১107. স্থানে 'পিতর্ঃ। 
€(গ) অকার ভিন্ন স্বরের পরস্থিত সম্থানে যহয়। (ঘ) 
ষ্টার বন্ৃৰচনে শ্বরাস্ত শবের উত্তর “নাম্‌” প্রন্যন্ধ হয়। 
(২) আন্দিণীয় ভাষায় ( ক) পদাস্ত না হইলে "ই ও *উ, 
বর্ণের লোপ হয়। (খ)মুল & 17. ও * ৮ এই ছুই 
স্বর স্থানে “অন্ঠ ও “অম্‌” হয়। (গ) মুল ভাবার ঘোষ 
ব্স্থানে অঘোষ বর্ণ হয়। (৩) গ্রীক ভাষায় (ক) 


৪৮২ 





িপিসাপাশা্পাশিতি পপ শাশিতিশপ পপ, 


৯17. %।. বর্ণস্থানে 'অর্ঠ, “র+, “অল”, ল+ হয়। (খ) 


স্বরদ্ধয়ের মধ্যবর্তী 'স্ত বর্ণের লোপ হয়। (গ) 'জ স্থানে 
দ্জ। হয়। ( ঘ) পরোক্ষায় 'ক” (1), যেমন 6৪:59 
(তম্থৌ)। (উ) লুগ এ “থেন, প্রত্যয়, যেমন ৩৫০৫১৩. 
০১) ইতালায় ভাঁষায় কে) 7. ও 1, স্থানে 97 ও ০1) হয়। 
€খ) 7. ও |, স্থানে 0 ও ০] হয়। €(গ) ভ,ধ, ঘস্থানে 
ফ থ,থ হর ( ঘট) স্বরত্ধয়ের মধ্যান্থৃত $ স্থানে £ বা 
হয়। (৫) জন্রণীয় ভাষায় ( ক )1. 1.1 1. স্থানে মা, 
02, 0 0] হয়। (খ) গ্রামের আবিষ্কৃত বিধির প্রয়োগ 
এই ভাষায়খ। বিশপ, উলফিলাস (191১0) [011153) ্ীষ্টায় 
গর্থ শতাব্ধীতে যে ভাষায় বাইবেলে অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
সেই গথিক (3০11110 ভাষাই এই শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীন তম। 
(৬) বাণ্টোক্লাবিক ভাষায় ( ক.) 1. ও 1. স্থানে 
[7 ও [রা হয়। (খে) বরহধ়ের মধ্যবর্তী যুক্তব্যঞ্জনের দরলতা! 
হয়। (গ প্রত্যয়ের ব্যবহার ব্ষিয়ে কয়েকটী বৈশিষ্ট্য । 
খরীষ্ীয় ঈম শতকে কৃত বাইবেলের অন্ুবাদই এই ভাষার 
প্রাচীনতম মিদ্শন। ৫৭) কেল্টিক ভাষায় “এ স্থানে 
“ই, এবং 1. ও |. স্থানে 11 ৪11 হয়। আয়রলগু, স্কটলগু, 
মানন্বীপ প্রত্ৃতি স্থানে এখন এ ভাষা আছে। পূর্বে ফ্রান্স 
ও ইউরোপের পশ্চিমাংশে এই ভাষা! প্রচলিত ছিল। 
(৮) আ।লবানীয় ভাষার প্রক্কৃতি কয়েকখানি প্রাচীন লিপি 
হইতে রী্টীর ১৭ শতকে নির্ণীত হয়। তুর্কী, রোমান্স, 
ও স্লাবনীয় ভাষার অপূর্ব মিশ্রন এই ভাষায় দেখ! যায়। 
€৯) তোখারীয় ভাব ১৯০২-৩ ও ১৯*৪-৫ সালের 
অদ্বেষণে তুঁফ'ন নামক স্থান হইতে জন্মণ পঞ্ডিতগণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। 

আর্ধ্যভাষালমূহের এই শ্রেণীবিভাগ সর্বসম্মত হইণেও 
ইতি পুর্ব আরও অনেক প্রকারে শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল । 
নিক্নরপ শ্রেশীবিভাগটীও অপেক্ষাকৃত আধুনিক । ইউরোপীয় 
কতিপন্ন ভাষায় যেস্ানে তালব্য ক (০, &, ব! ৭.) উচ্চারণ 
হয় সেস্থানে আবেন্ত1, সংস্কত প্রভৃতি ভাষায় শ উচ্চারণ 
হন্ক। এইজন্ত আধ্যভাষাসমূহ 'শতেম্চ ও “কেন্তম্” নামে 
ছুই শ্রেণীতে বিজ্তক্ত হইয়াছে। ১** সংখ্যাবাচক শঙ্বের 
উচ্চারণ ধরিয়াই এই শ্রেণীবিভাগ । সংস্কত 'শতম্, আবেন্তা 


ভারত 


[ ভাজ, ১৩২৯ 





“'শতেম্‌? (59৮), লিখুআনীয় :52101055 5 লাটি” 


1৩7৩7 (.কেন্তু), গ্রীক 'হেকাটোন্‌*, কেপ্টিক “০৫০ 
(7970 %576 ' গথ্থিক 1800, তোখারীয় 1270), 
ইত্যাদি। সুতরাং প্রথম (শতেম্‌ ) শ্রেনীর ভাষা (১) 
ভারতীয়-ইরানীন, (২) আরিনীয়ঃ (৩) আল্বানীয়, (3) 
পিথু-সাবনীয়) আর দ্বিতীয় (কেন্তম্) শ্রেণীতে (১) 
লাটিন, €২) গ্রীক, (৩) জর্দণীয়, (৪) কেপ্টিক ও নবাবিদ্ক? 
(৫) তোখারীর । 

ইহ! ছাড়াও কিন্তু বহু সানৃশ্ত এই ভাষা সমূহের পরস্পব 
প্রভাবের পরিচয় দিতেছে । (ক)্পর্শ ঘোষ ব্রণ স্থানে 
অধোঁষ ) বর্ণের উচ্চারণ হয় (১) জর্দনীয় ও (৫২) আর্দাণীয 
ভাষায়; আর তাহা হয়না (১)সংস্কত। (২) গ্রীক, 
(৩) লাটিন, (৪) গ্লাবনীর ভাষায়। এইরূপ লক্ষণ 
দেখিয়া হাট (17176) প্রাচ্য-আধ্য ভাষা! ও পাশ্চাত্য 
আধ্যভাষা (৬০৪ 10700-291081) 210 12941 
1170০-8519787) নামে ছই শ্রেণীবিতাগ করিরা- 
ছিলেন। ( খ) গ্রীক ও লাটিন ভাষায় ১) মহাগ্রাণ 
ঘোষ বর্ণ স্থানে মহাপ্রাণ শ্বাসবর্ণ হয় ষষ্ঠীর বন্ৃবচনে 
আকারান্ত শঙ্জেয় উত্তর সর্ধনামের স্তায় 83০91) প্রত্যয় হয়। 
(৩) ও কারাস্ত শব মাত্রই স্ত্রীলিঙ্গ। (গ গ্রীক ও 
ভারত-ইরানীয় ভাষায় অন্থনাসিক স্বর ( 5078) 178341 / 
লুগ্তড থাকে। (ঘ)গ্রীক ও আবেস্তা ভাষায় (১) পদাদি 
'স” স্থানে 'হ" হয়। (২) স্বরবর্ণের নানাতাবে বিকাশ 
দেখা যায়। | 

এই সকল নান লক্ষণ দেখিলে ভাষার শ্রেণীবিভাগ 
অসম্ভব বলিয়। ছাড়িয়া দিতে হয়। তাই এখন শ্রেণীবিভাগ 
বিষয়ে বড় ৰড় পণ্ডিতের আস্থা! কমিতেছে। 

পদবিষ্াস-প্রণালীর তুলনামূলক জালোচনা কাযা নাদ 
করিয়াছেন ডেলক্রক ( 1)610:001 )। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম ও ভারতবর্ষের বারণ শানে 
পদবিষ্ঠাস বিষয়ক চিন্তাত্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তুলনামূলক আলোচন! অতি আধুনিক যুগেই হইয়াছে 
বপের সময়েও পদকিষ্টীস প্রণালী অন।দূত ছিল। ১৮৫২ 
রঃ অন্ধে ল্যা্ ([,5778০) এ বিষন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেন 





সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
শ্ীযুক্ত বামেশ্বব প্রসাদ অস্থি 


৪৬শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা ] 


সিসি পিসি সপসপাপিশাসিাস্পিপা্পিসপসপাসিপিসপা? 


ধাহা ছাড়া আর এ বিষয়ে অনেকদিন পর্যাস্ত কেহ কিছু' 
'লখেন না । অবশেষে নব্যতস্ত্রীদিগের যুগে উইন্ডিস 
(৬1) 15017) ও ডেল্ক্রকূ তাহাদের 5)17)051:015079 
৭0150158085) (1871-88) প্রকাশিত করেন। এক্ষণে 
ক্রগমান ৬০121810021706 ড8010800 বা আধ্যভাষার 
ব্যাকরণ নামক বিরাটগ্রস্থের পঞ্চম ভলুমে ৬ 1015101-710 
১0699 (00893) নামে এই বিষয় অস্তনিবেশিত 
করিয়াছেন: এই ভলুমের ইংরেজী অনুবাদ এখনও হয় 
নাই এই অংশের সম্পাদকগক্রগমান ও ডেলক্রুকৃ। 

ছন্দঃশাস্ত্রের তুপনামূলক আলোচনায় ১5618] ও 
১1০575এর নাম উল্লেখযোগ্য। টিউট।নক, বৈদিক, 
সংস্কৃত ও হিক্র ছন্দের আলোচনা হইয়াছে । গস্কের 
1170)17) বা শ্রুতি-সুখকর মাত্র! লইয়া সাধারণভাবে 
আলোচন। হইয়াছে। 

ছন্দঃশান্ত্রের অনুরোধে যে ভাষায় উচ্চারণের পরিবর্তন 
হয়, তাহার উদাহরণ বৈদিক পবিদা মঘবন্‌ বিদ1”"। এখানে 
“বিদ" স্থানে পবদা” হইয়াছে বন্থকাল পূর্বে যাস্ক এ বিষয় 
লক্ষ্য করিয়৷ বিধি রচনা করিয়াছলেন। (১) অথাপ্যন্তে- 
নিবৃত্তিস্থানেু আদি লোপো ভবতি স্তঃ সম্তীতি। 


(২) অথাপ্যস্তলোপো ভবতি গত্বা গতম ইতি। 
(৩) অথাপুযপধা লোগো ভবতি জগ্য্জগ্াতুরিতি। 
(৪) অথাপ্যাদিবিপর্যায়ো . তবতি জ্যোতিঃ ঘনঃ। 


(৫) অথাপ্যাস্তস্তবিপধয়ে। ভবতি স্তোক! রজ্জুঃসিকতা ইতি । 
(৬) অথাপি বর্ণোর্পজনঃ আস্থৎ ভরূজ। ইতি ॥ 

ছন্দের অনুরোধে উচ্চারণের পরিবর্তনের উদ্দাহরণ 
আমাদের প্রার্কৃত কাব্য সমূহ । তুলসীদাসের রামায়ণে 
হহার যথেষ্ট পরিচয় আছে। পিঙ্গলককত প্রাকৃত ছন্দোগ্রন্থে 
এ বিষয়ে অনেক নিয়ম ও উদ্দাহরণ আছে। পালি 
ভাষাতেও এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সুতরাং ভাষাবিজ্ঞানে 
ছন্দঃ শাস্ত্রের মূল্য আছে । 

শবশক্তি ও অভিধানের আলোচনায় ফরাসী পাগুত 
ব্রেআলের (13181) নাম সর্বাগ্রে। পাউল, হুইটনি, টকার 
ওআর্টেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে মাথা ঘামাইয়াছেন। 
[ব্যয়টী অনালোচিত হইলেও ভাবাবিজ্ঞান শাস্ত্রে ইহার খুব 

৯ 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 





৪৮৫ 


২৮৩ পাস্পাশীশান্পীশীশী পি ১ পাশ ০ পাশ সি 


গুরুত্ব আছে। আমাদের মীমাংসা, ন্যায় ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
এ বিষয়ের আলোচনা! আছে। আমাদের দেশের প্রচীন 
পঙ্ডিতদিগের কৃতিত্বের বিষয় এযাবৎ আলোচিত হয় নাই। 
ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের দ্বারা আবিষ্কৃত ফল ও তাহার ব্যবহার । 

(১) 5০/:৪95175 0২5৪116১101 061 1)৫0- 
56171708178501)917 4£51621601090795% 09০) আধ্য- 
দিগের প্রাচীন কীর্তি ও সভ্যতার ভাষাবিজ্ঞান*মুলক 
ইতিহাস। 

(২) ঘা কত 
€ 2৮০13, 19০9০-7 ) 

(৩)  116117851 (লখিত ”৮/০1০1 87৫ ১৪০)৩7২ 
পত্রিকায় 


৭7055 [1509£5177591801) 


ও 117008571091)1501,6  101501)011800” 
প্রবন্ধ-সমূহ | 

(5) ৬1০০7১13010) প্রণীত 1510517)1217561) 
9130 1180301010* এসয়া ও ইউরোপের গৃহপালিত পণ্ড 
ও কৃষিজাত বৃক্ষা'্দর বিবরণ । ৫৭ বৎসরের প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
এই শ্রেণীর বহু গ্র্থ নান। ভাষায় লাখত হইয়াছে । 

আধ্যদিগের প্রত্তানবাস--(১) এসয়া,। (২) 
সুইডেন হইতে ককেসস্‌ পধ্যস্ত বহু দেশ, (৩) উত্তর 
ইউরোপ, (৪) এবং মেরু সন্নিহিত কোনও দেশ আধ্য- 
দিগের নিবাস-তৃমিত্বের দাব কারয়৷ ক্রমে এমে নানা 
উকীলের মুখে আপন আপণ জবানবন্দি করিয়াছে এবং 
সকল মামলা ডিসমিদ হওয়ার পর শেষ মামলাটী এখন 
চলিতেছে । 

এ সকল বিষয়ে 
হয় নাই। 

বিভিন্ন শ্রেণীর ভাষাসমূহের মধ সাদৃস্ত কল্পনা হইয়াছে। 
(79০০) এ 
বিষয়ে ভাঁববা বই। ক্রগমান যেমন মুল আর্ধ/ভাষার 
আন্মমানিক পুনর্গঠন করিয়াছেন, মোলের (110117) সেইরূপ 
প্রাচীন সেমেতিক ভাষার পুনর্গঠন করিয়াছেন (১৯৭)। 
মূল আধ্যভাষার সহিত মূল সেমেতিক ভাষার তুলনামূলক 
আলোচনাও হইয়াছে। কিন্তু এ প্রকার কাল্পনিক ভাষ। 
দ্বয়ের আলোচনায় স্বফল ফলিবে মনে হয় না। ১৮২৮ খৃঃ 


বিশ্বাসযোগ্য কোনও আবিফার 


১৮/০০০৪ 17151017507 15810800855 


৪৮৬ 





অব্ধে র্লপ্রথ (0181100) এ আলোচনা আরম্ভ করি- 
য়াছেন। সেমেতিক ও হেমেতিক বংশে যে সাদৃশ্য আছে 
তাহা পণ্ডিতগণ শ্বাকার করেন। চীনাভাষ1! ও আর্ধ্য- 
ভাষার মধ্যেও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্ট। হইয়াছে । 

কয়েকটা অদ্ভুত আবিষ্কার 

০) জর্খণ সম্রাটের অভিভাবকতায় (791 ৮1০01, 
[৩ ০০০ (ও 56০1 পূর্ববর্তী) প্রভৃতি কর্দিগণ পূর্ব- 
তুরকীস্থানে ম1টি খুঁড়িয়া বহু প্রাচীন বস্তুর আবিষ্কার 
করিয়াছেন। 

২। .ম্পিসেল, মেলর, সীগবলঙ. প্রভৃতি পগ্ডিতগণ 
বাণিন একাডেমীতে বছ প্রাচান আদশ বিচারের জন্ত 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

(৩) ১৮ 526515001%8020010)/তে  5৪18- 
17901) এ বিষয়ে অনেক কথা পাড়িয়াছেন। 

এই সকল আবিষ্কারের মধ্যে কেন্ট,ম্‌ (০57650)) 
শ্রেণীর ভাষার উদাহরণ পাওয়া! [গয়াছে। এটা ভাষা- 
তাত্বিকগণের নিকট বিচিত্র সমস্তা। এ সমন্তার পুরণ 
হয় নাই। 

ভাষাবিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে পঙ্গে ঘন ঘন মঙভেদ 

(১১) আধ্যভাষার প্রত্যয়-সমূহের সর্ধবনামমূলতা 
বিষয়ক মতবাদের স্থানে কোনও সন্তোষজনক মতবাদের 
প্রতিষ্ঠঠ না হইলেও ঠহার উপ পগ্ডিতদিগে শ্রদ্ধা 
কমিতেছে। 


ভারতী 


০০ পাত তম পাকি প্পিস্পা্াসিপিাসপাপাপিসপিসসপ পি পাপা 


[ ভান, ১৩২৯ 





(১) না বিশেষা হইতে ( নামধাতৃ-রূপে ) ক্রিয়ার 
উৎপত্তি বিষয়ে যে সমাদৃত মতবাদের প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে ব্ছ সমস্ঠার সমাধান হয় না বলিয়া! মতের প্র 
শরদ্ধাহানি হইতেছে। অথচ তাহার মতে কিছু সহ; 





আছেই। * ৬ 
(৩) প্রাচানের স্থানে নূতন নূতন পারিভাষিক শন 
গঠিত হইতেছে । 


(৪) মূল আধ্যভাষার পুনর্গঠন ও আর্ধযদিগে 
প্রাচীন বিবরণের বিষয়ে সাধাঁরণতঃ 'অভক্তি জন্মিতেছে 
দুহিতা গোদোহন করিত কি না সে কথার অকাট্য প্রমাণ 
কিছু নাই। 'অন্তি শবের মূল *550% কি না তাহাই বা 
কে বলিতে পারে? 

এক্ষণে নৃতত্ব, ভূতত্ব, উত্তিদতত্ব প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে 
সাক্ষ্যের সহিত ভাষার সাক্ষ্য মিলাইয়! লওয়! হয়। মতবাদ 
সর্বশান্ত্র-সম্মত না হইলে অকাট্য বলিয়া স্বীকার করা 
হয় না। 

ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্েরে আরও কত বিস্তৃত বিভাগ ও 
বিভিন্ন বিষ়ণী আলোচনা চলিয়াছে ও চালতেছে, তাহার 
পিবরণ এক নিশ্বাসে দেওয়। যায় না। ভবিষ্যতে 
আলোচনার ইচ্ছা রাখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ।* 

শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
৯. শাপ্তিপুর পঞ্চম বাধিক সাহত্য সাম্মলনের প্রথম দ্রিনের 
অধিবেশনে পঠিত । 


প্রত্যাবর্তন 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মা 


অসময়ে বিবাধ্র সাধে কাকার বিরুদ্ধে প্রফুল্পর মন 
একেই আগে হইতে তাতিয়াছিল, মনে মনে সে 
তাহাকে ছুর্বল-চিত্ত বলিয়া অভিযোগও করিতেছিল; 


তবু তিনি ষে প্রফুল্পকে এমন নীচ বা স্বার্থপর * বলিয় 
ভাবিতে পারেন, এ কথা সে কোনদিন কল্পনাও করিতে 
পারে নাট! প্রকুল্পকে,_ফুলুকে তিনি শেষে কিন' 
তার প্রণয়ে প্রতিবন্ধী বলিক্া ভাবিতে পারিলেন! 
স্বণা 1 আর কি সে ছুরদৃষ্ট! ইহার পর সংসারের প্রতি 
দারুণ বিভৃষ্ণায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। গে 


৪গশ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


পর করিল, কামিনী-গাঞ্চনের সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া" 
নে তাহার সবটুকু সামর্থাই এবার দেশ-সবার কোন 
"নতম কার্ধ্যেই প্রয়োগ করিবে । 

জীবনে অনেক কিছু করিবার উচ্চাকাঙ্ষা সে এতদিন 
£নে মনে পোষণ করিয়া আসিপাছিল। আজ যখন পাখীর 
'লকের হাওয়া না লাগিতেই তাহার অতিভঙ্কুব তাসের 
“ব ভাঙ্গিয়া গেল, তখন সেদ্দিক হইতে মুখ ফিরাইতে 
গয়া সুধু বিশ্িত নয়_সে মর্মাহত হইল। এতদিন 
সে তবে ধনীগৃহের মাসবাবের মধোই গণ্য হইয়। ছিল! 
সাজ তাহার স্থানচ্যুতিতে কোনথানে এতটুকু বাধিল না 
£! আজীবন দে তবে কেবল ভুলের উপাসন! করিয়া 
শধু গ্রতারিত হইয়াই আসিয়াছে । মা ছাড়িয়া জ্ঞাতির 
থেয়ালের স্ষেহে মুগ্ধ হইয়। এই যে তার আত্মহত্যা করা, 
এদৃষ্ঠে কি দশজনে তাহাকে ষব্ধযমুগ্ধ কাঙাল +লিয়াই মনে 
করিবে না! হায় রে, পরগাছ সে, বৃথাই পর-অঙ্গে 
জাড়ত হইতে চাহিয়াছিল। ইহাতে নিজের মূল্য ত বাড়িলই 
না, বরং সে লত! ছাটিয়। ফেলায় তরু-অঙ্জ আজ স্বস্তির 
আনন্দই ষেন অনুভব করিতেছে! তবে কেন সে এমন 
সর্বনেশে লোভের কাজল চোখে পরিয়াছিল? ইহার 
পূর্বাপর ভালমন্দ কিছুই সে ভাবিয়া দেখে নাই ! 

কিন্তু ইহার সবটুকু অপরাঁধই কি তার? কে এই 
শশু-চিত্তকে নিরন্তর প্রলোভনে ভুলাইয়া যাহা সব-চেয়ে 
অসম্ভব, সেই মাতৃ-স্সেহেও সন্দেহ জাগাইয়া তাঁর তরুণ মনে 
হিংসার বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল! ম! তাহাকে ভাল বাসেন 
না! ভাই-ই তার সর্বন্ব, এই মিথ্যা উপদেশে অহরহ 
হাহার সরল মনে গরলের স্ত্টি করিয়! নির্বোধ 
অবিবেকী অভিমানী বালকের অস্থির মনকে বশীতৃত করিয়! 
লয় আজ অনায়াসে উৎসব-গৃহের ব্যবহৃত বাসিফুলের 
মতই ত্যাগ করিতে পারিল ! করন্‌ তা' প্রসুল্ল তথাপি 
তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে । তগবান্ও যেন করেন! কিন্ত 
নিজকে সে আর ক্ষম! করিতে পারে না । 

তাহার জন্স-ছুঃখিনী মা-ধিনি শৈববে পিতা,_ 
যোদনে স্বামী হারাইয়াছেন-__সম্তান সে, সেও ত 
অশায়াসে তাহাকে ছাড়িয়! আসিয়াছে! ছেলেবেলার কথা 


প্রত্যাবর্তন 


৪৮৭ 


ভাল করিয়া মনে পড়ে না। তবু প্রুল্পর কুষ্টিত মন 
বলে, হয়ত তাহার শিগু-চিত্ত ত্রশ্বর্ধোর রূপেই ষুগ্ধ 
হইয়াছিল। তাই মাতুলালয়ের সহস্র অনাটন এড়াইয়া 
কাকার রদ্ব-মণ্ডিত অলঙ্কারই সে চাহিয়াছিল। নছিলে মা 
ছাড়িয়া সে আসিয়াছিল কেন? মা যখন ত্তাহার মত 
পিতৃহীন ছুর্দশাগ্রস্ত আতুর ভাইটিকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন, সে তাহার মহৎ অস্তঃকরণের পরিচয় না পাইয়! 
তাহাতে পুত্র-ন্্েহের অভাবই অগ্চুভব করিয়াছিল কেন? 
মার উপর সে অভিমানই করিয়াছিল। কর্তব্য ত কিছুই 
করে নাই। কখনও জানিতে চাহে নাই, মা তাহার খাইতে 
পান কিনা? সংসার তাহার কিসে চলে? গ্ুফুল্পব হাসি 
আদিল। সে আবার দেশ ভক্ত বলিয়৷ বড়াই করে! 
হারে দুর্ভাগা দেশ! যার মাব পেটে অন্ন যায় না,__- 
পরণে বস্ত্র লাগে না, তাভাবাই কি না মাথার পরে, দেশ- 
ভক্তির বিজয়-মুকুট ! এমন কুদস্তানও সে জন্মিয়াছিল! 

'আলোকনাথের কাছে প্রফুল্ল যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, 
তার পর এ গৃহের অন্ন গ্রহণ করা সে অনুচিত জ্ঞান 
করিল। কাকার আজীবনের যা-কিছু তাহার সখের 
ব্যবহারের জিনিষ-পত্র, সমস্ত ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে সে, 
বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। যাইবার সময় খুঁড়িমার সহিত 
দেখা করার অদম্য প্রলোভনও দমন করিল। সে জানিত, 
সন্ধ্যার ব্যাপার ততক্ষণে সবই তার কানে উঠিয়াছে। 
কীদিয়া নিশ্চয়ই তিনি অনর্থ বাধাইবেন। তাহার কাতরতা৷ 
এড়াইয়। সংকল্প রক্ষা কর! প্ররফুল্লর পক্ষেও হয়ত অসম্ভব 
হইবে। কাজ নাই! প্রফুল্প চিরদিন পরের ভাবনাই ভাবিয়া 
আসিয়াছে, নিজের ভাবনা! ভাবিবার অবসর সে কখনও 
পায় নাই। কারণ সে চিন্তায় স্থখ ত তাহার ছিলই 
না, বরং ছুঃখই ছিল পর্ধ্যাপ্ত! তাই ক্ষতগ্রস্ত অঙ্গের মত 
এদিকটাকে সযদ্বে সে পরিহার করিয়াই চলিত। 

কাকার সহিত কলহে এ গৃহের সহিত দেনা-পাওন! 
যখন সে সম্পূর্ণ মিটাইয়া বসিল, তখন সেই ক্ষত 
অঙ্গটার বেদনাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, যে, ইচ্ছ! 
থাক আর না থাক, ইহাকে পরিহার করিয়৷ চলিবারও 
তাহার সাধ্য নাই! কারণ এতাহার নিজের দেহ, ইহার 
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ভাল-মন্দ, স্তায়-অন্তায় সব কিছুই তাহার নিজস্ব । ত্যাগ 
করিলাম বলিলেই ত্যাগ কর! যায় না। মন তাহার মার জন্ 
বাকুলতা অন্ভব করিতেছিল সত্য, তবু লঙ্জাও হইতে 
ছিল। নিজের জায়গায় সে যে চিরদিনই অপরিচিত অতিথির 
মত রহিয়া গিয়াছে । মাম! হয়ত তাহার জন্য অন্ুকম্পায় 
মনে মনে হাসিবে। তবু মনের সব দ্বিধা-দঘন্ব (ঠলিয়া 
ফেলিয়া সে মাতুলালয়ে যাওয়াই স্থির করিল। গ্রামের 
বাহিরে আসিয় এক বন্ধুর কাছে কিছু কর্জ লইয়া 
যাত্র। কবিল। বন্ধু বিশ্মিত হইলেও কোন প্রশ্ন করিল না। 
এমন অসময়ে কেনই বা! পাড়ী ছাড়িয়৷ চলিয়াছে, সে কথাও 
তাহার মনে হইল না! কারণ এই ছেলেটির খেয়ালের কথা 
সকলেবই জানা ছিল। মনে কবিল, স্থদেশীর কোন একটা 
নূতন কাজে হয়ত মাতিয়াছে। এমন ত প্রায়ই সে যায়। 
হয়ত কাকাকে লুকাইয়া যাইতেছে, তাই অর্থে অনাটন। 

প্রফুল্ল যখন মামার বাড়ীর গ্রামে আসিয়। পৌছিল, 
তখন সন্ধা! উত্তার্ণ হইয়া রাত্রি হইয়াছে। স্তব্ধ পল্লীর 
বিজনতায় গ্রামথানি যেন ইহারই মধ্যে স্তপ্তিমশ্ন অনুমিত 
হচতেছিল। শ্রীবণের আকাশ। ক্ষণপূর্ব্ের বর্ষণ-ন্নাত পুর্ণ 
চক্র মেঘাস্তরাল হইতে বাহির হইয়াছে। জ্যোৎস্া-ধারায় 
দিগন্ত প্লাবিত হইয়া! 1গয়াছে, দরিদ্র পল্লী সারাদিনের পরি- 
শ্রমের পর শ্রাস্তিঅপনোদনে সুখ-স্থপ্ত। সে শ্রাবণ- 
নিশীথের রজ্জত-জ্যোৎন্নার মাধুধ্য অনুভব করিবার মত 
কেহই বড় জাগিয়। নাই! পথের ধারে গাছতঙগ।। প্রফু্ন 
দেখিল. শিবমান্দরেব পুজারা তখনও মন্দিরের পাশে 
বসিয়। করতাল বাজাইয়া আপন মনে ভজন গাহতেছে। 
সে স্থির হইয়! একবাব মন্দির দ্বারে দীড়াইল, তারপর 
আবার চলিতে সুরু করিল। তাহাব ক্লান্ত দেহ বিশ্রাম 
চাহিতে লাগিল। মনের অবস্থাও স্বাভাবিক ছিল না। 
তাই সে কম্পাউগ্ডার বনবেহারীকে ডাক্তারখানার দরজা 
বন্ধ করিতে দেখিয়াও কোন কথা কহিল না। বরং তাহার 
লক্ষ্য এড়াইবার জন্যই একটু দ্রুতপদে স্থানট! পার হইয়া 
আমিল। 

দত্ত বাবুদের বৈঠকথানায় সথের কনসার্ট পাটির রিহাশশাল 
চলিতেছিল, এ ছাড়! আর কোনথানে কোন শব্ধ নাই। 
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বাড়ীর দরজায় ছুই একবার ধাক। দিতেই ভিতর হুইতে 
উত্তর দিয়! 'বুড়ীঝি আসিয়া দ্বার! খুলিয়া দিল। গরু 
ভিতরে আদিলে সে দরজায় খিল লাগাইয়। দিয়! কহিল, 
*সেই থেকে পথ চেয়ে রয়োচ । বলি, সত্যিই আজ ৪ আব 
আস্বেনি !” জ্কুতার শব সংক্ষিপ্ত করিয়া! প্র্ু্প দালানে 
উঠিতেছ পাশের ঘর হইতে আওয়াজ আসিল, *দিদি বসে 
আছেন। তোমার জন্যে ভারী ব্যস্ত ছিলেন। যাও ও 
কাছে।” প্রকল্প সামনের দরজা! দিয়া মার ঘরে ঢুকিল। 
বিছানার ভিতর হইতে সৌদামিনী ক্ষীণম্বরে কহিলেন, 
“আমিও ঠিক ভেবেচি, তুমি আজ আসবেই !” 

প্রফুল্ল অগ্রসর হুইয়। মৃদু অথচ কুষ্টিতস্বরে কহিল, 
“আমি এবার এখানেই থাকৃব মা। সেখানে আমার 
আর দরকার হবে না। আমি এবার বরাবরের জনেই 
এইথানে এসেচি।” 

প্রফুল্লর মনে হইল, সকলে ষেন আজ তাহার জন।ই 
প্রতাক্ষা কারতেছিণেন। 

মা বলিলেন, “ফুলু, সত্যিই তুই ফিরে এলি ?” 

*হযামা! সেখানে আমার ছুটি হয়ে গেছে যে, তাই 
তোমার কুঁড়ে আর তোমার কোলই আজ আমার সবার 
আগে মনে পড় ল।” 

“ছোট বৌ ভাল আছে ?” সৌদামিনীর কণম্বরে উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা ধবানত হইল। | 

প্রফুল্ল কহিল, “কাকীমা! বেঁচে আছেন মা, ভাল থাকাব 
ত কোন সম্ভাবনা তার ছিল না। তোমার এত অন্তু - 
আমায় খবর দাওান কেন মা 1?” 

সৌদমনা শাস্তভাবে কহিলেন, “বুঝতে পারিনি এতটা 
বলে। প্রথমে মনে করে ছিলুম, মনেকবারই ত অমন 
ঝেড়ে উঠি, এবারো! হয়ত উঠ4। যখন বুঝলুম, তখনই 
তোমায় চিঠি দিয়েচি। চিঠি পেয়েছিলি ত ?* 

“তোমার চিঠি? না মা আমি ত পাইনি! কোথায় 
লিখেছিলে ?* 

“পাস্নি? তবে এলি যে! কত চিঠি মেশে দিয়েছিলুন 
যে। কখন কোথায় থাক কিছুই ত জানাও ন1।” মার 
কণ্ঠস্বর অভিমান-পুর্ণ! বুঝি, শারািক ছুর্বলতায় তাহা 
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র্বলও হুয়া পড়িতেছিল। সৌদামিনী খাটের বিছানায় শুইয়া* 
দিলেন প্রফুল্ল তাহার পায়ের কাছে বসিয়াছিল। সে নত 
হয়া মার পায়ের উপর মুখখান! গুজিয়! দিয়! অশ্রুরুদ্ধ 
মূদৃশ্বরে কিল, "এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও মা, আমায় ।» 
"পাগল ছেলে !. মুখ তোগ্ন। কাছে আয়। আরো, 


আারো কাছে আয়। বল্‌ আমায় সব কথা! কি হয়েছে? 
ঠাকুরপো ভাল আছে ?” 
"আছেন। কাক। আমায় তার সোনার শেকল থেকে 


এবার মুক্তি দিয়েছেন। তাই সেখান থেকে চিরদিনের 
বিদায় নিয়েই আমি চলে এসেচি। যে অনর্থকরী অর্থ 
আমার মা ভুলিয়ে রেখেছিল, সেও আমায় মুক্তি দিয়েছে । 
আমাকে তাদের আর দরকার হলো! না, মা !” 

সৌদামিনী মৃছুস্বরে কহিলেন, “আমিও ঘে তোমার পথ 
চেয়েই যাত্রা! পিছিয়ে রেখেচি, ফুলু! দয়াময় তোমাকে দয়া 
করেই আমার হাতে ফিরে দিয়েচেন !” 

মাথার দিকৃকার খোলা জান্ল। [দয় জ্যোতনার 
আলো শধ্যাশীয়িনীর অতি শীর্ণ পা মুখে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। তাহার শধ্যা-সংলগ্ন দেহের পানে এতক্ষণের 
পব ভাল করিল্া৷ চাহিয়! দেখিয়। গ্রকুল্ল বুঝিল, ম' তাহার 
সত্যই এবার মহা-যাত্রার পথ ধরিয়াছেন। ুঝিয়া সে 
মহাভয়ে শিহরিয়। উঠিল । 

সে যে আজ বড় আশ্বাসে মার কোলেই আশ্রয় লইতে 
আসিয়াছে! এ আশ্রয়ও কি তবে তাহার ফুরাইল ন| কি! 
তাহার বিষঞ্জ মুখে ক্ষোভের মুদু হাসি কুটিল, এ ঠিক 
বি্চারই হইয়াছে! মা কি এত হেলার জিনিষ যে, 
চখাদনের অবজ্ঞ। কর্তব্য-হীনতার ক্রটি যখন-খুসা স্থবিধা-মত 
সারিয়৷ ললেই চলিবে! 

খোল! দরজ! দিয়! বাহিরের উঠান দেখ! যাইতেছিল। 
উঠান-ভর! চাদের আলো, রান্নাঘরের খড়ের চালে, উঠানের 
ধারে বাতাবি লেবু ও শিউলী গাছের উপরে আলোর ধার! 
ঘুটাইয়া৷ পড়িয়াছিল, চালের মাথায় উচ্ছে-লতার সবুজ 
পাতা ও হল্দে ফুলগুলি জ্যোতসা-ন্নাত। বুড়ী-ঝি দোরের 
কাছে আচল বিছাইয়। খালি মেঝেয় গুইয় ঘুমাইতেছিল । 
পাশাপাশি ছু-খানি ঘরে ছু-জন রোগী। বুড়! মান্য সে, 


প্রত্যাবর্তন 
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তবু কতবারই উঠিয়। রাত্রে খবর লয়। এই ছুইটি ভাই- 
বোনকে সে নিজের হাতে মানুষ কবিয়াছিল। নুথের 
দিনে ইহাদের দেখিয়াছে, ছঃখের দিনেও মায়া-বশে ছাড়িয়া 
যাইতে পারে নাই। সৌদামিনী তাহাকে খুমাইতে বলিলে 
সে খেদের স্বরে বলে,প্মার ঘুম! ঘুম কি পোড়া ববাছে 
আছে দিদ্িমণি! তুমি যে পারা রাতটা এপাশ-ওপাশ কচ্চ! 
তোমার রাত ক কাটবে না? আমি বুড়ো-নুড়ো মান্টুষ, 
আমার কি আর চোপর রাত ঘুম ধরে!” বলিয়া! কখনো 
পাখা লইয়। সৌদামিনীকে বাতাস করে, কথনে! গায়ে হাত 
বুলাইয়! দেয়, কখনে! প্রফুল্লর কথা বলে। মানসিক ছুর্বলতায় 
সৌদামিনীও এখন অনেক সময় তাহার মনের চাপা কপাট 
খুলিয়। স্থথ-দুঃখের কথা ঝায়ের কাছে খুলিয়া বলেন। 
চিরদিনেব মাটি-চাপ। দেওয়া বাধের মুখ যে এবার বন্তার টানে 
ধুইয়া আলগ!। হইয়া আসিয়াচ্ছে। সন্ধ্যায় গ্রফুল্নকে আসিতে 
দেখিয়া! অনেক দিনের পর বুড়ী যেন একটু আশ্বাসের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে। কত বড় দায়িত্ব মাথায় লইয়া 
যে তাহার দিন ও রাতগুল! এতাদন কাটিতেছিল, সে কেবল 
সেই-ই জানে। অতীনও আজ গ্ররফুল্পকে দেখিয়া শাস্ত 
হইয়া শুইয়াছে। 

প্রফুল্ল ম্লান দৃষ্টি দিয়! বাহিরের জ্যোৎলা। রাত্রির মধুর 
সৌন্দর্যটুকু অর্থহীনভাবে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। সৌদামিনী 
চোখ বুজিয়া চুপ করিয়াছিলেন। প্রফুল্ল ভাবিতেছিল, ম! 
হয়ত এইবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সৌদামিনী 
সহসা চোণ চাহিয়া! মৃহুত্বরে কহিলেন, পফুলু, তুমি কি 
দেশকে--তোমার দেশকে ভালবাস, বাব! 1” | 

“বানি মা!” প্রফুল্ল প্রবলভাবে চমকিয়া মার দিকে 
মুখ ফিরাইল। মা কি বলিতে চান? এ কথ! বলার 
উদ্দেশ্য কি? মা কি এ সম্বন্ধে কিছু অনুজ্ঞ। করিবেন? 

“ফুলু আমার কাছে সরে এস। এইখানে এই বুকে 
মাথা রাখ। আঃ! বুক আমার জুড়িয়ে গেল! এত 
দিনের পর তোমায় আমি ফিরে পেলুম,--সেই ছোটবেলার 
ফুলুকে,__ আমার সাত রাজার ধন মাণিক, আমার থোকাকে 
আমি সত্যি সত্যি ফিরে পেলুম ! বড় শাস্তি! আমি চল্লুষ ! 
ভগবান্‌ তোমার স্থথখী কর্বেন।” 
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শমা, যদি এত ভাল বাসতে আমার-_তবে বিলিয়ে 
দিয়েছিলে কেন ম1?1 ঘরে অমৃত-ভাও থাকতেও চিরদিনের 
কঠশোধ ত আমার মিটল ন! !” 

গ্ফুল্লির কম্বর ব্যথাহত। 
জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

ছঃখ ও করুণা-মাথা সিপ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে সৌদামিনা মৃদ্ত্বরে কহিলেন, “ভুল 
করেছিলুম। প্রশ্থধ্যের মোহে লুন্ধ হয়ে মনে করেছিলুম 
তোমার স্থথের জন্ঠে তোমায় ত্যাগ করেচি। বুক দিয়ে 
তোমায় আরম পরের হাতে তুলে দিয়েছিলেম। সে ক্ষত 
এখনও আমার শুকোয়নি ত। তেম্নি টাটকা! হয়ে--বুক 
জুড়ে দিনরাত সে বেদনায় টন্টন্‌ করেচে। তবুও 
অহস্কারে মত্ত হয়ে আমার অহং ভেবেছিল, তোমার 
স্থথের জন্তে তোমায় আমি ছেড়ে .দিপুম। আমার 
ত্যাগ তোমায় সখী করবে। তাই মুখেও কখনও 
এতটুকু দ্নেহের আভায তোমার কাছে ফুটতে দিই নি, 
কোন দ্বেহ তোমায় দেখাই নি। সাধারণের মত,__ 
না, তারও চেয়ে তুচ্ছ করে তোমায় আমি ব্যথা দিয়ে, 
পাছে আমায় ছেড়ে যেতে তোমার মন উতগা হয় খলে। 
অন্তধ্যামী জানেন, এই ছলনায় আমার বুকের ভেতর 
যে মা, সে তার সর্বন্ব হারিয়ে রাতদিনই মরণ-কান্না কেঁদেচে 
কি না।” 

শভুল তুমি একাই ত করনি মা। নীচ হিংসায় পুড়ে 
আমিও মনে করেছিলুম, সব ভালবাসা তোমার মামার উপব। 
আমায় তুমি ভালবাসনি কখনো ! আমার উচিত পাওনা 
তাই আমায় তুমি দিতে পার্কে না। মনের দোষে নিজেও 
সখী হইনি; কাকেও তা হতেও দিই নি। সংসাবটাকে 
গুধু দোকানদারী বলে মনে করেছিলুম মা। আমায় 
মাপ কর মা !” 

*মাপ তোমায় করব, আমি! পাষাণী মা! আমি ষে 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান আমার পরম সম্পদ নিয়ে ছিনিমিনি 
থেল! খেলেচি, বাবা ! তার শান্তিও কি আমি পাইনি? 
আভীবনই ত পেলুম! দয়াময় দয়। করে এও কি আমায় 
বুঝিয়ে দিলেন না যে, লোভের মূল কত আলগা মাটিতে 


ই চোখ বহিয়া তাহার 
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পোত ছিল? যার জন্য তোমার ছেড়ে দিলুম . তোমায় 
ত তা দিতেও পার্লুম না!” 

প্রফুল্ল সাত্বনার স্বরে কহিল,“সে ভালই হলো! মা 
তাই তোমায় আমি ফিরে পেলুম। এইবার ঘুমিষে 
পড়। আমি* বাতাস করি।” বলিয়া সে পাখা হাতে 
লইলে সৌদামিনী ক্ষীণম্বরে কহিলেন, *থাক্‌, আমার বুক 
বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর ত কোন কষ্টই নেই, ছুঃখ এ 
হতভাগাটার জন্তে কেবল-_বড় অসহায়--৮ 

প্রফুল্ল নত হইয়। মার মুখের কাছে মুখ রাগিয়া করুণা- 
ভরা কণ্ঠে কহিল, প্মামাকে আমি তোমার মতন করেই 
ভালবাসতে শিখব মা। গুর সভার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমায় ছেড়ে দাও। আমার অপরাধ, আমার মহাপাপেব 
যদি তাতে একটুও প্রায়শ্চিত্ত হয়!” 

সৌদামিনী অতি শীতল ক্ষীণ হাতখানি ছেলেব মাথায় 
রাখিয়। গভীর ন্নেহে মৃছুম্বরে কহিলেন, “তা আমি জানি, 
বাবা! তার ভার তুমিই কেবল বইতে পার্বে। বড় হুঃখ ত 
বড় ছাড়া কেউ বইতেও পাঁরে না! ওকে তুমি ভালবেসো 
ফুলু! হয়ত আমার মত সেও পথ ভুল করেছিল, আসলে 
লক্ষ্য তার হীন ছিল না। অতীনকে বলো ফুলু তার দিদি 
বলে গেছে, বীজ পুঁতলে তার ফল একদিন ফলেই। তগস্তা 
কখনো! বিফল হয় না! সে দেখলে না, কি ক্ষতি! মানুষ 
ত নিজের স্ুখই শুধু চায় না!...তোমার মুখ আব 
দেখতে পাচ্চি না যে! চোখ যে আমার জড়িয়ে জড়িয়ে 
আস্চে! «কি ঘুম! এইবার ঘুমুবকি তবে? আঃ, 
দয়াময়। কত দয়! তোমার! যদি না আর জাগি! জেনো 
তুমি, মা তোমার সুখী হয়েচে! তোমায় পাওয়া আমার 
সার্থক হয়েছিল !» 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অরুণের ছুটি 
হিমানীর কাছ হইতে অরুণ একদিন সকাল বেলার 
ডাকে একখান! পোষ্ট কার্ড পাইল। সে লিখিয়াছে, পূজার 
ছুটিতে টিকিটের অর্ধ মুল্যের সুযোগে তাহারা! এবার কাশ 
যাইবে। অরুণ ছাড়া তাহাদের যখন আপন-জন কেহ 
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ন 2 তখন তাহাকেই কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহাদের লইয়া* 
যাইতে হইবে। রি 

পোষ্ট কার্ডখানি বার বার পড়িয়াও অরুণের মনে 
হইতেছিল, পড়া ধেন ঠিক হইল না! অক্ষর কয়টি 
-চন্ধ মুখস্থ হইয়। গ্েল। কলেজ হইতে ফিরিয়া কোটের 
“কেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া সে আর একবার 
“ডয়া লইল। হিমু তাহাকে ছুটিতে বাড়ী ফিরিবার তাগিদ্‌ 
দয়াছে! সে বলিয়াছে, সে-ছাড়। তাহাদের আপনার 
লোক আর কেহ নাই, তাই তাহাকেই একান্ত প্রয়োজন। 
হুমুর কথ! বলার পদ্ধতিটি কি মি! অরুণের মনে হইল, 
এই ন্নেহশীল পরিধারের আশ্রয় না পাইলে তাহার উদ্দেশ্য- 
হীন জীবন না জানি কেমন করিয়া কাটিত! প্রবাসা নিজ 
গৃহের জন্ত যেমন বাকুলভাবে ছুটির দিন প্রতাক্ষা। করিতে 
থাকে, ঝাল্দার জন্ত অরুণের মনও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
ব্যাকুল হইত না। মুক্তাঠাকুরাণা ছু-খানি কম্ধল ও একটি 
বলতির ফরমাস করিয়াছিলেন। সেগুলি সে আগে 
হতে সংগ্রহ কারয়৷ রাখিল। হিমুর জন্য ছুখান বই 
[কনিল। প্ররফুল্পর সঙ্গে এবার তাহার অনেক দিন দেখ! হয় 
নাই। সেহ যে সে পরাঞ্ষ। দিয়! দেশে গিয়াছল--তার পর 
আর কোন খবরই তাহার নাই। এম্-এ পরাক্ষার ফল বাহির 
£ওয়ায় সে গেজেটে প্রফুল্লর নাম পাড়য়াছে। সে চষ্লিশ 
টাক। বৃত্তি পাইয়াছে। এ 'ানন্দের অংশ সে প্রকুল্লকে নিজ 
মুখে জানাইয়৷ তাহার সহিত তুল্যাংশে গ্রহণ করিতে পারিল 
ন! সে তাহার মেশের দেনা মনি.অর্ডারে শোধ করিয়! 
সেখানকার সংঅব মিটাইয়৷ ফেলিয়াছে। বাসায় ষ-কিছু 
জনিষপত্র ছিল-_তাহা তার দেশের বাড়ীতে পাঠাইয়া 
দবার জন্ত অগ একট বন্ধুকে অন্ুবোধ-পত্র দিয়াছল। 
দে পত্রে যে ঠিকানা ছিল তাহ! দেখিয়া অরুণ বিন্মত 
হচলেও প্রফুল্পকে সে ঠিকানায় ছু-তিনথানি পত্রও 
দিশ্াছিল) কোন উত্তর পায় নাই। গলদকে চিঠি দিয়া 
জানল, সেও তাহার কোন থবর জানে না। অরুণকে 
গয়াজন-মত সে যে অর্থ-সাহায) করিত, ছুই মাস তাহাও 
ব্চ ছিল, পরে এক সঙ্গে এক শত টাকার একখানি নোট 
£ে মনি-অর্ডারে পাইল। প্রেরক প্রফুল্ল নিঞে। সে 


প্রত্যাবর্তন 
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৪৯১ 
ঝাউডাঙ্গ|! হইতে মনি-অর্ডার করিয়াছে। বাউডাঙ্গায 
প্রফুলকে কখনো সে যাইতে দেখে নাই। তবে 


স্বদেশী-প্রচার কার্ষ্য প্রন্ুল্ল অনেক সময এমন অনেক 
জায়গায় যাইত, যাহ। সে নিজেও কখনো দেখে নাই। অক্ুণ 
মনে করিল, এও হয়ত তেমনি। কিন্তু এবার সে তাহার 
বন্ধ-বান্ধবদ্ের এমন কি অরুণকে পর্যস্ত যেভাৰে 
ংবাদ দেওয়া বদ্ধ করিয়াছে, এমনটা আর কখনও ঘটে 
নাই। 

প্রফুল্লর দেশের বাড়ীর যে ঠিকানা, অরুণ দেখিল, 
সেত তাহাব অপারচিত নয়। সে বাড়ী যে অরুণের 
অস্থি-মজ্জার সহিত চিরপরিচিত ! গ্রফুল্লদা তবে সেই 
বাড়ীরই ছেলে? তাই তিনি এমন করিয়া অরুণের 
কান্ছে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াছেন। অরুণ জানিত, 
দ্বারবাদিনীতে গ্রস্ুলপদার বাড়ী। তাই সে দে-দন্বন্ধে তাহাকে 
কখনো কখনে। প্রশ্নও করিয়াছে,--সেখানকার বাহিরের 
লোক সকলকে ন! হো”ক কাহাকে-কাহাকেও সে চিনিত 
ত। 'প্রফুল্পদা তাহার এ প্রশ্্রের উত্তর ঘুরাইয়৷ দিত। 
সে বলিত, তাহারা নিদেশী। অল্প কিছুদিন ওদেশে 
আসিয়াছে মাত্র। অরুণও নিজের লজ্জা বাঁড়াইয়া' এ, 
প্রসঙ্গে আর অধিক অগ্রসর হত ন1। তাহাদের অকপট 
বন্ধুত্বের মাঝধাঁণে এই যে একট! প্রকাণ্ড গোপনতার 
দেওয়াল ছিল,_সেটাকে পুবাতন বাড়ীর পতনোনুখ 
প্রাচীরের স্তায়ই তাহার! এড়াইয়। চলিত। প্রফুল্পর মনে 
হইত, সে অরুণের কাছে অপরাধী,_-আর অরুণের মনের 
কথা সে ত অনেকবারই বল! হইয়াছে । 

এবাব কলিকাতায় আসিয়া সে হিমুর্ব কাছ হইতেও 
বড় বেশী চিঠি পায় নাই। গ্রথম চিঠিখানিতে হিমু 
দ্বারবাসিনীতে দিদিমার বোনবীর বাড়ী যাইবার সংবাদ 
দিয়াছিল। অরুণও জানিত, আলোকনাথ মুক্তাঠাকুরাণীর 
আত্মীয়। সে ইহাতে বিশ্মিত হয় নাই! দ্বিতীয় পত্রে 
সে তাহাদের ফিরিয়। আসার খবর দিয়া জানাইয়াছে, 
প্রফুল্পদাকে সেখানে সে দেিয়াছে, আর তাহার সম্বন্ধে 
দেখা হইলে সে অনেক কথাই বলিবে |_-এ কথার অর্থ 
অরুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে এটুকু বুঝিল, 


৪৯২ 





৬৯) ৯55৯ ১িিশিল শত শি শশী পপপীত পাশ্পী পাতি 


হিমু যখন সেখানে ছিল, তিনিও হয়ত তখন বাড়ী 
ছিলেন। তবে তাহার চিঠিগুলাই বা না পাইবেন কেন? 
বিস্মথে তাহার মন বিষণ হইয়া রহিলেও এ সম্বন্ধে সে 
হিমুকে কোন কথ! লিখিল না। 

ছুটিতে অরুণ আসিলে তাহাকে দেখিয়া অনেকেই 
মুসী হইলেন) তাহার কুশল প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা! করিলেন। 
সব-চেয়ে খুসী হইল হিমু। হিমুকে দেখিয়া! অরুণ বিম্িত 
হুইল। এই তিন চারি মাসের ব্যবধানে তাহার যেন 
অনেক পরিবর্তন খটিয়! গিয়াছে । মাথাতে৪ সে বাড়িয়াছে 
যেমন, সৌন্দধ্যেও তার চেয়ে কিছু কম বাড়ে নাই। 
তাহার শ্বেতপঞ্পের স্তায় শুভ্র বর্ণে গোধূলির গোলাপী আভা 
কে যেন মাথাইয়! দিয়াছে! চঞ্চল মৃগশিশুর গতি বুঝি 
আর তেমন উদ্দাম নাই ! তাহ! মন্থর হইয়া আসিয়াছে। 
চোখের সে ছুষ্টামিভর! হান্ত-চঞ্চগ দৃষ্টিতেও যেন বিছ্ান্দাম 
তুল্য চকিত শাঙ্কত ভাব! তাহার স্বাস্থাপুষ্ট দেহথানিও 
কূশ হইয়া গিয়াছে, -তবু তাহাতে রমণীয্পতার অভাব 
নাই। পল্লাবনী পুম্পভার নম্র লতার মত সে দেহে 
মাধুর্য যেন আর ধরিয়া পাখা যাইতেছে না। দোয়া 
,অরুণ বিস্ময়ের চেয়ে ব্যথাই অনুভব করিল বেশী। 
মনে হইল, হমু এবার তাহার আঁধকারের বাহরে চলিয়া 
যাইতেছে । ইহার সহিত অসঙ্কোচে কথ। বলার [দনও 
বুঝি এবার ফুরাইয়। আসল! এ চিন্তায় আনচ্ছাতেও 
তাহার অন্তর ভেদ কাঁরয়া একট। ব্যথার দার্ধশ্বাস উদ্গত 
হইল। 

আকুতির সহিত হিমুর প্রকৃতির বাহ্‌ পরিবুর্তন 
অরুণের চোখে *তেমন করিয়] ধরা পড়িল না। সে পূর্বের 
মতই অসঙ্কোচে অক্ষণের সহিত গল্প সুরু করিয়। [দল। 


ভারতী 


পসপপ্টি পিস শত তি শি পরশ পাশ 


ভাজ, ১৩২৯ 





“তাহাদের দ্বারবাসিনী যাওয়ার গল্পই এবারকার প্রধান 
বর্ণনীয় ঘটন] ! 
অরুণ শুনিল, প্রকল্প আলোকনাথের ভ্রাতুপ্ুত্ 
এমনি একটা সংশয়ের মেঘ তাহার মনেও সময় সময় উদয় 
হইত। সে তাহাকে আঁকার দিতে পারিত না! এ 
পরিচয় লাভে সে আনন্দই অনুভব করিল! মনে হুইল, 
ইন্্রনাথের স্থানে একদিন তাহার যোগ্য উত্তরাধিকারা5 
তবে স্থান পাইবে ! হিমু অগ্ভ সব পরিচয় দিলেও প্রফুল্ল 
যে তাহাকে বিবাহ কবিতে চাহিয়াছিল, সে কথাটি বাদ 
দিয়া গেল। সে ঘটনা মুক্তাঠাকুরাণীই সালঙ্কারে বিবৃত 
করিলেন--অরুণ জানুক, কেমন ভাল তাহার বন্ধুটি! 
যদিও প্রফুল্লকে বিবাহের কথা বলিতে তিনি নিজে শুনেন 
নাই, তবু রাধাচরণ-প্রমুখ দাসদাসীবৃন্দের কথ] ত আর থিথ্যা 
হইতে পারে না! রাধু নজের কানে প্রফুল্পকে শাহ্মু, 
হিমু* বলিতে শ্ুনিয়াছে। কাকাকে সে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে দিবে না, বলিয়াছে। আর শুনিবার বাকী কি!, 
একরোখা! ছেলেটির অবাধ্যতার উচিত শাস্তিও যে 
হইয়া গিয়াছে, মুক্ত! ঠাকুরাণী খুসী হইয়া সে কথাও 
জানাইলেন। শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল। সমবেদনায় 
বন্ধুর জন্য যে ব্যাকুলতা সে অন্থুভৰ করিতেছিল, তাহাব 
কোন উল্লেখও সে অস্থানে প্রকাশ করিল না। মন যদিও 
তাহার প্রঞুল্লর সন্ধানের জন্য ব্যগ্র হইতেছিল--তবু 
এতগুলি দেবদর্শন-আশায় ব্যাকুল [িত্তেথ অনুরোধ সে 
প্রত্যাখ্যান করিতেও পারিল না। ইহার! ষে ধান্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়৷ বলিয়। আছেন! এখন আর সে নাবলে 
কেমন করিগা ? ফিরিয়। আগে বন্ধুর সংবাদ লইয়া তবে সে 
নিজের কাজে মন দিবে। 
-.. ক্রমশঃ 
শ্রাইন্দিরা দেবী। 


চয়ন 


বৈছ্যুতিক বাড়ী " | 


কলিকাতার পথে প্রধম (মার গাড়ী চলিতে দেখিয়! 
আমাদের পাড়ার শিবরাম গোৌঁসাই বলিয়াছিলেন,_এ যা 
কাণ্ড দেলুম, হ্যা, এ একেবারে অদ্ভুত! এর পর কোন্‌ দিন 
দেখ ব, বাড়ীতে চাকর-বাকর রইল না, তাতে কি! কল্‌ টিপলে 
চাকরের কাজ তোমাদের & ইলেক্টিসিটিই করে দিয়ে 
যাবে! তোমার বাড়ী এলুম, , তামাক খেতে চাই-_ 
চাকরকে ডাকবার দরকার হুবেনা,_-কল টিপৰ আর অমনি 
দাজ। কল্‌্কে শুদ্ধ হুকো এসে হাতে হাজির হবে! তখন 
এ কথায় হাসিয়া! ছিলাম। 

কিন্ত এখন দেখিতেছি, গৌসাইয়ের সে কথা আর 
হামিয়! উড়াইবার মত নয়। একজন ফরাদী ভদ্রলোক এমনি 
বাড়ীই তৈয়ার করাইয়াছেন--ঠার নাম জর্জিয়ান্যাপ। 
য়ে তিনি থাকেন; তব বাড়ীর নাম ভা118 








ফটক খোল! 


[7678 81৩০৮. পথের ধারে ছোট-ধাট বাড়ীখানি | 
বাড়ীর ফটক বন্ধ থাকে । 

ফটকের একধাবে একটি ইলেক্‌টিক্‌ স্ুঈচ বোতাম 
আছে। তুমি ভিতরে যাইতে চাহিলে বাহিয়ের ফটকের সেই 
বোতামটি টেপো, অমনি একট! আলোর সুক্ষ রেখা তোমার 
মুখে আসিয়৷ পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ শুনিবে._ 
ভিতর হইতে কে বলিতেছে,_-“কে ?” তুমি লৌকট! কে, 
গৃহস্বামী তাহা দেখিয়৷ লইলেন! তারপর" প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
কিড়িং করিয়া একট! শব্ধ শুনিবে ও ফটক খুলিয়৷ যাইবে। 
তুমি ভিতরে ঢুকিলে ফটক আবার বন্ধ হইয়| যাইবে। রাত্রি- 
বেলায় ফটক বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিবে, যাইবার পথ 
আলোয় আলো হইয়! গিয়াছে। তারপর ভিতরে ঢুকিয়। যে 
দ্বার দেখিবে, সে দ্বারও বন্ধ। দ্বারের সম্মুখে দাড়াইলেই দ্বার 
আপনি থুলিয়! যাইবে! ঘরের মধ্যে চুকিতেই একটা 
পাপোষ, সেই পাপোষে দীড়াইবামান্র কোথা হইতে অদৃস্ঠ 
ব্রণ আসিয়া তোমার জুতার ধুলা-কাদ! ঝাড়ির়! দিবে। 


৪৯৪ 


তারপর কথাবার্তা সার! হইলে ডিনার-টেবিলে খাইতে 
বসিয়া দেখিবে, কোন লোক আসিষ| পরিবেষণ করিতেছে 
নাঃ এবং টেবিলটাও সাধারণ টেবিলের মত নয়। 
টেবিলটি বেশ বড়। মাঝখানে কাচের প্রকাণ্ড ডিশ-_ 
তাহাতে ফুলদানী, ফলদানী। ফুলদানীতে নানাবর্ণের ফুল 
ফল্দানীতে বিবিধ ফল। কাচের ডিশখানির আকার 
ঠিক হাসের ডিমের মত। টেবিলের একপ্রাস্তে একথানি 
গোল বেকাবি 'মাছে। বাড়ীওয়ালা জর্জিয়ান্তাপ, সেইখানে 
বসেন। তাঁর ডানদিকে একরাশ ইলেকৃটিক বোতাম) 
কতকগুলির রং সাদা আর কতক গুলির রং কালে! । তারপর 
ঘরে আলে! বাড়াইতে চাও তো, তাহাবও ব্যবস্থা আছে। 
ঘর ঠাণ্ডা বোধ হইলে তাহাও দরকার-মত গরম করার 
ব্যবস্থা আছে। 





ডিনার-টেবিল 


সকলে থাইতে বসিলে জর্জিয়ান্তাপ সেই ছোট গোল 
রেকাবিটা যেমন হাতে তুলিয়৷ লন, অমনি পাশের কামরার 
খোল! দ্বার দিয়! স্বপের পাত্র আসিয়! হাজির হয়। এবং 
একটা বোতাম টিপিবামাত্র সে পাত্র ন্াপের সম্মুখে আসিয়া 
টেবিলে নামে । পাত্রের সঙ্গে বড় একখানি চামচ আছে। 
এই পাত্র চামচ-সমেত সকলের সামনেই ক্রমে ক্রমে আসিতে 
থাকে। ন্তাপ শুধু কতকগুলা বোতাম টিপিয়৷ ধরেন। 
স্তারপর গোল রেকাবিখানি টেবিলে পূর্ব্বের মত রাখিবামাত্র 
জ্ুপের পাত্র আবার তাহার নিজের জায়গায় চলিয়া যায়। 


ভারতী 


০৮৮৯১াপাসিউিসিসিপাীপিিসিিপিসিসিসিসপিসপসিিসি শপ পাস পা পাস শসা ৯ 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


্ 





রান্নাঘর 


তারপর অন্তান্ত ডিশও বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে থাষথ, 
আসিয়া হাজির হয় এবং সকলে নির্বিঘ্বে আহার শেষ 
করে। 

রান্নাঘরটি খাইবার ঘরের ঠিক পাশেই- সেখানে নান 
কলকজা, সাজ-সরঞ্রাম। 

এই সাজ-সরঞ্জাম-সমেত বাড়ীখানি তৈয়ার করিতে 


ম্তাপের পনেরো বৎসর সময় লাগিয়াছিল। রারা-বারাও 
এ বোতাম টেপার সাহাষ্যেই চলিয়া থাকে ! 
শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


পেটের ব্যায়াম . 


ব্যায়ামের নাম গুনলেই বাঙালী ভয় পার, কিন্ত 
খ্যায়ামের মতন স্হজ ব্যাপায় ছুনিয়ায় খুব কমই আছে। 
একবার অত্যাস হয়ে গেলে এবং উপকারের মাত্রাটা বুঝলে, 
ব্যায়াম ছাড়তেই তখন কষ্ট হবে। মুগ্ডর, বারবেল ও ডাথ্ছেল 
না নিয়েও, স্ধু-হাতে এত'রকমের ব্যায়াম আছে যে, তার 
সবগুলির পরিচয় দেওয়াই শক্ত । আমরা প্রতিমামেই 
এ-বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। 

ব্যায়ামের মুখ্য উদ্দেশ্য, দেহকে সর্বদাই তৈথি রাখা। 
ধারা ভামের মতন পালোয়ান হয়ে বাহাদুরি কিন্তে চান, 
তার। রোজ পাঁচশো! ডন, হাজ।র বৈঠক দিন এবং ছু-তিন 
মণ ওজনের ভারি বারবেল তুলুন, বা! আর-যা-খুসি হয় 
করুন। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রত্যহ পনেরে 
মিনিট ব্যায়ামই যথেষ্ট ; বড়-জোর আধ ঘণ্ট।। তাদের 
ভারি মাল তুলতেও বলছি না_-এমন-কি মাল না 
তুললেও চলবে। হাল্কা-রকমের নিয়মিত ব্যায়ামেই 
তাদের দেহ এমন তৈরি হয়ে উঠবে যে, শ্রান্তি, অবসাদ, 
রোগ ও অকাল-জরা তাদের কাছেই ঘেসতে পারবে না। 


ত 





২নং ছবি 
পেটের ব্যায়াম 


৪৯৫ 





“নং ছবি 
পেটের বায়াম * 


বিশেষজ্ঞের মতে, দেহ তেরি ও সবল কিনা, তা পেটের 
মাংসপেশী দেখলেই বুঝা যায়! যার পেটের মাংসপেশী 
শক্ত নয়, বুঝতে হবে তার অন্ঠান্ত দেভ-স্্ও কিছু-না-কিছু 
বিকল অবস্থায় আছে। কাবণ দেহের ভিতরকার' 





৪৯৬ 


পসপস্পাাস্পাপাপিপ 





এ যতশনষ্টের-গোড়া পেটের মধ্যেই। 

পেটের একটি খুব ভালো! ব্যায়াম হচ্ছে এই £- একখানি 
হাতল-ওয়াল! চেয়ারে বন্থন । তারপর চেয়ারের দুই হাতল 
ছুই হাতে চেপে ধরে এবং হাতে তর দিয়ে ধীরে ধীরে দেহকে 
উপরদিকে যতট! পারেন টেনে তুলুন। সেই সঙ্গে 
পাছুটিকেও সামনের দিকে সরল ভাবে ছড়িয়ে দিন। 
অর্থাৎ এই ব্যায়ামের সময় দেহের আকার হবে, ইংরেজী 
প,* হরফের মত। এর স্বার একসঙ্গে উদর, বান ও 
হ্বন্ধের মাংসপেশী সঞ্চালিত হবে। যতক্ষণ না হাপিয়ে 
পড়েন, ততক্ষণ বারংবার এই প্যায়ামটি করতে হযে। 
€১নং ছবি দেখুন ) 

দ্বিতীয় ব্যায়াম মাটির উপরে । ডন দেওয়ার মত 
ভঙ্গীতে, ঠিক ছুই কাধের নাচে সরলভাবে হাত রেখে, 
মেঝের উপরে অবৃদ্থান করুন। (২নং ছবি দেখুন) 
তারপর ধীরে ধীরে কমুইয়ের কাছ থেকে হাত মুইয়ে আমুন 
এবং সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে কোমরের কাছ থেকে দেহকে 
" উপরদিকে টেনে তুলুন-_ বতক্ষণ-ন! অগ্রবাহথ ঘরের মেঝের 
উপরনটা "স্পর্শ করে। (৩নং ছবি) তারপর চাপ দিয়ে 
হাত মাটি থেকে তুলে, দেহকে এমন ভাবে নামিয়ে আমন, 
যাতে আপনার বুকট। মাটির উপরে এসে পড়ে । (৪নং ছবি) 
তার পর আবার দ্রেহকে প্রথম অবস্থায় এনে এই 
ব্যায়ামের পুনরাবৃত্তি করুন। 

দ্বিতীয় ব্যায়ামটি যতদিন-ন! বেশ সড়োগড়ো! হয়ে আসে, 
ততদিন খুব আস্তে-আস্তে ধীরে-স্স্থে করবেন। প্রত্যেক- 
বারের মাঝে আধ মিনিট বিশ্রাম নেবেন। প্রথমে ছু-তিন 
বার ক'রে স্থুরু কঃরে প্রতি ছুইদিন অস্তর ব্যায়ামের সংখ্যা 
বাড়াবেন । অভ্যাস হয়ে গেলে পর প্রত্যহ নিদ্রাঙ্ের পর 
ও শয়নের আগে এই ব্যায়াম করা! উচিত । 

তৃতীয় ব্যায়াম। সোজ! হয়ে দাড়ান। ছ পাশে ছুই 
বাহু লম্বিত রাখুন। আন্তে আন্তে নিশ্বাস নিন ও সেই 
সঙ্গে বুকটা সাম্নের দিকে স্ফীত করুন এবং উদর-দেশ 
ভিতর-দিকে যতটা পারেন স্ুচিত ক'রে আন্ুন। এই 
ব্যায়ামের সময়ে হস্ত মুক্টিবন্ধ থাকবে এবং সর্বশরীর 


ভারতী 





৫নং ছবি 
পেটের ব্যায়াম 


প্রাণপণে কঠিন ক'রে তুলবেন। তারপর আবার আস্তে 
আন্তে নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহুকেও ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আম্ুন। ( €নং ছবি) 

চতুর্থ ব্যায়াম । ছুইপাশে ছই বা রেখে, মেঝের 
উপরে, একটা আলমারির সাম্নে চিৎ হয়ে দেহ সরল 
ভাবে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ন। তারপূর আলমারির তলায় 
ছুই পা আটকে ধীরে ধীব্ে উঠে বন্থুন। তারপর আবার 
শুয়ে পড়ন। আবার উঠুন। এম্নি বারংবার--ফতক্ষণ 
না! শ্রাস্ত হন। 


৪৬ল বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


২০ সি িস্পিসটস্লিসসলিসিস 


পেট শক্ত ক'রে তার উপরে প্রথমে আস্তে আস্তে চড় ও 
ঘু। (গাঁ নয়) মারার অভ্যাস করবেন। ক্রমে ঘুসি ও 
চুর জোর বাড়াবেন। এতেও উদ্ররের মাংসপেশী খুব 
কঠন ও আঘাতসহ হয়ে ওঠে। 

এই উদরের ব্যায়ামের ফল যে কি আশ্র্ঘা, আপনার! 
ণ্মিত-রূপে মাস-তিনেক অভ্যাস করলেই তা বুঝতে 
গাববেন। একবৎসরে আপনার দেহের উন্নতি সকলেরই 
দুষ্ট আকর্ষণ করবে। দেহের অন্থান্ত স্থানের ব্যায়ামের 
কথা আমরা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ কর্ব। 


ঠাণ্ডা আলো 
সব আলোতেই তাপ আছে। কিন্তু সংগ্রতি 


বৈজ্ঞানিকরা এমন এক আলোর আবিরের চেষ্টায় 
আছেন, যাতে মোটেই তাপ নেই। বৈজ্ঞানিকর্দের মতে 





্াপিপিশিিসিপিিসিসিপিসিসিসিসিিসিসনসিন 





কুচে আগুন-চিংড়ী 


চয়ন * 


5৯52 এ হই লদিসস জা টু জু এ সিরিজা ও 





অ1লোচোখো মাছ 


এটা নাকি অসম্ভব নয়। পৃথিবীতে অনেক জাতের 
পোকা-মাকড় ও মাছ দেখ! যার, তাদের দেহ আগুনের 
মতন জলে। এর মধ্যে জোনাকীকে সরুলেই দেখেছেন। 
তাদের দেহের মধ্যে ও-রকম বিশেষত্বের কারণ, 180106117 
নামে একরূপ পদার্থ। জলস্ত জীবদের দেহ থেকে এ 
জিনিষটিকে আলাদ! করবার জন্তে বৈজ্ঞানিকর! এতদিন ধ'রে 
যথেষ্টই চেষ্টা করছিলেন। কারণ তাহলেই উত্বাপহ্থীন 
আণোক আবিষ্কারের আশ। সফল হবে। সংগপ্রতি একজন 
বৈজ্ঞানিক *0011৭808* নামে একজাতীয় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক 
বন্শধর জীবদেহ থেকে এ জিনিষটি বার ক'রে নিয়ে জমাতে 
পেরেছেন। তাথেকে এমন উজ্জল আলো! পাওয়া যাচ্ছে, 
যার সাহায্যে অনায়াসেই লেখাপড়! কর! চলে। 

বিশেষজ্ঞের বলেন, জণস্ত জীবর। তাদের দীপ্তিকে 
শত্রুকে শুয় দেখিয়ে কবল থেকে ছাড়ান পাবার মতলবেই 
ব্যবহার করে। এ-রকম জলস্ত জীবের সংখ্যাও বড় কম 
নর়। ছ-একটির নাম করছি। একরকম মাছ আছে, 
তাদের নাম “917969101571)00, তার! সমুদ্রের বাসিন্দা । 
তাদের ছুই চোখের একটু তলাতেই ছুটি জায়গ৷ আছে, 
যেখান থেকে আলোর আভা! প্রকাশ পায়। যখন সেই 
আলোর দরকার থাকে না, তখন তারা একরকম কালে 
রঙের পর্দা দিয়ে আলোটা ঢেকে ফেলে। এই দীপামান 
শরীর-যন্্রকে দেহ থেকে কেটে নিলেও নিবে যায় না। 


৪৯৮ 


ভারকী 


[ ভার্জ, ১৩২৯ 
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বাণাদ্বীপের জেলেরা রাত্রে মাছ-ধরবার টোপ-রূপে তা 
ব্যবহার ক'রে থাকে । তাছাড়া সমুদ্রে জলস্তঞ্ছাঙর, চিংড়ী- 
মাছ, জেলিসাছ ও নানা-রকমের পোকাও দেখা যায়। 


কাজীর ছুটি চাই 
বিজ্ঞান এতদিন পরে আর-একটি নৃতন আবিষ্কারে 
সক্ষম হয়েছে। আমেরিক।র ডাঃ ক্র্যাম্পটন একরকম পরীক্ষা- 
পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যার দ্বারা খুব সহজেই বোঝা 
যাবে ষে, আপনার শরীর বর্মশ্রান্ত হয়ে পড়েছে কিনা? 
আপনার কি ছুটর দরকার ? কেন প্রকার এবং কতদিনের 


ছুটির ধরকাএ ? 
ছু-চার কথায়, মোটামুটি ব্যাপারধানা এই £__আপনি 


যখন দাড়িয়ে থাকেন তপন মাধ্যাকর্ষণেব ফলে আপনার 
দেহের রক্ত নীচেব দকে নেমে আসে এবং আপনার 
দেহের বিরুদ্ধ শক্তি তাহে বাধা দেয়। এই প্রতিরোধ- 
শত্তির কম-বেশী মাত্রা নির্য় করতে পারলেই, আপনাব 
মন্তিফে্ ও মাংসপেশীর জোর এবং শ্রাস্তির ফলাফল সমন্ধে 
অনেক গুগততথ্য জাহর হয়ে পড়ে। এই আবিফার 
আপিসের কর্তা, শিক্ষা-বিভাগের কতৃপক্ষ, ব্যায়াম-বীর 
ও দেহচর্চা-শিক্ষকদের যথেষ্ট উপকারে আসবে । এই 
পরীক্ষার ফলাফল দেখে কাজ করলে কেরাণী ও ছাত্রর! 
ঠিক সমফ্জে ছুটি পাবে। ফুটবল প্রভৃতি খেলার ক্ষেত্রে গতি, 
কৌশল ও শক্তির দরকার। ডাক্তাররা পরীক্ষ/। ক'বে 
উপযোগী খেলোয়াড় বেছে দিতে পারবেন। 

ডাঃ ক্র্যাম্পটন এই প্রসঙ্গে আরো দেখিয়েছেন, যে, 
প্রাণ-খোল। হাসির কি গুণ, রাতে কাজ করলে এবং ঘুমের 
অভাব হ'লে আমাদের দেছ কেন ভেঙে পড়ে, গরমজলে 
স্নান করলে কেন আমাদের দেহের সেহ অংশ এলিয়ে পড়ে 
শে অংশে মস্তি থেকে রক্ত সঞ্চারিত হয় এবং ব্যায়া:মর 
দ্বারা পেটের মাংসপেশী সঞ্চালন করলে কেন আমাদের 
দেহের স্বাস্থ্য ভালে! থাকে ! 

পরাক্ষার দ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রমাণিত করেছেন যে, 
সারাদিনের থাটুনির পর আটঘণ্টার ঘুমও যথেষ্ট নয়। 
বেল! নণ্টা থেকে বৈকাল পাঁচটা পর্ধ্যস্ত এই আটঘণ্টা 


আমাদের কাজ করতে হয়। 





বষ্ট-পড়ার নিখু'ঁৎ কায়দ! 


যারা খাটে, সন্ধ্যায় তাদের দৈঠিক শক্তি দশ পার-সেণ্ট কমে 
যায়। সেই অভাব পুরণ হবার আগেই পরের দিনে কাজ 
করতে গেলে, ছুই-কি তিন পার-সেণ্ট কম শক্তি নিয়েই 
ফলে সোমবারের পরে দিনে 
দিনে শক্তিক্ষয় হয়ে আমাদের দেহের হাল শনিবারে বড়ই 
কাহিল হয়ে পড়ে। প্রতিদিন ধারা দরকার-মত দ্বুমোতে 
পারেন না, তারা এই শক্তির অভাব পুবণ করবেন কি 
উপায়ে? রবিবারের আমোদ-প্রমোদে ও খেলাধুলায় কিংবা 
অবকাশের বিশ্রাম-কালে মানুষ যদ্দি ভালে! ক'রে কাজ 
করতে চায়” তবে যথাসময়ে যেন বিশ্রাম গ্রহণ করে। 

শ্রাস্ত লোক কোলকুঁজে। হয়ে চলে, তার মাথাও সাম্নেব 
দিকে ঝুঁকে পড়ে। শরীরের নানান পেশী ও অঙ্গ প্রভৃতি 
অবসাগগ্রন্ত বা নিয়মুখে স্থানচ্যুত হলেই দেহের অবস্থ] 
হয় এমনধারা। এরূপ ভরঙ্গী জীবনী-শক্তির অভাবের 
নিষর্শন। এর পরিণাম ভালে! নয়। সর্বদা বুক ফুলিয়ে 
মাথা তুলে, দেহকে সরলভাবে 'রাখতে চেষ্টা করবেন। 
ব্যাযাসের দ্বারা পেটের মাংপেশী শক্ত ও গ্াহুদত্রকে পরিপুষ্ 
কঃরে তুলবেন। সর্বদাই মনকে বল্বেন_ আনন্দ, রহো ! 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





শোয়া ও দাড়ানো 
অবস্থায় রক্তের চাপ 
ও নাড়ীৰ গতি পবথ 


হাসিশখুসি যার মুখে লেগে থাকে, সব কাজই সে ভালো 
তাবে করতে পারে এবং আর-সকলের মত হাপিয়েও পড়ে 
না। 51312110101 স্নায়-মগ্ডলীর উপরেই দেহের ও জীবনের 
সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভব করে। হাসোর দ্বারা 91018170710 
শবার অশেষ উপকার হয়। 
ডাঃ ক্র্যাম্পটন ও অন্ান্ত বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞনিকর! 
বলেন, সাধারণত সকলেই টেবিলের উপর বই রেখে, 
ঝুকে পড়ে, পায়েব উপবে পা দিয়ে পাঠ করে। এতে 
বেশী মানসিক শ্রমের দরকার হয়। চেয়ারে পিধে হয়ে 
বসে বই পড়া উচিত। তাতে পেটেব 
শিবাগুলির উপরে চাপ পড়ে এবং ফলে মন্তিষ্বের মধ্যে 
চথে্ট পরিমাণে রক্তের যোগান হয়। 
ডাঃ ক্র্যাম্পটন প্রথমে আপনাকে শুইয়ে, তারপর দীড় 
[য়ে আপনার রক্কের চাপ ও নাড়ীর গতি পরীক্ষা! কর্বেন। 
পনার দেহ যদি নির্দোষ অবস্থায় থাকে, তবে এই 
ক্ষার ফলে, হৃতাপণ্ডের গতি একটুও ন! বাড়িয়ে তুলে, 
পনার দেহের রক্কের চাপ প্রবল ভাবে বেড়ে উঠবে। 


90012100116 


পাতালে কুবেরের ভাড়ার 


আজ পর্যন্ত সমুদ্রে অপুস্তি বড় বড় জাহাজ ডুবেছে। 
অনেক জাহাজের সঙ্গে প্রচুর ধন-সম্পত্ভিও মানুষের হাত- 
ছাড়া হয়ে গেছে। এর মধো "পানি আর্মাডা”র 
পচিশধানা জাহাজ, ১৭৯৯ গ্রীষ্টাব্বের *লা-লুটাইন” নামে 
জাহাজ এবং গতযুদ্ধে নিমগ্ন “লুসিটানিয়।” প্রভৃতি জাহাজ্ই 
প্রধান। এই সব জাহাজের ভিতরে কোটি কোটি টাকা 
মন্তুৎ আছে। 

আজ এই জলমগ্র কুবেরের ভাড়ার লুঠ করবার 
অন্তে অনেকে ক্ষেপে উঠেছে। উদ্ভাবকের৷ নানারকম 
অন্ভুত যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। গভীর সাগর জলে নেমে 
ডুবুরীর| যাতে ডোব!| জাহাজ থেকে টাকা তুলে আন্তে 
পারে, সেজন্তে একরকম পোষাকও তৈরি হয়েছে। এখন 
পর্যন্ত ডুবুৰীন্াা যেরকম পোষাক প'রে সমুদ্রে ডুব দেয়, 
তাতে একশো! ফুট জলের তলাতেও তার] বেশীক্ষণ কাজ 
করতে পারে ন|। প্লুসিটানিয়া জাহাজ সমুদ্রের বধ্ে 
আরো! অনেক নীচে ডুবে আছে। এখনকার পোষাকে 
মেখানে যাওয়। অসম্ভব। কিন্তু লিভিট সাছ্ছেবের উদ্ভাবিত 
পোষাক পরে ৩৬১ ফুট গভার জলের তলাতেও কাজ্জ কর! ' 
যায়। সে পোষাকের বিশেষত্ব হচ্ছে-একরকম মিশ্র 
ধাতুতে তার আগাগোড়া তৈর; পোষাকের পিছনে 





[ ভাজ, ১৩২৯ 


পর 





জলমগ্ন জাহাজ উদ্ধার 


হাওয়।-ঘর আছে) তার মধ্যে চার ঘণ্টার উপযোগী 
নিশ্বাস-বায়ু সঞ্চিত আছে। এই পোষাক পরে ডুবুরী 
ডোবা জাহাজের কাছে যাবে। তাবপবে জাহাজের 
ধন-ভাগ্ডার খুঁজে বার ক'রে “নাইট্রো-ম্লিপারিনেগ্র সাহাযে; 
ধন ভাগুরের দেওয়াল উড়িয়ে দিয়ে, টাকা-কড়ি সোন৷ দান! 
উপরে নিয়ে আস্বে। 

আর একদল লোক মতলব করেছে, জাহাজকে 


জাহাজই তুলে আনবাব জন্যে ৷ প্চলস্ত সিাড়*্র উদ্ভাবক. 


জে, ডবলিউ রেনে! সাহেব জাহাজ তোলবার এই পদ্ধতি 
উদ্ভাবন করেছেন। ডোবা জাহাঙ্গের তলার পাশে, সমুদ্র- 
তলে ৭০৪691১3112 0৪০০৮ নামিয়ে, কতকগুলি 
প্রকাণ্ড ও ফাপা নলাকার যগ্ জাহাজের গায়ে প্রথমে 
সংলগ্ন কর! হবে। ভুবুরীরা জাহাজের গায়ে সারবন্ধী 
উ্যাদা ক'রে, সেই ছ্যাদায়  নলাকার যন্ত্রের ইম্পাতের 
আকৃমি আট্‌কে দেবে। নলাকার যন্ত্রের একমুখ খোলা, আর 
এক মুখ বন্ধ। খোল! মুখ দিয়ে ক্রমে তার মধ্যে বাতাস ভর৷ 


" হুবে। তার ভিতরে যতই বাতাস ছুক্বে, ততই তা৷ জলশট 


হয়ে আসবে এবং তার ভার তোলবার ক্ষমতাও বো, 
উঠবে । এই ভাবে জাহাজকে জাহাজই জলের উপ; 
টেনে তোলা হবে । আয়োজন তে! খুব চলেছে, এখ' 
দেখা যাঁক্‌ ফল কিবদীড়ায়! 


তেলে জন্ম, কিন্ত তেল নয় 
ফ্রেড হাওয়ার্ড নামে একজন রাসায়নিক তেল থে 
একরকম তরল ধারা বার করেছেন--যাতে তেলের কে।ন 
গুণ বা রাসায়নিক কোন ধর্ম নেই। এই তরল ধার ষেন 
মন্ত্রপড়া। এব গুণে ভবিষ্যতে চাম্ড়া, কাপড় বা কাগঞ্জে 





এ কাপড় আগুনে পোড়ে ন। 
আর পচ. বা ফাট, ধরবে না। এই জিনিষটিগুঁএকবাব 
মাথিয়ে নিলে চামড়ায় আর জল বম্বে না_কাজেই 


আপনার জুতা ছুগুণ বেশী ট্যাকূসৈ হবে। কাপড়ে 
এই জিনিষ মাখালে আগুনের সাধ্য নেই ষে পুড়িয়ে তাকে 
ছাই করে। 
কুন্মাবতার 
আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের চিততিয়াখানায় একটি 


কচ্ছপ আছে, আব্ম তিন শতাবী সে মরণকে মর্তমান 
দেখিণে বর্তমান! লোকালয়ে আর কোন জীবই বোধ হরর 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! ] 





মান্ধাতার. আমলের কচ্ছপ 


এত কাল বেঁচে নেই ! যমদুতের! তার শক্ত থোলার মধ্য 
থেকে সম্ভবত তার জীবনটাকে টেনে বার করতে পারেন! 
ওজনে সে তিন মণ ত্রিশ সের। এখনে! সে রীতিমত চটুপটে 
আছে, আর তিন শে বছরের বুড়ো হলেও অথর্ব হয়ে 
পড়ে নি। তাকে খাবার দেখালে এখনে! সে চার-পায়ে 
সিধে হয়ে দাড়িয়ে, ল্বা গল! বার ক'রে মুখ তুলে খাবার 
খেতে পারে। 


গালপাট্টা-আডড। 


আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সাক্রামেণ্টো সহরে নামজাদ! 
এক “গালপার্রা-আড্ড/” আছে। এই আড্ডার হুকুমে 
এ সহরের সমস্ত সাবালক বাসিন্দ! গালপাট্ট। রাখতে আইনত 
বাধ্য! সহরে গেলে দেখা যায়, চারদিকে গোফ ও 


মানুষের ডাক 


৫৬১ 


দাড়ীর অবাধ রাজত্ব! ধনী বা গরীব--সকলেরই মুখে 
গৌফদাড়ী,পীষ্ারুর খাটো, কারুর বা মন্ত-বড় ! 

কেবলমাত্র “মন্ত-ধড়* বল্লেই এ অপন্প গালপাট্টার 
বথার্থ বর্ণনা করা হয় না । সংপ্রতি সেখানে গৌফ-দাড়ীর 
এক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। 'ঘাষণ! কর! হয়, যার 





গালপান্ট্ আড্ডার রাজ! ও যুবরাজ 


দাড়ী সব চেয়ে বড়, তাকে বখসিস্‌ দেওয়া হবে। এই 
প্রতিষোগিতায় প্রথম স্থান দখল করেছেন, হ্যান্দ ল্যাংসেথ 
সাছেব। তার দাড়া লম্বায় সতেরো! ফুট । দ্বিতীয় হয়েছেন 
জ্যাক উইলকল্প, তার দাড়ী বারো! ফুট লম্বা । এঁরা ছুজনে 
বথাক্রমে গালপাট্রা-আড্ডার রাজ! ও যুবরাজ খেতাব 
পেয়েছেন। প্রসাদ রায়। 


মান্তষের ডাক 


মানুষ ভাবে, কাজ কেন হয় না? এত মানুষ আছে 
দানুষের প্রাণে ইচ্ছে আছে, মুখে মুখে উত্তেজনার লহর 
উ,ছে, যার তার কথায় হাজার মানুষ যেখানে সেখানে 
ব* বামান্র লাফিয়ে পড়ছে, তবু কাছ এগোয় না কেন? 
একথার উত্তরে আমর! কেবলি এ যাবৎ বলে আসছি, 
যে, মানুষ নেই। আমর| নিঃসম্থলে পথ চলেছি, এ পথের 
গু'জ যে মনুষ্যত্ব তা আমাদের হারিয়ে গ্রেছে। ইঙ্িতে 
৯৯ 


ছোটবার ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র প্রাণ মানুষ ঢের আছে, ইঙ্গিত দেবার 
দিশারা মান্ধুষ নেই। হুকুমে চুণ বাপি বয়বার মুটের দল 
হাজার হাজার পাবে, ইন্ত্রপ্রন্থ গড়বার শিল্পী নেই। 
বড় বড় বুলির ফানুন উড়িয়ে রাঙ্পথ মুখর করে চলবার 
মান্থুষ চের আছে, সত্য-সংকল্প সত্য-দশাঁ সত্য-সাধক খষি 
নেই। 

একদিন ছিল, রত্বগর্ভা ভারত-জননীর পেটে তখন বীর 


৫০২ 


: জন্মাত, শিল্প অগ্মাত, মুনি খি কম জন্মাত, স্বয়ং ভগবানেরও 
সাধ হতো মনুষ্য দেহ ধরে এ মায়ের জঙ্জরে একবার 
জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে যা” গড়ে 
উঠতে। তা” ভাঙতে লাগতে৷ হাজার পাচ হাজার বছর। 
তার টুকরো টাকর। গোপুর মন্দির জয়ন্তস্ত যেখানে আজও 
পড়ে আছে সেই সে স্থান আজকের মর! যুগের তার্থ হয়ে 
রয়েছে। 
দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ মানে নিশ-চৈতন্টের 
একটি নূতন ঈবণা, নৃতন ভঙ্গা, নৃহন রূপাস্তব ; মহামানবের 
নাভিকমলে আবাব এক অভিনব স্য্টি--পন্মের পিকাশ | 
তাই না দেশ! দেশ মানে নব বাজপাট, নব শিল্পকলা, নব 
চাতুর্ধর্ণয, খষির নৃতন সাধনা, বারের নুতন দেবত্ব, নারীর 
নৃতন লাবণী, বিশ্বকম্মার নূতন স্বপ্র। তা” তো! আর কথায় 
গড়ে না, তিলোত্বমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ 
অষ্টায় মিলে সৃষ্টি করলে দেশ-মাতার যে রাজীবশ্রী। কমল! 
মুত্তির উদয় হয় তা তো শ্ন্ঠগর্ড বাক গড়ে না। অথচ 
দিন ছুই ছুটোছুটি 
দিন ছুই হুটোপাটি 
তারপর ফিরে আসে 
হয়ে আধমরা, 
আমাদের দেশ শুধু 
বকাবকি ভরা । 
যত দিন আমর! দলে দলে কথা শুনে বেড়াব, যতদিন 
আমর! মাল। গেঁথে নয়ে হাততাপর মানুষ খুঁজবে, 
ততদিন কম্মীর নীরব সাধনার দিন পোছয়েই যাবে। .যে 
বাজারে কথার এত দাম, সে বাজারে কাজের কাজা তার 
পসরা নামাতে আসে না। 
এখন মানুষ চাই, নীরৰ মিতভাষী মানুষ চাই, অক্রান্ত- 
কর্মা নিরভিমানী মানুষ চাই, স্থিতধী লক্ষ্যভেদী মানুষ চাই, 
সত্যের খধি সত্যের অনন্তমনা সাধঞ্চ মানুষ চাই, অটুট 
সত্যসংকল্প অসীম ধৈর্যশীল মানুষ চাই। যার! জীবন-জলে 
কালী বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, যারা বাজারে 
হাততালির জন্তে কথনও ছুটে আস্বে না কিন্তু নীরবে গড়বে, 
যার। পরের ছেদে! কথায় শক্তিক্ষয় করবে না কিন্তু মায়ের 


ভারতী 


2২৯৮৯ উরি নি ইস ইউসি ন 


* বরাভয়ের শরণ কে একসঙ্গে জাগাতে পার এস। 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


শশা ১৯ পিসি সিসি পীশিীপিসিস উসসীশিিসিস ত পিসসিশিসিপীসিসিসীসিউিউ 2০ 


'রাজসিং ₹হাসরের এ 'এক একটি সোনার খুরে। ধরবে জর গে 
ছেড়ে দেবে) যে যেদিকে যাবে তার তাই-ই হবে একা 
সাধনা, েই দ্রিকেরই সত্য সে গভ'র ধ্যানে উদ্ধার করণে 
আর জাবনে সফল সাধনে ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে যে তা" 
হয়, তা” মানুষেরই সাধ্য । * 

এদেশে আগে নিশ্মাত৷ চাই রি খধি চাই, শিল্পে” 
খষি চাই, কলার খষি চাই, ধর্মের খষি চাই, শক্তির সাধক 
চাই, জ্ঞানের সাধক চাই; কারণ সবই যখন ভেঙে শ্মশান 
হয়ে গেছে, তখন মধার দেহে জাবন সঞ্চার করতে-__যষ্টি 
সহজ সগর-সন্তানকে বাঁচিয়ে তুলতে সাধন-গঙ্গা যার জাবন 
শিবের জটা বেয়ে নামতে পারে এমন অপরূপ মানুষ চারি 
দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই। 

এমন মানুষ এক একট! এলে যুগ পাণ্টে যায়, গান্থমতীব 
ঝোলায় তখন যে সম্পদের নাম করে হাত দাও তাই উঠে 
আদে। একট! অরবিন্দ দেবকীর বুকের পাষাণ আঙুলের 
ভরে টলিয়ে দেয়, একটা গান্ধার বিফল ন্বপ্পে অকালেও 
বসন্ত দেখা দেয়। শিব-অংশের বিষুণ-অংশের এই সব মানুষ 
প্রলয় জলে বিলুপ্ত জীবন-বেদের উদ্ধারা। কিন্তু সে বেদ 
শুধু উদ্ধার করলেই হবে না, তার এরতিটি সত্য হাজাব 
সাধকে সেধে নিতে হবে, ফলিয়ে দিতে হবে, খধির স্বপ্ন 
সফল করতে হবে। ঠাই খাজ মানুষের ডাক পড়েছে; 
তাই আজ মানুষের মাঝে দেবতার খোঞ্জ হয়েছে; তাই 
আজ আর ছুঃ চোখে কুলোয় না, কপালের তৃতীয় জ্ঞান- 
নেত্র খোলণার দিন এসেছে । তাই বলি,তোমরা কে কোথায় 
আছ, এস, শিবের ত্রিশুল কে ধরতে পার এস, দিগম্বরের 
শিও! কে বাজাতে পার এস, কালার থখড়োর বিজলী ও 
ছুইভুজজ 
নিয়ে কে অষ্টভুজা! সাজতে পার এস, ছুই চক্ষে কে ত্রিনয়নেব 
জ্ঞান-অগ্রি জালতে পার এস, পুষ্পশয্যা ভুলে পণ্ুরাজ 
সিংহের পিঠে চড়তে পার এস, জগতের অস্ুর হাসি-মুখে 
কে দলতে পার এস। তাই বলি মানুষচাই। আর কিছু 
চাই নে, শুধু মানুষের মত মানুষ চাই। ভান্ুমতীর ঝোলা 
থেকে চতুর্দশ ভূবন বেরিঘ্রে আস্বে। 

|] শ্রীবারীন্তরকুমার ঘোষ। 


" পরের ছেলে 


দশম পরিচ্ছেদ , 


কিশোর যখন দেখিল, সে বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার 
সঙ্গে একজন গার্ড বাহির হয়, তখন তাহার বাহিরের 
সমস্ত আকর্ষণই নিমেষে দূর হইয়া গেল। একট। 
প্রহরীর সজাগ সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে নজর-বন্দীর মত 
[ফরিতে ঘুরিতে তাহার একটুও ভাল লাগিল না। থেলার 
মত রস যাকিছু মাধুর্য সব ষেন ইহাতে একেবারেই 
শুকাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। কুদ্ধ ক্ষুব্ধ চিত লইয়া! সে আর 
বাড়ী হইতে বাহির হইতেই চাহিল না) সহস! নিবিড়ভাবে 
পাঠে মন দিয়া একদম ভাল ছেলে বনিয়া বসিল। 

আবার রাজেস্বরী ব্যস্ত হইম্না উঠিলেন। ছেলে এমন 
করিয়া যদ্দি দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করিয়! পড়িয়া 
থাকে, তাহা হইলেই বা চলিবে কেন! ছেলে তাহার 
ইচ্ছামত পড়া-শোনায় খুব মন দিয়াছে বটে, কিন্তু এও ষে 
বাড়াবাড়ি। ইহাতে তো৷ তাহার শরীর ভাল থাকিবে না। 
সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানে। কিন্ব! ছুটাছুটি ক।রয়া খেলা, এগুলা 
যে শিশু-জাবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেশ্ববী 
দেবার ভাল রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর যেরূপ 
দর্দান্ত হুইয়৷ উঠিতেছে, তাহাকে একা আর কোন মতেই 
বাহিরে পাঠানে। যাইতে পারেন] । 

চাকর সঙ্গে লইয়া সে যখন কিছুতে বাহির হইবে না 
বুঝা যাইতেছে, তখন বিনয়েরই তাহাকে লইয়া! দুইবেলা 
বেড়াইয়া আসা উচিত। নহিলে ছেলে যে অন্ুস্থ হইয়া 
পড়বে ! আবার তিনি বিনয়কে লইয়! একদফ! বকাবকি 
বাধাইয়া। দিলেন। মাষ্টারের দ্বার কিশোরকে গৃহ 
হইতে বাহিরে লইয়৷ যাওয়ার চেষ্টায় তিনি বিফল হইয়! 
ছিলেন। কিশোর তাহার আর-সমন্ত উপদেশ এবং শিক্ষা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে প্রস্তত আছে,কেবল বেড়াইতে 
চল কিম্বা থেলিতে চল বলিলেই জে যে-গে। ধরিয়। দাড়ায়, 
তাহ হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টারের সাধ্যে কুলায় না। 


অগত্যা বিনয়কে অনুযোগ করা ছাড়া ,রাজেন্বরী দেবী 
আর অন্ত উপায়ও দেখিতে পাইতেছিলেন না। 

সেদিনও বৈকালে মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ঘরের বাহির 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বিফল হইয়া বিরক্তভাবে গৃহ 
পরিত্যাগ কবিয়া গেলে কিশোর তাহার অস্কের খাত 
হইতে মুখ তুলিয়! এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিল, ঘরে আর 
কেহ নাই, কিন্তু নীচের উদ্যান হইতে কতকগুল! পরিচিত 
কগস্বর উত্তেজনায় ভরিয়। বার বার তাহার কর্ণপথে 
আসিয়া বাজিতেছে। বহ ও খাতা ফেলিয়া কিশোব 
বারান্দায় আসিয়। দেখিল, পুষ্পকুগ্বহুল উগ্ভানের অনেকটা 
জমি একেবারে বৃক্ষ লত।শগ ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ডেব 'আাকার ধাগয়া 
করিয়াছে, সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ভিন্ন তাহাতে আর 
কিছুই নাই এবং দেই জাঁমব উপরে তাহার সঙ্গীরা সদলে 
হাতে একটা নূতন ফুটবল লইয়া মহাম্,র্ভির সঙ্গে থেলার 
উদ্যোগে ব্যাপৃত আছে। কিশোরকে বারান্দায় দেখিয়া 
তাহার! কলববে সমস্বরে অভাথনা করিল, “এই যে কিশোর, 
পড়া হল ভাই তোর? আয়, এইবার খেল্বি।” কিশোর 
বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়! ঝুঁ কিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর! 
যে বড় এখানে! মাঠে আর খোঁপস্‌ ন! ?” 

“মাঠে বুষ্টিৰ জপ দাড়িয়ে যে কাদা হয়েছে । বিনয় 
বাবু আমাদের খেলার জন্ত এই জমি তৈরী করে দিয়েছেন, 
দেখছিম্‌ না? সে বলট! তো! ছিড়ে খুঁড়ে সাত! তালি 


দিয়েও আর বাগ. মানছিলো না। খিনয় বাবু আমাদের 


এই নতুন বলও আনিয়ে দিয়েছেন। এ নতুন মেকারের 
বল্‌, খুব মজ_বুৎ, এ বল্‌ খুব টে'ক্বে, বিনয় বাবু বলেছেন। 
খুব দামী কিনা, তিনি নিজে পছন্দ করে বেছে বেছে তাল 
কোম্পানিদের অর্ডার দিয়েছিলেন। ও কি ঘরে চক্ছিস্‌ 
যে! থেল্বি না?” 

“আমার এখনো অঙ্ক কষা হয়নি |” 

তার পর দিন বৈকালে নরেন অপরাধীর মত 
প্রথমেই তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ডাকিল, 


৫০৪ 


*কিশোর ভাই, আমাদের সঙ্গে আর খেল্বিনা নাকি 
ভাই ?” 

কিশোর বই হইতে মুখ তুলিয়৷ নলিল, “দেখছিস না_ 
ছবি দেখছি।” 

“কি ছবি--দেখিন! ভাই-_-* 


কিশোর তখনি পুস্তক বন্ধ করিয়! বলিল, ”“ও ম্যাপের 
ছবি।” 
পম্যাপের আবার ছবি কিরে? ম্যাপ. তো 


ম্যাপ। বিনয় বাবুর ঘরে কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, 
দেখেছিস?” 

অনিচ্ছাতেও বালকের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 
শ্না।” 

শ্চল্‌ না, দেখবি। উনি এখন ঘরে নেই। এক! 
গঁছ্চো দেখতে ভয় কর্ল, তুই থাকলে ভাল করে দেখতে 
জাতুম। কত রকম-রকমের ছবি, চল্‌ না ভাই দেখাবি।” 

ছবির উপর এই ছুর্দাস্ত বালকের এমন একট। প্রবল 
ঝোক ছিল যে তাহার নেশায় সে অসাধ্য সাধনও করিতে 
পারিত॥ তাই এ আহ্বান তাহার পক্ষে বিষম হইয়া 
উঠিল। তথাপি সে আত্মজয়ের শেষ চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, *কি-ই এমন ছবি যে -তাই-_» 

*ও ভাই তুই নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখলে এ কথ! বলতিস 
না- কত বড় বড়, আর কি স্ুুণর রংটং কর! শিকারের 
কট! ছবি, ছবিতে, বাপরে, একটা! প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়াল! 
লোককে কি প্রকাণ্ড একটা সিংহই ধরেছে,__-উঃ, যেন 
জ্যান্ত! আরও একটায় একদল শিকারী তেমনি মস্ত ছুটো 
সিংহকে--” 

ফিশোর এইবার উঠিয়া দড়াইয়! মৃহুত্বরে বলিল, “উনি 
ঘরে নেই ত1?* 

“কে? বিনয় বাবু? না, উনি আমাদের দলের খেল! 
দেখতে বাগানে বসে আছেন। হ্যা ভাই, তুই বল খেল্বি 
না! আমাদের সঙ্গে ?” 

“এটুকু জায়গার মধ্যে? রামঃ!” 

“কেন ভাই বেশতো! খেল! হয়, সমস্ত বাগানটাই ত 
ছুটতে পার! যায়। চল্‌ না খেলবি।” 


ভারতী 


[ ভাঙ্, ১৩২৯ 


« বাগানের মধ্যে তখন বালকদলের কলরোল এবং 
চন্মগোলকের্‌, অঙ্গে উপযুর্ঠপরি তাহাদের পদাঘাতে টিপ্‌ 
ঢাপ. শব উঠিয়া নরেনকে বাগানের দিকে আকৃষ্ট করিল। 

কিশোর সহসা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, তুই ছনি 
দেখতে চাস তো চল্‌। খমিও নিশ্চয় এ রকম ছবি 
আনাব। আমি যে ঘরে শুই--মার ঘরে--সে ঘরেও 
নিশ্চয় ওর চেয়ে ভাল ভাল ছবি আছে। কেমন ছবি 
তুই দেখেছিস, দেখিগে। আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল 
হতে হয়না !” 

উভয় বন্ধুতে বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া ছবির বিশ্লেষণ 
করিতে লাগিল। বনছুদ্িন--গ্রায় বৎপরাধিক কাল হইতে 
কিশোর আর এ ঘরে মোটেই প্রবেশ করে নাই। আজ 
উত্তেজনা এবং লোভের বশে ঢুকিয়া পড়িয়া তাহার কেমন 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতেছিল) তাই ব্যগ্রভাবে সে নূতন ক্রীত 
ছবিগুলার মধ্যে মনকে ডুবাইর! ধরিল। নরেন কিন্ত সহসা 
একখান! ছোট ফটোয় আকৃষ্ট হইয়। বলিয়া উঠিল, *ও ভাষ্ট 
দ্যাখ, গ্ভাখ্‌, ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চার্‌ দিকে কত 
রকমের ফুল-পাতা একে সাজনো। এ সবকে একেছে 
ভাই? বিনয় বাবু নিজে? উনি তো খুব সুন্দর আকৃতে 
পারেন |” 

কিশোর তাহার সন্মুথের ছবির পানে ঝুঁকিয়া এক 
মনে সেথানা দেখিলেও তাহার শুল্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে 
একটা রক্তিম আভা ক্রমে ফুটিয়া৷ উঠিতে লাগিল। উত্তর 
না পাইলেও নরেনের প্রশ্ন সমানে চলিতে লাগিল, “এ 
ছোট ছেলেটা কে তাই? তোরই ছোটবেলার ছবি নাকি? 
&ঁ ষে আর একটি মেয়ে মান্ুষের-_ছেট একটি বৌ-মান্গুষের 
ছবি, তাঁর কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, নী? আর 
ইনিই বুঝি তোর--তোর-_” 

“ওদিকে যাস্‌্নে বল্ছি, উনি ওদিকে আক্িক করেন।” 

কিশোরের কম্পিত অথচ উচ্চ তর্জনে চমকিয়া 
নরেন প্রায় পড়িতে পড়িতে বাচিয়া, গেল। পায়ের দিকে 
চাহিয়! দেখিল, সত্যই সে অনুপযুক্ত স্থানেই পদার্পণ 
করিয়্াছে। গৃহের ফ্েক্ব্েণে ছোট ছোট লঙ্বা লম্বা টুলের 
উপরে এই ফটো কয়খানি সাজানো! রহিয়াছে, তাহার সম্ধুথে 


৪৬ বধ, পঞ্চম সংখ্য। ) 


একখান! পুরু আমন পাতা, এবং পঞ্চপাত্র ধূপাধার প্রভৃতি 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো, এটা পৃজা-আর্ীকের স্থান 
“লয়াই বোধ হইতেছে। 

নরেন অপ্রতিভ ভাবটা সারিয়া লইবার জন্ত বলিল, 
“ঠাকি ক'রে জান্ব! কোনো ঠাকুর-দেবতার ছবি সুমুখে 
নেই, কিছু না--এ-সব তে। মানুষের ফটো। এ তে! তোরই 
ফটো, আর তোর আপন মার ফটো । উনিকি এই সব 
সাম্নে নিয়ে পুজে। করেন 1” 

"তা আমি কি করে জান্ব ?* 

“তুই কি এ-বরে আসিস্‌ না ?” 

কিশোর উত্তর ন! দিয়! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 
না, এ-ঘরে আর তার কি দরকার? ছুই-তিন বৎসর পুর্বে 
এই শিশু-কোলে-করা জননী-মুর্তিধানি তাহার সন্ধ্যার 
আসন্ন নিদ্রার মধ্যে ম্বর্গ-কল্পনাকে বহিয়া আনিয়াছে। 
এই মুর্তিই স্বপ্নে তাহাকে কোলে লইয়াছে, তাহার ম৷ 
হইয়া কত চুম্বন করিয়াছে! কিন্ত আজ বান্তব যে তাহার 
ক্র জীবনের এ-সব স্বপ্নের সহিত কোন সন্বন্ধই রাখিতেছে 
না! তার আপন মা-আপন বাব! জগৎ বলিতেছে, 
সে জমীদারের ছুলাল, সে ব্রহ্মকিশোর বাবুর পুত্র ব্রজ 
কিশোর । সে রাজেশ্বরী দেবীর নয়নের নিধি--একমান্ত্র 
দন্তান! এ বিপুল সম্পত্তির একমান্র অধীস্বর | 

“আচ্ছা, তোর বাবার ছবি দেখছিনে যে?” 

প্ষে-ঘরে আমর! গুই, আর বৈঠকখানাতেও আছে, 
দেখিস্‌ নি?” 

*কৈ, দেখিনি ত।” 

“অত বড় বড় ছবি, তবু দেখিস্‌ নি? মার পুজোর 
ঘরেও আছে।” 

"৪8, সে তো! জমীদার মশায়ের। তোর বাপের মানে 
আম বিনয় বাবুর কথা! বল্ছি যে। আচ্ছা, তুই কি বিনয় 
বাণুকে বাব! বলে ডাকিস না 1” 


শন 1৮ 
“সত্যি? আহা, কেন ভাই? উনিই তে! 
আদত বাপ।* 


কিশোর নিঃশব্দে একথান। ছবির দিকে চাহিয়। রহিল। 


পরের ছেলে 
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মুখের সমস্ত লোহিত বর্ণ চলিয়। গিয়া! একটা পীশুটে শ্বেত 
রংয়ে তাহার সমস্ত মুখখানি ক্রমে ছাইয়৷ ফেলিতেছিল। 
ঠোট ছুটি একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ, একটু একটু 
কাপিতেছে, হাত ছুটি ক্রমে ধারে ধারে মুষ্টিবন্ধ হইয়! 
পড়িতেছিল। 


*তোর এই মা বুঝি বারণ করেছেন? ভারী 
অন্তায় কিস্তু।” 

এইবার কিশোর কথা কহিল। স্বর যে কোথা 
হইতে আসিতেছে, তাস্থা বালকদের অনুভবের ও 
অতীত। 


ণকেন অন্তায়? বড় ছবিধার আর এই যিনি মা_ 
এদের তবে কি বল্ব? মা বাবা আবার মানুষের কট! 
করে থাকে 1” 

নরেন একটু স্তব্ধ থাকিয়া কিশোরের পানে চাহিয়া 
ধীরে ধারে বলিল, “তাবলে নিজের বাপকে বাপ 
বল্বে না ?” 

প্ন11” কিশোরের দৃঢ়ম্বরে আবার চমকাইয়৷ উঠিয়া 
নরেন চাহিয়া দেখিল, কিশোর দে গৃহ ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নরেনও ঘরের বাহিরে আসিয়! 
ধেন অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিল, “উনি কিন্ত তোকে খুবই 
ভালবাসেন। এ ধে তোর ছোট বেলার ছবিখানা, ওর 
চারদিকে যে সব ফুগঞ্-পাতা একেছেন, তার মধ্যে 
কি লেখ আছে পড়েছিস্‌1-.আমার মাণিক !-_কিন্তু 
তুই ওকে-_” 

বিম্ময়ে অভিভূত-প্রায় নরেন দেখিল, তাহার কথা সাঙ্গ 
হইবার পূর্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্ধরের দিকে চলিয়া 
যাইতেছে। 

সাধারণ বালকের মত পুত্রকে খানিকট! পড়াগুনা 
খানিকট! খেলায় নিযুক্ত দেখিলেই রাজেশ্বরী খুনী হইতেন 
কিন্ত এ ছেলে যে সাধারণের পথে চলিবে না, এই 
বয়সেই তাহার সুত্রপাত দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন। আর সন্গেহ তিরস্কার শত রকমের চেষ্টা 
করিয়াও তিনি কিশোরকে তাহার জেদ ছাড়াইতে পারিলেন 
না। সেই যে সে পড়ায় মন দিল, তার পরে আর খেলা- 
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ধূলার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে পারা গেল না! 
তাই বাধা-হান স্বাধীনভাপে বিচরণ করিবার অনুমতি 
পাইয়াও যখন তাহার সঙ্কল্প টলিল না, মাসের পর মাস যখন 
সে এই বাল্যক্রীড়া-ান চাঁপলাহান বয়োবুদ্ধের মত গৃহ- 
কোটরে নিজেকে আবদ্ধ রাখিল, তখন রাজেশ্বরীও অগত্য। 
সে চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 


একাদহা পরিচ্ছেদ 


সে বারের বর্ধাকালটায় বাজেশ্বরা দেবী একট! গুরুতর 
রকম অন্ুথে মাস ছুই ভূগিয়া বাচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার মাথ। আর হার্ট এই ব্যাপারে অনেকখানি ছূর্ববল হইয়া 
পড়িল। ডাক্তারে দেখিয়া শুনিয়া বড় মানুষদের যে 
ব্যবস্থা সর্বদাই তাহার! দিয়া থাকেন, রাজেশ্বরা দেবার 
জন্তও সেই ব্যবস্থ। করিলেন। ডাক্তারের ব্যবস্থা শুনিয়া 
রাজেশ্বরী মুখ বাকাইয়।৷ বলিলেন, *্যা, আমার জন্তে আবার 
হাওয়া-বদল! পোড়ার দশ! আর কি! আমাদের নাকি 
আবার মরণ আছে ?” কিন্তুসে কথা কানে না করিয়া 
বিনয় যখন চেঞ্জের বন্দোবস্তে কর্মচারীদের ব্যস্ত করিয়! 
'ুলিয়াছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া! ধমক 
দ্বিলেন, “ক্ষেপেছ নাকি? আমি বাড়ীতেই ভাল হব। 
বড়ী-ঘর ছেড়ে বিষয়-আশয় অব্যবস্থায় রেখে কিশোরকে 
নিয়ে দেশে দেশে হৈ হৈ কণ্তর এখন আমি বেড়াতে 
পারব না।” 

শ্বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় সব যেমন তেমনি থাকবে, 
কেবল তোমার শরীরট! সারিয়ে নিয়ে বুকের অসুখটা 
ভাল করে নিয়ে আস্তে পারা যাবে,_-লাভ হবে এইটে । 
আর কিপোর 1 মাষ্টারের চেষ্টায় সকালে বিফেলে খানিকটা 
এক্সারসাইজ কর্লেও ভাল। খেলা-ধুলে! ত একেবারে 
বন্ধ করেছে, এই বয়সে ছুটোছুটি কি বেড়ানো-চ্যাড়ানোর 
বিশেষ দরকার। এক বছর হয়ে গেল,-তবু জেদ ত 
ছাড়লে না!” 

শকি যেজেদী ছেলে! কিস্তৃযাক্‌ রোগাটোগ। এজন্তে 
হয় নি ত।” 


"তা না হলেও এর ফল পরে বুঝতে পারবে। ভোগে 


ভারতী 


[ভাঙ্, ১৩২৯ 


'রোগা না হতে পেলেও শরীর অর্ধ হুবে, যে বয়সের য. 


তা যদি নাফরে। এই জেদও ক্রমে তার অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গেছে, দেখচ না? 'এই উপলক্ষে তার এ জেদটাও ভেঙে 
যাবে। অন্য দেশে গেলে, নতুন নতুন জিনিষ দেখছে 
পাওয়ার লোতে সে বাইরে বেরুবে। শরারটারও তা: 
উপকার হবে।” 

“চল বাপু তাহলে। 

ণমে তো বটেই” 

“কোথায় যেতে বলেছে ডাক্তার ?” 

«সে তো অনেক তন্কাতর্কি চলল,__-এখন ডাক্তার রাচি 
যাওয়াই ঠিক করে দিয়েছে 1” 

শ্রাচি! সেখানে কোন ঠাকুর-দেবতা নেই? না 
বাপু, সেখানে যাৰ না। যেতেই যদি হয় ত এমন জায়গায় 
চল, যেখানে তোমাদের এই হাওয়। বদলের থেয়ালও 
মিটবে, আমারও কিছু দর্শন-টর্শন--” 

“সেইজন্টেই আরও এমন জায়গায় যাচ্ছি, যেখানে 
তোমার এ-সব দৌরাত্মি একেবারে চলবে না। তোমায় 
একা! কি দোষ দেব,_মাম!, তার মত লোকও চেঞ্জে 
গেলেন কিন! দেওঘর কি বিন্ধ্যাচল নয়তে। এলাহাবাদ ! 
একটু সারেন অমনি পুণ্যি নান আর দর্শন-টর্শনে 
এমনি মেতে যান যে যে-উদ্দেস্তটে যাওয়া তার বিপরীত 
কাণ্ডই বাধিয়ে তুললেন। শেষের দিকে তো আর বাড়া 
থেকে বেরুতেই চাইলেন না, দর্শন টর্শন করা ক্ষমতায় 
কুলুবে না বলে ।” 

*তবেই বোঝো বাপু, তাঁর মত অমূল্য জীবনের জন্যও 
যখন তিনি এতে রাজী হন্নি তখন তোর! কিনা আমার 
মত একটা বিধবা মানুষের জীবনের জন্যে তীর্থ-ধর্শ-হীন 
জায়গায় নিয়ে যেতে চাস্‌?” 

প্ঠ্যা, তাইত৷ চাই। তীর্থ-ধর্দম এখন মাথার ওপরে 
থাকুন, আজো! তোমায় বাঁচতে হুবে__বুঝেচ | তীর্ঘধর্ 
পালাবে না।” ৯ 

ক্ষণেক ভাবিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন,”তা৷ এক রকম ঠিকই 
বলেছিস্। কিশোর* এখনো বড্ড ছেলে মাম্থষ_এখন 
যদি আমি মরি, তাহলে ওর কি কিছু 'থাক্‌বে? পাঁচ ভূতে 


মাষ্টারকেও সঙ্গে নিয়ে! কিন্তু।” 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


পরের ছেলে 
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লুট নেবে ।-তুই যদি মানুষ হৃতিদ্‌, তাহলেও বা ভরসা* না। তাহার ফলও যে ভাল হইবে না, এটা তার মন 


ৎ,কৃতো |” , 

“্জানই ত! এই বুঝে আর ও-মব আপত্তি-টাপত্তি 
ববেো না” 

তাহাই হইল। . উপযুক্ত ব্যবস্থার সহিন্ত সকলে রাঁচি 
ফ.্রা করিলেন। হঠাৎ এই পবিবর্তনে কিশোবেরও অনেক 
খানি পরিবর্তন সাধিত হওয়ায় বিনয়ের পবামর্শ এবং বুদ্ধির 
ঈপব রাজেশ্বরীর এনা অনেকখানি শ্রদ্ধা জন্মিল। 
পথে বাহির হওয়ার পব হইতেই ছেলেব এই পরিবর্তন 
(তান লক্ষ্য করিলেন। তাহার সম্মূথে সে তাহার পিতার 
দহিত ইদানীং আব কথা বলা দূরে থাকুক হাজিব 
থাকিতেই চাহিত না। রাজেশ্বরার এখনও সন্দেহ হইত 
যে কিশোর বোধ হয় বিনয়ের সহিত আব বাক্যালাপই 
করেন৷ বা তাহার কাছেও ঘেষেনা। এ চিন্তায় তাহার 
কিন্তু তেমন স্ুথ বোধ হইত ন1--আঘাত বাজিত। 
অথচ এই তিনিই একদিন কিশোরকে এমনি একান্তভাবে 
পাইবার জন্য কি উন্মত্তই না হইয়া উঠিয়াছিলেন! তাহাব 
সে সাধ এখন ত পৃঝ1 মাত্রাতেই পূর্ণ হইয়াছে, থাইতে 
শ্ুইতে উঠিতে বসিতে সর্ধপ্রকারে কিশোর ত এখন 
তাহারই একান্ত নিজন্ব হইয়া উঠিযাছে। তাহার সেই 
প্রবল পিতৃ-অন্ুরক্তি তো তাহাকে দত্তক লওয়ার কয়েক 
মাস পার হইতেই ধীরে ধারে কমিয়া আসিয়া এখন এমন 
গ্কানে আসিয়া ঠেকিয়াছে--তাহাতে সেই রাজেশ্বরীও কেমন 
অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। এতথানি না হইলেই বুঝি 
ভাল হইত। নিজের প্রার্থিত বস্তর পুর্ণ মৃত্তি এখন 
যেন তাহাকেই ফিরিয়া আঘাত দিতে চাহিতেছে। বিনয়ের 
উপর তাহার ন্নেহও বোধ হয় এই কারণেই ধেন 
ক্রমে গভীর হইতেছিল। সে যে জীবনে আর কোন 
অবলঘ্বন পাইল ন1। রাজেখ্ররীর সে-সব চেষ্টা যে বিফল করিয়! 
দিয় এই ছন্নছাড়া! মুর্তিতে তাহার কোলের কাছেই বসিয়া 
বহল, ইন্থার উপর কিশোরের সেই পিতার সম্বন্ধে এরূপ 
উ'াসীনতা তাহাকে যেন বিনয়ের কাছে একটু লঙ্জিতই 
কাবয়! তুলিত, কিন্তু ইহা! লইয়! বিনয় ব1 কিশোর কাহারো 
সতত কোন আলোচনা! করিতেও তাহার সাহসে কুলাইত 


অলক্ষ্যে যেন তাহাকে বুঝাইয়া দিত। 

তাই রাঁচির পথে যখন কিশোর বিনয়েব একটু কাছ 
ঘেষিয়া বসিয়া! তাহাকে এটা কি, ওটা কি, এটা কোন্‌ নদী, 
কিসের পুল, কোম্‌ জেলার মধ্য দিয়া ট্রেণ চাঁলতেছে ইত্যাদি 
প্রশ্নে তাহার ছাত্র জীবনের আভজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
লইতেছিল, তাহাতেই রাজেশ্বরী দেবী বেশ খুসী হয়া 
উঠিলেন। বিনয় অবগ্য বুঝিতেছিল য তাহার মার 
গাড়ীতে মাষ্টাবকে নিকটে ন! পাইয়৷ সে অগত্যা বিনয়ের 
কাছেই তাহার কৌতৃহলগুল! মটাইয়া লইতেছে। 
তবুও উভয় পক্ষেরই এইটুকুকেই পবম লাভ বলিয়া 
মনে হইল। 

প্রভাতে পুরুলিয়ায় ট্রেণ বদলের পর যখন পথের দৃশ্বের 
পরিবর্তন সুরু হইল, তখন কিশোর বেশ একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। রাচি প্লেটোতে পৌছিবার জন্ত যখন সেই 
অপেক্ষকৃত ক্ষুদ্র গাড়ী পাহাড়ের গায়ের আকা-বাকা পথে 
ঘুরিয়। ঘুরিয় উঠিয়। ছুই পার্খে শালের গভীব জঙ্গণ রাখিয়! 
গভীর খদেব মধ্যস্থিত বাধের মত সঙ্কীর্ণ পথে ছুটিতে লাগিল 
তখন পরম বিশম্ময়ে কিশোর বিনয়ের অনেকথান নিকাটস্থ 
হইয়! জানালায় একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল। পথের এক' 
একটা ৰাকে যখন গাড়ীর হু প্রান্ত এবং দুইদিকের পথই 
দেখা যাইতেছিল, তখন কিশের তাহার এই কয় বৎসরের 
অভ্যস্ত সংযত মৃহুত্বর ভুলিয়! গিয়। চেঁচাইয়া উঠিতেছিল, 
“দেখুন, দেখুন, এবার আর গাড়ী কোন দিকে যাবে? 
এইতো পথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঃ_-বাঃ, কেমন মজ। 
দেখলেন? পথ লুকুনে! ছিল বাকের মধ্যে? উঃ কি 
প্রকাগ্ড গর্ভ ছধারে-যদ্দি গাড়া পড়ে যায়! ঘাটের মধ্যে 
আর চারদিকে এ ছোট ছোট ঝোপের মত যে সব গাছ, 
গুলোই শাল গাছ? ওর! বড় গাছ অথচ অতটুকু 
দেখাচ্চে ! বাবা! এ জঙ্গলগুলোর নাম কি?” 

*জোন্হা 1” 

“রী সব শাল গাছের মধ্যে দিয়ে কেমন সরু সরু 
খালের মত জল বরে চল্ছে! ন্ুবর্ণরেখা কোন্টার নাম? 
সবগুলোই তার ধার1? সেই ধে গ্রপাতের কথা বল্ছিলেন,_: 


প ঠপিপাশাপাপপাাপাসাপাতা ত ত১০ 


' এই “জোন্হা” ছ্েশনেই নাম্তে হয়? চলুন ন| কেন, তবে 
আমর! নামি! ম1? ডাক্‌ বাংল! আছে যে বললেন, তাতেই 
নাহয় থাকৃণেন, আমরা দেখে আস্ব।--এখান থেকে 
দেখতে কষ্ট কি মার এমন হবে? পুস্‌ পুস্‌ কি রিকৃস তো 
পাওয়। যায় বল্ছেন। মোটরে করে সে কবে কতদিনে 
আসবেন! এখান থেকেও অনেক দূর, তাহলোই বা” 
ইত্যাদি প্রশ্নে ও অনুরোধের আবদারে সে বিনয়কে 
ব্যতিব্যস্ত কবিয়া তুলিতে লাগিল। জানল! দিয়। সে বেশী 
না ঝোকে সেদিকে সতর্ক থাকিয়। বিনয় সানন্দে তাহার 
সহিত সমস্ত পথট| বকিয়। চলিয়াছিল। 

তাহাদের বাস! হইতে মোরাবাদী পাহাড় খুব বেশী দূরে 
ছিল ন!। প্রত্যহ বৈকালে পিতা ও মাষ্টাবের সাহত কিশোর 
সেখানে বেড়াইতে যাইত। রাচি হিলেও দুই চারিদিন 
তাহার গিয়াছিল কিন্তু ছিলের নীচের ছোট-খাট লেকটার 
জন্য রাজেশ্ববী সেদিকে তাহাদের বেড়াইতে যাওয়া পছন্দ 
করিতেন না, জলকে তাহার বড় ভয়। ছেলে যর্দি জল দেখিয়া 
সাতার কাটিতে চাহিয়৷ বসে ! মোটরে করিয়। এদিক ওদিক 
" দুবে দূরে বেড়ানোর টিপগুলাও ক্রমে আরম্ভ হইল। বিনয়ের 
ইচ্ছা ছিল, রাজেশ্বরী আর একটু সারিলে তবে এসব 
জায়গায় বেড়ানে! আরম্ভ করিবে, কিন্তু কিশোরের ধৈর্য্য 
ধরিতেছিল না, তাহার আনন্দে রাজেশ্বরী দেবীও বাধ! 
দিতে চাহিতেন ন1। সেযে এতদিন পর্যস্ত এমন করিয়া 
কোন কিছু চাহে নাই, কোন আবদার ধরে নাই! তিনি 
নিঞ্জে অনেক জায়গায় গাড়ীতেই বাসয়। থাকতেন,-বিনয়ের 
সঙ্গে কিশোর লামিয়৷ যাইত। সহর সমস্ত ঘুরিয়৷ দ্নেখা 
শেষ হইয়া গেল। ডূরাগ্ডার বাঙ্গালী গৃহস্থ-পল্লীর মধ্য দিয়! 
যাইতে যাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা করিতেছিল, 
কাহাদের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, যেস্থলে 
তাহাদের বাসা, সেখানে প্রতিবাদী কেহ ছিল না বলিলেই 
চলে, কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়! অদ্ভুতভাবে গায়ে পড়িয়া 
কাহারে! সহিত আলাপ করা তে! চলে না, কাজেই 
মনের ইচ্ছ। মনে চাপিয়। তাহাদের ফিরিতে হুইত! 
সে দেশের আদিম অধিবাসী. কতকগুলি মুগ্ডার সহিত 
কিশোর কিন্তু ভাব করিয়া লইয়া *্চুটু পালু, ইচাদাগ 


ভারতী 


পাশ সি সিস্পিশাস্পিসপিস্পা পাস ভা পাস পাসপিসপি 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


'ইচাদাগ হুওুঘাগঞ প্রভৃতি বচনে ছোটথাটো ছ-একট 
পাহাড়-পর্বতু এবং সে দেশের গ্রকাণ্ড গ্রপাতটির না" 
শিখিয়া লইয়া মাত! ও বিনয়কে শুনাইয়। হাসিয়৷ অস্থি 
করিত। হুওু প্রপাত দেখ! ও চক্রধরপুর যাওয়া এই ছুইটি 
সর্ব্বাপেক্ষ। দূরান্তরের এবং রলাজেশ্বরীর পক্ষে শ্রমসাধ্য বিষ” 
সব শেষের জন্য রাখিয়া! তাহারা এদিক ওদিকই দেখিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

সেন কুধ্যান্তের সময় জগন্নাথপুরের অনতি-উচ্চ 
পর্বতের বনু প্রাচীন এবং জগন্নাথ দেব মন্দির দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ কিপোরের একটী সঙ্গী জুটিয়া গেল। 
সঙ্গীটি কিন্তু একটি বালিকা, বয়সে তাহার চেয়ে 
বছর দুইয়ে ছোট হইবে! তাহার মামা এবং 
মামাতে। ভাইবোনদের সঙ্গে মোটরে করিয়া তাহারাও 
মন্দির দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার ছূর্দাস্ত সাহস 
এবং অত্যন্ত অবাধ্যতাই তাহাকে সহসা কিশোরের 
ভাল লাগিবার একমাত্র কারণ। অভিভাবক এবং 
সঙ্গীদের কাহারে! সাবধানতা সে গ্রাহ্থের মধ্যে আনিতে 
ছিলনা_উচু গ্রস্তরধণ্ড হইতে খণ্ডাস্তরে সে নির্বারণী 
প্রবাহের মতই ঝাপাইয়৷ ঝাঁপাইয়া চলিতেছিল, কখনো 
প্রাচীন বট বৃক্ষের ঝুর ধরিয়। ঝুল খাইতেছিল। তাহাব 
কৃতিত্বে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আকৃষ্ট হইয়া কিশোর 
তাহার নিকটে গিয়! একটা! স্থক্স-রকম ঝুরি ধরিয়। ঝেৌঁক 
দিতেই সেই ছুঃসাহসিনী বালিক1 তাহার পানে চাহিয়! 
বলিল, “ওটায় ঝুলে! না_-বড্ড সরু -আমি পারিনি। 
ভয় কর্বে।” 

অত্যন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্টা 
দ্বারা কিশোর সেটাতে নিজের দেহভার সম্পূর্ণ ঝুলাইয়া 
দিয়া যেন ঈষৎ তাচ্ছিলোর সহিত উত্তর দিল, পনা__এই 
তো! বেশ পার! যাচ্চে |” 

*তৃমি তে খুব 
ভাই?” 

পকিশোর । আর তোমার নাম ?” 

*নিঝারণী !- আমায় সবাই বর্ণ! বলে ডাকে ।* 

প্বাঃ বেশ নামতো |» বালিকার আনম্ম-চঞ্চল দে€ 








ওন্তাদ। তোমার নাম কি 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


এ স্বচ্ছ শুভ্র সৌনদরধ্য ভর! মুখের পানে চাহিয়া বালক ভাবিল,* 
ন'নট কি সার্থক । বলিল,”“তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ?” 
"এই খেনের বাড়ী ?1__শাষলংয়ে আমার মামার বাড়ী,মার 
সঙ্গ আমি মামার -বাড়ী বেড়াতে এসেছি । আমার বাব! 
অ-মাদের দেশের বাড়ীতে আছেন আমাদের বাড়ী কল্কাতায়। 
ডুম কোনদিন শামলংয়ের মাঠের ধারে ম্বর্ণরেখার ওপরে যে 
পুলটা! আছে, সেইখানের নদীটাকে দেখতে ফাওনি ?* পন” 
শআঃ--সে যে কি মজা! পাথরের ওপর দিয়ে নীচে দিয়ে 
নোড়ে জল চলেছে। সেই জল কোথাও টপৃকে কোথাও হেঁটে 
পারু হও-_সে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মত টান্‌__ 
কালে! কালে! পাথরের বড় বড় চাপের মধ্যে সে জল-_দেখ.তে 
যাবে একদিন ? কালই চল না--কাল আমাদের সেই নদীর 
পাহাড়গুলোর ওপরে চড়ি ভাতি হবে যাবে ?* 

বালিকার চেয়ে কিশোর একটু বড় বলিয়া! তাহার একটু 
কাণ্-জ্ঞানও জন্সিয়াছিল। সে এই সাদর নিমন্ত্রণে একটু 
হাসিয়। বলিল, “তোমার মা আসেন নি?” 

“না.-মাম। এসেছেন আর ভাই-বোন্রা এসেছে। 
ওব! তারি ভীতু,-দেখ ছ না, ভয়ে ভয়ে পা বাড়াচ্ছে, যেন 
এখনি পঠ্ড়ে মরে যাবে। তোমার কিন্তু বেশ সাহস !” তার 
পরে দুরে মোটরখানার দিকে চাহিয়! বালল, “তোমার সঙ্গে 
কেকে এসেছেন? তোমার মা এসেছেন ?* 

শস্থ্যা--তার অন্থখ, তিনি মোটরের মধ্যে বসে আছেন, 
ধেশী উচূতে উঠতে পারেন ন!। তুমি পড়না ?__কি পড় ?” 

মাথা হেলাইয়! বালক] টপংটপ. করিয়! যে বই কয়- 
খানার নাম করিল--তাহাতে কিশোর বুঝিশ, বিদ্ভাতেও সে 
গ্রায় তাহারই সমপাঠী। অথচ বয়সে ছোট । 

“তোমার বয়েম কত ভাই ?” 

বালিক! গম্ভীর মুখে উত্ভব দ্রিল, “সাত বছর । তোমার? 
অট হবে, না? নবচ্ছর? ইস্‌ ককৃখোনো নয়। নিশ্চয় 
দিখ্য কথা--চল, তোমার মাকে জিজ্ঞেন ক'রে আসি।» 

কিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল, প্চল।” ইতিমধ্যে বিনয় 
দৃধ হইতে ডাকিল, "কিশোর-_সন্ধ্যে হলো! । বাড়ী যাবেন! 
এন'র ?* 

"উনি কে ভাই তোমার ?” 


১২ 


পরের ছেলে 


৫০৯ 


একটু খামিয়া বাধ” বাধ" শ্বরে কিশোর বলিল, প্বাবা ।” 

মন্দির দেখার পর কিশোরকে যথেচ্ছ বেড়াইতে দিয়! 
বিনয় একটু একান্তে একখানা পাথরের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়! ঝর্ণা বলি, *তাহ্‌”লে 
ভালই হুল__চল তো শুর কাছে।» | 

বালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অন্ত দিকে ছুটিতে 
দেখিয়া তাহার এক ভগিনী ডাকিল, “এই ঝর্ণা, দশ্তি মেয়ে 
_এদিকে আয্ব--বাড়ী যেতে হবেন।?” মুহুর্তে ঘাড় 
উচাইক্স। দস্তি মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ফের্‌ গাল্‌ 
দেওয়া! এখুনি মামাকে বলে দেবো ।” 

এইবার তাহার মাতুলই বোধ হর সাদরে ডাকিলেন, 
*এসে। মা, বাড়ী যাই ।* 

প্ীড়ান্‌, যাচ্চি।* তখন তাহার! বিনয়ের নিকটস্থ হই- 
রাছে। অপরাধীকে যেমন টানিয়া লইয়া যায় তেমনি কিশোরের 
হাত ধরিয়া বিনয়ের সুমুখে দীড় করাইয়। দিয়া ঝর্ণ! 
বলিল, “দেখুন তো আপনার ছেলে বল্চে, তার ন*বছর 
বয়েস --সত্যি? আমার চেয়ে ছু'বছরের বড় হবেন উনি? 
কখ খনো না । বলুন তে। আপনি, কণ্ৰগ্ধর এর বয়েস ?” 

বিন্রিত মুগ্ধ খিনয় বালিকার কুঞ্চিত আলুলারিত চঞ্চল, 
কেশগুচ্ছের উপ হাত রাখিয়। বলিল, *্ঠ্যা মা-ন বছরই 
বটে। তোমার বুঝি সাত? নাম কি মা তোমার ? 

প্ঝরণ! ! দেখুন, শামলংয়ে আমার মামার বাড়ী, কাল 
আমর! শ।মলংয়ের মাঠে নদীব যে পুল আছে, তারই নীচে 
চড়িভাতি করবে । আপনার আর আপনার ছেলের 
নেমস্তর্ রইলো, বুঝেছেন? কাল বেলা নটা দশটার 
মধ্যেই যাবেন, সবাই মিলে আমোদ করে রাধ্তে হবে 
তে! তার পরে বিকেগে খুব খানিক মাঠে মাঠে বেড়িয়ে 
আমাদের বাড়ী টিয়ে তার পরে চলে আস্বেন। বুঝলেন? 
নিশ্চয় াবেন-__ভুল্বেন না।” 

আবার উদ্ধাসে বালিকা ছুটিয়া চলিয়! গিয়া! নিজ 
দলের মধ্যে ভিড়িয়া গেল এবং মোটরে উঠিতে উঠিতেও 
হাত নাড়িয় ইঙ্গিতে তাহাদের অনুরোধ জানাইল। 

মুগ্ধ বিনয় এতক্ষণে যেন সন্িত পাইয়। বলিল,”চল কিশোর, 

মামীয় কষ্ট হচ্চে এক! বসে-_আমরাও এইবার ধাই।” ক্রমশঃ 
রি শ্রীনিরূপম। দেবী । 


সঙ্কলন 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

ঘোর বাদল নেমেচে । তাহ আমার মনট। মানব-ভরতিহাসের শতাববী 
চিছ্িত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশ-রঙগভৃমিতে 
জলবাতাসের মাতনের যুগযুগাস্তরবাহি ম্বুতিষ্পনন আজ আমার 
শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মাড় লাগিয়েছে । আমার কত্বব্যবুদ্ধি কোথায় 
তেসে গেল, সম্প্রতি আমি মামার সাম্নেকীর এ সারবন্দা শালতাল 
মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাএরাজ্যে ওদের হ'ল বনেদি 
বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের গৌন্ত্বৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ 
করে চলেচে । ওর। মানুমের নত আধুনিক নয়, মেইজগ্যে ওর। চিরনবান। 
মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাহ সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের 
আদ্দিকালের ডত্তরাঁধকার একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসেনি। তাহ 
তরুলতার আভিজাত/ কবিধেন [নতাস্ত মানুষ বলে' অবজ্ঞ। করে না। 
এই জগ্তেই বধষে বষে বধার সময় আমাকে এমন করে উতল। করে 
দেয়, আমাকে সকল দ।য়ত্ববন্ধন থেকে বিপাগা করে? প্রাণের খেলা- 
ঘরে ডাকৃতে থাকে-_ আমাদেন মন্মের মধ্যে যে ছেলেমানুষ আছে, যে 
হচ্চে আমাদের সব চেয়ে প্র।চান পুর্ণজ, সেই আমার কনম্মশালাটি 
দখল করে বসে। সেইভান্যে বয। পড়ে গবধি হামি, হাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে গ্রাঠযোগিত। করতে 
কাঁজকম্ম ছেড়ে গান বি করা “সই সুত্রে মান্থষের মধো আমি 
সব চেয়ে কমমানুধ হয়েচি- আমার মন খাসের মত কাপচে, পাতার 
মত ঝিল্মিণ্‌ করচে। কালিদান এহ উপলক্ষ্যে বলেছিলেন, 
“মেঘালোকে ভবতি হখিনোহপান্তথ।বৃত্তিচেতঃ 1” অন্তথাবৃত্তি হচ্চে 
মানববৃত্তির গণ্ভীর বাইরের বৃতি। এই বৃত্তি আমাদের স্ইে হুদুর- 
কালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেল। চণ্চে, মনের মাষ্টার স্বর হয় নি-__ 
আজ যেখানে ইন্কুলের মৌঢ! থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে 
প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যা হোক্‌, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহু 
ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়। ভেপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট 
ছোট চঞ্চল জলধার ইস্কুলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাঁসির মত চারিদিকে 
খিল্খিল্ করচে। আজ ৭ই আধাড় কৃষ্ণ একাদশী তিথি, আজ 
অন্থুবাচী আরম্ভ হল। নামট৷ সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ 
জলের ভাষায় মুখর হয়ে উঠ.ল। ঘনমেখের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ 
অন্থুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে_তৃণসভার গায়েনের দল 
বিল্লীরাও নিমন্ত্রণ পেয়েচে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে “মন্তদাহুরী 1” 


বসে গোছ, 


এ আসরে আমার আসন পড়েনি যে তা মনেও করো নাঁ। মেদ: 
ডাকের জবাব ন| দিয়ে চুপ ক'রে যাব, আমি এমন পাত্র নহ; 
মেঘের পর মেঘের মত আমারো গান চলেচে দিনের পর দিন--ভ' 
কোন গুরুত্ব নেই, কোন উদ্দেষ্ঠ নেই_:মেঘ যেমন “ধুমজ্যো :. 
নলিলমঞ্তাং সন্িপাতঃ" সেও তেমনি নিরর৫থক উপাদানে তৈরি । চিক 
যখন আমর জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেচি-_ 
আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে 
আমার মনে ; 
আমার ভাবনা যত উতল।হ'ল 
অকারণে 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রপর হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবষে ঠিণু- 
মুনলমান সমস্তার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল মানব সংগা. 
আমার কাজ আছে,_-শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে 
চল্বে না, মানব ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমন্ত্র প্রশ্নাবলী আছে তাব€ 
উত্তর ভাবতে হবে। তাই অন্থুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বোঁণয়ে 
আস্তে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি "ধর্ম সম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধশ্মমতের সাক্গ 
যাদের বিরূদ্ধত। অত্যুগ্র_ সে হচ্ছে থুষ্টান আর মুদলমান-ধশ্ম | তার 
নিজের ধম্মকে পালন করেই সন্তষ্ঠ নয়, অন্য ধশ্মকে সংহার কর 
উদ্যত । এইজন্যে তাদের ধন্ম গ্রহণ কর! ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলাবা' 
অন্ত কোন উপায় নেই। থুষ্ঠান ধম্মাবলম্বীদেব সম্বন্ধে একটি স্থিধা 
কথ|। এই যে, তার। আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগ 
গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধম্মমত একাস্তভাবে তাদের সম, 
জাবনকে পরিবেষ্টিতকরে নেই। এই জন্যে অপর ধন্মীবলম্বীদে ৭৭ 
তার। ধন্মের বেড়ার দ্বার! সম্পূর্ণ বাধ! দেয় না। মুরোপীয় শা 
খৃষ্টান এই ছটে। শব্দ একার্থক নয়। “রুরোপীয় বৌদ্ধ “বা 
মুরোগীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধত! নেই । কিন্তু ধণ্পে 
নামে যে-জাতির নামকরণ ধন্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় । “মুমলমা 
“বৌদ্ধ” বা “মুসলমান থুষ্টান” শব্দ স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। অর্থাৎ তার! ধন্মের প্রাক. 
সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহা-প্রভেদটা! হচ্চে এই যে অন্ত ধর্মের বিরুদ্ধত 
তাদের পক্ষে সকম্মক নয়__অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের ?০7 
৮10167)0 1১00-০০-015180100 1 হিন্দুর ধশ্ম মুখ্যভাবে জন্মগ্ " 
আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো! কঠিন। মুসলমানধর্্নস্বাকা 
করে" মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যার, হিন্দুর দে পথ 
অতিশয় সন্ধীর্ণ। 'জাহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর-সন্প্রদায় 


৪৬শ বধ পঞ্চম সংখ্য। ,] 


* সম্ধলন 


২. ৯ পিট সিসি সীিটিস শীশীসীসিশিসিপিসিসিপিসিসি উস িীপীসিসিস সসিসসিসিসিসসিসিস সিসি সস পিসিসিসিসিসিসিশিসি সি সিসি সি 


৫১১ 


২৯৮ ০৯১৯৯ ৯৯ ১ ৯৯৯সপপিসিসিই ১৯ ৯১৯৯৯১০৯৯১২ সিসি ১ সিিসিসীগ 


নিসেধের দ্বারা প্রত্যাখান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই* কল্যাণ হতে পারবে । হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগপরিবর্তনের অপেক্ষানধ 


দিনাফৎ উপলক্ষো মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যত্র হিন্লুকে যত 
ক ছে টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টান্তে পারে নি। আচার 
ই মানুষের মান্তষের সম্বদ্ধের সেতু, সেইথানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
19 তুলে রেখেচে । আমি যখন প্রপ্ঠম আমার জমিদারী-কাজে প্রবৃত্ত 
১ যছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বস্তে দিতে 
হন জাজিমের একপ্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া 
২১। অন্য আচার অবলম্বীদের অশুচি বলে' গণ্য করার মত মানুষের 
'ঙ্গ মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা ভার কিছু নেই । ভারতবধের 
এম্মি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মত ছুই জাত একত্র 
হায়চে ৮ ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচীরে প্রবল,__আচারে 
দুগলমানের বাধ! প্রবল নয় ধশ্বমতে প্রবল, -এক পক্ষের যে দিকে 
দা খোঁল।, অন্যপক্ষের সেদিকে হার রুদ্ধ। এ'র| কি করে মিল্বে? 
এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম 
ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখে। সে “হিন্দু” যুগের পুর্ববত্তা - 
কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একট। প্রতিক্রিয়ার যুগ,._ এই যুগে ব্রাঞ্ষণ্যধশ্মকে 
চট্টুভাবে পাক! করে গাঁথা হয়েছিল । ছুলজ্বঘ আচীরের প্রাকার 
হ'ল একে ছুপ্রবেগ্ত করে তোলা হয়েছিল। একট| কখ। ননে 
ছিণ না, কোন প্রাণবান জিনিনকে একেবারে আটঘ।ট বন্ধ করে 
সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেল! হয়। যাহ হোক মোট কথ। হচ্চে, 
বিশেম এক সময়ে বৌদ্ধধুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে 
দলে টেনে বিশেষ অগ্লাবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব 
'থকে সম্পূর্ণ রক্ষ। করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুধম্মকে ভারতব।সী 
গ্রকাণ্ড একট। বেড়ার মত করে গড়েছিল-_ এর প্রকৃতি হচ্চে নিষেধ 
এবং প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্নিপুণ কৌশলে 
চিত বাধা জগতে আর কোথাও স্ষ্টি হয় নি। এই বাঁধ। কেবল 
ভিন্দুমুসলমানে ত। নয়। তোমার আমার মত মানু যার! আচারে 
শ্বাধীনত। রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমস্ত। ত 
এই, কিন্তু সমাধান কোথায়? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবন্তনে ৷ 
য়বোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্য 
ফগর ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌচেচে হিন্দুকে মুসলমানকেও 
তেমনি গণ্ভীর বাইরে যাত্র! করতে হবে । ধন্মকে কবরের মত তেরি 
কৰে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্ববতোভাবে নিহিত 
করে রাখলে উন্নাতির পথে চল্বার উপায় নেই, কারে। সঙ্গে কারো 
দেপ্বার উপাঁয় নেই। আমাদের মানস প্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ 
রয়েচে তাকে ঘোচীতে না পারলে আমর! কোন রকমের দ্বাধীনতাই 
পাথনা। শিক্ষার দ্বার সেই মুলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে__ডানার 
ছয়ে থাচা বড় এই সংক্ষারটাকেই বদূলে ফেলুতে হবে তারপরে আমাদের 


আছে। কিন্তু একথা গুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ধ 
দেশে মানুম সাধনার দ্বার যুগ্রপরিবন্তন ঘটিয়েচে, গুটির যুগ থেকে 
ডান। মেলার যুশ্নে বেরিয়ে এসেচে । আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে 
বেরিয়ে আসব ; যদিন। আসি তবে নাম্যঃগন্থা ম্বিছ্াতে অয়নীয় |” 


ইতি ৭ই আমাঁচ ১৩২৯। স্নেহাসক্ত 
শান্তিনিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৯। প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রি ০ 
স্বতঃস্ফও 
গাছ জানে না কখন তাকে ফুল ফোটাতে হবে । পাখী জানে না 


কখন দশ্তারনত তার গান গাওয। চাহ । সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে 
তাদের উদ্ভাম জাগে, এজন্যে নান্দন পদ্ধিধিচারের দবকার হয় না। 
হনয়নী দেবীও এম্নি করেউ' ভাব 911ঞল ফলিয়ে তোলেন। কি করে. 


আঁকৃনে তয হিনি কথনে। খেশন নি, আই তার গশিঙ্গিত সহজপটুত্ব 





পুজারত। 
প্ীদতী হুনয়নী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্তে ) 


৫১২ 


২৯৯ প্িশীপিউিসি সি পিসিটি সিসিসাশিশীশী পিট সাশি পাখি পাপ পপপিসিিসিসাপিপিপিসপিসিসিসপিসিসিপির্শিশিশিিসি সি 


অনায়াসেই রে রণডে ফোটে এবং রেখার রেখার গান করে' উঠতে £ 
থাকে। 

তার ছবির মধ্য কোনো পূর্ববকল্পিত আদর্শ নেই, তারা যেন নিজে 
নিজে বেড়ে উঠেচে। তাতে রেখাগুলির ধারা অভিষ্ন এবং স্থনিশ্চিত ; 
যেতেতু তারা তাপস প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত সেইজচ্যে কোনে! 
খিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে নি: তারা প্রশান্ত 
গন্ভীরতায় বাপ্ত হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা আকুতি-সমবায়কে 
বেষ্টন করে' ধরে; তারা একইকালে বেগবান এবং মস্থর, যেমন তাদের 
আত্মাঘাধণ৭ তেমনি স্গায্মসম্বরণ, বাধুভিল্লেরলিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মত 
যেন এউ রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভা বিকীর্ণ 
হতে থাকে । 

তার আঁকা বালিকাদের মুখগ্ডুলি চারিদিকে পূর্ণ পরিণত প্রাণশক্তির 
উদ্াম এবংঠুবিরাম গাঢ় লাল গঢ সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে। 





বাউল 
গুদতী হুণয়নী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্ে ) 


ভারতী " +. 


[ ভাঙ্, ১৩২৯ 


- ভিপি পি পতি শি সপার্পাশীস ১৯ সিএ ০ শি সিসসিসিসিসপিপিসিসিসিসিসিসসিসিসিসি লজ 





গ্রাম-বধূ 
প্রীমতী সনয়নী দেবীর অক্ষিত (প্রবাসীর সৌজন্যে ) 


তাদের সাড়িগুলির মধো এমনি একটি বাঞ্জনা, ফ্কেদ তাঁর কাপড়ে তেনা 
নয়, যেন তারা একটি কোমল ভাবেব ভঙ্গিমায় গড়া । সেই সা 
যেন এঁ মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে ঝেষ্টন করে' রঙ্গ! কর্চে ! 
এইমব তরুণী, যৌবনেব গোপনবাত্ত। যাদের কাছে কেউ প্রকাশ কণে 
নি. অথচ যার। আপনিই ত। বুঝে নিয়েচে, তাঁদেরই ভাবাকুল রহস্তণ 
সত্তাকে এই সাড়িগুলি যেন খড় মাদরের দোলায় দোলাচ্চে। এই 
মেয়েদের চোখে চাঞ্চলা নেই, ভাবা আত্মপ্রতিত্িত ; তারা সেই 
অস্তরলোকের দূতী যে লোক লাল এবং সবুজ সাড়ির বিলুষ্ঠিত অবগুঠ্ান 
আবৃত । তাদের ই দীর্ঘ এবং স্থির অথচ পাখীর মত উদ্বা 
চোখছুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্ত। এবং হৃদয়ের আবেগ প্রক।4 
পেয়ে এই ছবিটিকে জীবন পূর্ণ করে' তুলেচে। 

এমনি করে' ছবিগুলির মধ্যে ছুই ধারার ছন্দ দেখ! দদিয়েচে । একি 
হচ্চে, শস্তক্ষেতের ভিতরকার বায়ু-সুচ্ছ'নার মত শাস্ত এবং ব্যাপক. 
এমন একটি গান্ভীর্যের বিস্তার যেটি সমুগ্র ছবিকে এঁক্য এবং ফ্রত্ব 
জবান করেচে। আরেকটি হচ্চে ঠিক এর বিপরীত, সেটি চঞ্চল, তীঃ, 
লঘু, সুক্ষ বিশুদ্ধ গত্মাত্র, প্রশত্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে ক্রুত ধের 
চলে। এমনি করে চোখ, ঠোট, এবং হাত ছুটি মিলে একখান 





অর্দনারীখর 
শ্রীমতী হনয়ণী দেবীর অঙ্কিত ( প্রদাসীর সৌজন্যে ) 


ভাবব্যপ্রনারমুভঙ্গিতে পরিণত হয়ে ।পাখী ওড়ার মত ত্ববিত বেগে রচনাটির 
স্মংযত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায় । 

এমনি করে' খণ্ডকাঁলের চঞ্চলত। এবং মস্তবাত্মার চিরস্বন স্থিতি 
উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামগ্রস্তের ভঙ্গিমায় দৃণ্ঠমান হয়ে উঠেচে। 
&নয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্বই হচ্চে জীবনের ভিতরকার এই 'দ্বেত, 
মা একইকালে অনিত্য এবং গ্রব | এই ত নে ভারতীয় গ্রকুতির প্রকাশ, 
মার গুণে ইনি অজস্তার অখণ্ড প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে 
গ্রহণ কর্‌তে পেরেচেন। মোগল চিত্রকল! ভারতীয় আর্টকে আয়তনে 
প্াণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে খর্ব করে' ফেলেছিল, এই 
চবিতে সেই ক্রটি বিস্বৃত এবং মার্ডনাপ্রাপ্ত হয়েচে। রচয়িত্রীর 
মজ্তাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণো এই ছবিতে বিশুদ্ধ ভাবতীয় 
বেখার আকুঞ্চন-ভঙ্গী ( ০07৮70015 ) আপনার শাস্ত সকরুণ স্ুবটিকে 
পকাশ করেচে। 

যে কলারীতি ছুই হাজার বছরের পূর্ব্বেকার জিনিষ, তারই সঙ্গে 
£ত সহজে সুর মিলিয়ে বৌধ হয় আজকালকার দিনের কোনো 
প্রুষ চিত্রকর এমন করে' চিত্র রচনা! কর্তে পার্ত না । মেয়েদের 
হাতের স্বাভাবিক লুক্ষ্ষচেতনা, এবং নারীর নিজের মধ্যে অভ্তগৃ জাতীয় 
বনের অথণ্ড ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের দ্বারাই এটা সম্ভবপর 
হয়চে। সেইজন্তেই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রাম বধূর! তাদের 


সন্কলন 


৫১৩ 


আল্পনায় যে-সব মোলায়েম গোল রেখার ধারা আঁকে, তার মধ্যে আমরা 
সনাতন ভারতকলা প্রচলিত প্রাণের গতি-রেখা দেখ তে পাই। 

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে। ভার কোনে! কোনে! ভাই 
বন্থকাল পূর্বেব অজস্তার গুহায় ছবি একেছিলেন, আবার ভার কোনে। 
কোনে। ভাই আর কিছুকাল পরে উট।লিতে জঞ্জেছেন, যেমন, মাঁগারি- 
টোনে ডারেজেশ এবং গুইডোও। [সিয়েনা 1 এইসব ভাইদের মধো কেউ 
কারে। অনুকরণ করেন নি. এমন কি পবম্পরের অস্তিত্ব তাদের জানাই 
ছিল ন।। কিন্তু শষ্টির এমনই আশ্যযা নিয়ম যে, মানুষের অন্তরের 
অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশে ক্ষেত্র অবলম্বন করে' চলে তখন 
দেশকাল নির্ত্ধিশেষে ত। একই রূপ ধারণ করে। এই জন্তেই ত সকল 
কালেৰ সকল দেশেব যোগীদের জীবন ও উক্তি সম্বপ্ধে এমন সাদৃষ্ঠ 
দেখ। যায়। 

এমন একটি দ্বিধাহীনগার জোরে স্থনয়নী' দেবী তার তুলিতে 
রেখার টান দেন, সত নিঃসংশয় (বাধশক্তির অনুনরণ করেই তিন 
রঙের মধে। লাল আর সবুঙ্গ বেছে নিয়েচেন। হার বেচিত্রাহীন বর্ণ- 
নমাবেশের মাধো একটি গান্তীঘা আছে । সোনালি আর কালো রং 
পরিমিতভাবে বীটোয়ার। করে' দিয়ে তার ছবিতে তিনি ঘনত৷ 
দেখিয়েছেন ; আর মেয়েদের দুখের, দেয়ালের পর্দার কোমল ধুসর 
(8155 ) এবং পিঙগল (০)৬7 ) রঙের এক' সমতলে তিনি লালঃআর 
সবুজ রও মেলে ধরেছেন । 

এই রকম চিত্রকলার মধো যে নিবিড়ত। আছে সে নিজের মধ্যেই 
নিজে বন্ধ থাকে, কেনন। শিঞ্পার অস্তনিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়'। 
কোনে। শিক্ষা, বাহরের কোনে। প্রভাব তাকে পোষণ কর্তে পারে 
ন।; বরঞ্চ তাকে মুলভ্রষ্ট করে' দিয়ে নষ্ঠই করতে পারে । আরও একটি 
বিপদ আছে, মাঝে মাঝে হুনয়নী দেবীকে ত। আক্রমণ করে' থাকে, 
সে তচ্ছে মান্ধের জাবনগাত্র! ও গল্পের স্বন্ধে তার ও২শ্কা। গার 
নিজের হৃষ্টি বে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তীর 
দৃষ্ট ব৷ কল্পিত পদার্থের অনুকৃতি চেষ্টায় খাটাতে হয় তাহলে তার 
সহজ শ্বজনশক্তির উৎন এই সব জঞ্জ।লে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তাহলে 
তার দৃষ্টির ও লেখনী-চালনার ক্ষি প্রতাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং হদয়াবেগ 
ও ঘটন।-বর্ণনার ব্যস্ততায় তর রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে' যাবে । 

মনয়পা দেবীর নিজেও অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত এশ্বধ্য 
আছে। ভার আর কিছু দর্কার নেই। তিনি যদি তার সেই 
ধশ্বধ্যভাগ্ীরের অধিদেবতার গোপন সঙ্গীতে কান পেতে থাকেন, 
তাহলেই তার শ্রেষ্ঠ রচনা! আপনিই প্রকাশিত হতে থাক্‌বে। 

প্রবাসী, শ্রাবণ_-১৩২৯। ্টেলা ক্রাম্রিশ, | 








৫১৪ ভারভী [ ভাঙ্র, ১৬২৯ 
গান দিনের পর দিনগুলি মোর এম্‌নি ভাবে 
১ €ুতামার হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে । 
ভোর হল যেই শ্রাবণ-শর্ববরী সবগুলি এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায়, 
তোসার বেড়ায় ৪)ল ফুটে এম্নি তোমার আলস ভর! অবহেলায়, 
হেনার মঞ্তরী | হয়ত তখন বাজঝেব্যথ৷ সন্ধেবেলায় অকারণে, 
গন্ধ তারি রহি রি চোখের জলের লাগবে আভাস নয়ন কোণে অন্যমনে ॥ 
বাদল বাস আনে বহি, শান্তিনিকেতন আবণ শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
(মার মনের কোণে কোণে লু 
ও আদা-যাওয়র মাঝখানে 
বেড়! দিলে কৰে তুমি 
তোমার ফুল-বাগানে, আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
আ্নড়াল করে রেখে ছিলে একলা আছে চেয়ে কাহার 
আমার বনের পানে । পথ-পানে ! 
কখন্‌ গোপন অন্ধকারে আকাশে এ কালোয় সৌনায় 
বধারাতের অঞধাবে আাবণ-মেঘের কোণায় কোণায় 
তোমার (ডাল মধুর ভয়ে অঁধ।র-আলোয় কোন্‌ খেল। যে 
ডাকে খশ্মীরি । কে জানে, 
শ্রান্তিনিকেতন শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 'আস।-যাওয়ার মাঝখানে ! 
2 শুকূনে। পাত। ধুলায় ঝরে, 
হ নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
একলা বসে একে একে অন্যমনে মাঝে তুমি আপন-হারা, 
পল্মের দল ভাঁসাও জলে অকারণে । পায়ের কাছে জলের ধারা 
হায়রে বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে যাঁয় চলে” এ অশ্রভরা 
ওযে আমি এনেছিলাম আপনি তুলে, কোন্‌ গানে, 
রেখেছিলেম প্রভাতে এ চরণমূলে অকারণে, শাস।-মাওয়ার মাঝখানে । 
কখন্‌ তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে ॥ প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩২৯ । প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৷ 
খেলাধরে 
(সাজানো খেলাঘর । এগারো বছরের মেয়ে গৌরা। হাই তুলিয়া আলম্য মেলয়৷ ) 
কা কা, গুড়ম! তোর কি রকম আকেল? কালে ঝি যেন ঝাটপাট 


ভোর হুল, কাগ ডাক্‌ল, তোপ পড় ল, যাই সব দেখিগে। 
বউ-ঝিরা বেল আটটা। অবধি ঘুমোবেন আমার ত আর সে 
জো নেহ। এই কাগ না ডাকৃতে উঠব আর রাত ছুপুর 
পর্য্স্ত নিস্তার নেই। একেই বলে সংসারের সুখ! 

ও কালে! ঝি, হ্ট্যারে, ক্ষীরোদা এয়েচে? এখনে! 
আসে নি? তা কেন আস্বে! ওনার বাসায় নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্চেন! এই যে এসেছে! হ্থ্যা ল! ক্ষিরা, 


দিয়েচে, তা বলে কি অন্ত কাজ নেই? উচ্ুনে আগুন 
দিতে হবে না? আজকে রামদাসের এগ জামিন, জানিদ 
নে, নটার সময় ভাত থেয়ে তাকে যেতে হবে ? ছেলেদের 
সকলের স্কুলের তাড়া, আর গুর যদি বেরুতে এক দণ্ড 
দেরী হয় তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। একে ত রাগী 
মানুষ, তার ওপর বয়স হয়ে দিন দিন আরও রাগী হচ্ষেন। 

বামুন ঠাকুর, ছেলেদের চা'র জল . নামিয়ে দিয়ে জাগে 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ডাল চড়িয়ে দাও। জগন্নেথে বাটিতে আমি সোনা-মুগের 
ডাল বের কোরে দিয়েচি। কালো! ঝি, তোর ঘর ধোয়। 
হল? মাছের চুবড়ী আর ঝুড়ি নিয়ে এইবারে বাজারে যা। 
এই ছুটো টাক। নে, তাই বলে সব যেন বাজারে খরচ কোরে 
আনিস নে। রামদাস আমাম্ম কই-মাছ ডাল বাসে, বামুন 
ঠাকুর তণ্ত খোলায় ভেজে দেবে। আর গুর জন্তে পুকুরের 
মাছ চাই, সংসারেও তাই হলে হবে। তোদের জন্তে দু- 
পরসার কুচো চিংড়ী আনিস্। ডাটা পাত! গোচ্চার 
আনিস্‌ নে, শুধু ফেল! যায়। বাজারে কচি আমড়া উঠেচে, 
অন্বলের জন্ত ছুটে! আনিস্‌। আমার ত এমন পোড়া! অরুচি 
হয়েছে, কিছু মুখে রোচে না। পোস্তে! চড় চড়ি হলে ছু মুঠো 
ভাত থেতে পারি। এক পয়সার পোস্তো আনিস্‌ত। কি 
বল্‌লি? দই? মাগী যেন নেকী, দই আবার কোন্‌ দিন 
আসে না ষে জিজ্ঞেস করচিস? দই যেমন আদে তেমনি 
আস্বে। যা যা, শীগ.গির যা! যাৰ আর আস্বি। 

ক্ষিরী, জলখাবার কোথায় ? ছেলেমেয়ের কোথায় 
গেল? বাবা, বাবা, বাবা! ওদের ডেকে ডেকে আর 
পারিনে! ও পাঁচকড়ি, ও পুঁটি, চ। যে জল হয়ে গেল! 
খাবার হাতে কোরে আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? তোর৷ 
খেলে আমার পেট ভর্বে, না? রোদ চড়চড় কোর্চে 
তোদের ঘুমই ভাঙে না। ঘুম যাদ ভাঙল ত মুখ ধোয়। 
হয় না। তাও বা যা্দ হ'ল তখাবার খোঞ্জ নেই। আমার 
কি অন্ত কাজ নেই যে সারাক্ষণ তোদের সাধাসাধ কোর্ব ? 

হ্যা বউমা, কাপড় ছাড়া হয়েচে? দেখ দোঁখ, 
বাছা, ছেলেদের আমি আর পারি নে। এই খাবার নিয়ে 
সাধাসাধি, ষেন আমার মাথা কিন্বে। তুমি একটু জল 
খাওত মা, আম একবার ঠাকুর-ঘর থেকে আমি। 

ওই যা পুঁটি, কাগে যে তোর সন্দেশ নিয়ে গেল! 
আমার কি দশটা হাত যেসব দিক কোর্ব? একবার 
ঠাকুর-ঘরে এসেছি আর গোড়ারমুখো কাগে বাছার 
মুখের খাবারটুকু নিয়ে গেল! আচ্ছা বউ মা, তুমি ত 
বসেছিলে, কাগটাকে কোন্‌ ছুদ্‌ কোরে তাড়িয়ে দিলে? 
ক্কষি বল্চ, তুমি পান সাজছিলে, দেখতে পাওনি ? সংসারে 
থাকতে গেয়ে সকল দিকে নজর রাখতে হয়। ও ঝি, 
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আঙ একট! সন্দেশ এনে দে। আহা, মুখের খাবার ' 
গাঁ! আমন কাগের মুখে নুড়ে! জেলে দিতে হন্ন! 

এই যে বাবা রামদাস, বসে আসন পাতা আছে। 
ও ঠাকুর, রামদাসকে ভাত [দিয়ে মাও, গরম গরম কই 
মাছ ভাজা দিও। শ্ুন্চ কালা, কথা শুন্তেই পায় ন|। 

ছেলের সব চুপ কোরে বসে খা ন॥ অত হাউ-চাউ 
কর্চিস কেন? ওই, এইবা৭ উান আস্চেন! এখন ষে 
চুপ কর্লি সব? আবার চেচ| না, তথন মজ। দেখাব! 

( মাথায় কাপড় দয়) এই যে আমি বাতান কর্ছি। 
আমশ্কাটাপের সময় যেমন মাছ এখন তেমন নেই, তবু 
আছে বই কি! মাছি ছাড় দেশ কবে আবার বল! 
ঝোল মেখে আর দুটী ভাত খাও, তুমি ত ঝোলের বড়ি 
ভাল বাস। পোনামাছের মুড়ো আছে। পাতে রাখবে 
কার জন্য ? বউমার জন্য? তা থাক্‌। তোমার দিন 
দিন খাওয়া কমে যাচ্ছে। কি বল্চ? বয়স হ'লে কমে 
যাওয়া ভাল? [ক আর তোমার এমন বয়স হয়েচে? 
তোমার যত সব ছিষ্টিছাড়া কথা! হ্যা, রামদাস খেয়ে 
গিয়েছে। সকলে ত বল্চে পাস হবে, আমিও অনেক 
মানত মেনে, তাৰ পর্ন আমাদের বরাত। তুমি ৰল্চ 
পাস কোরেই ৭ [ক হবে? তাও সত্য, তা হলে 
ছেলের| ক করবে? দিন দিন যে সময় হচ্চে দেখে 
সুনে হাত পা! যেন "পটের ভেতর সৌোধয়ে যায়। তোনার 
বেল! হয়ে যাচ্চে? তাও ত বটে! পানের ডিৰে তোমার 
পোষাকের কাছে আছে। 

বামুন ঠাকুর, উন খেয়ে বেরিয়েচেন, ছেলেরাও 
বেপিয়েচে, এইবার বউমাকে আর আমাকে দাও) ঝি- 
চাকরের। যারা খেতে চায় তাদের দাও । ক্ষিরী ত এখন খাবে 
না, সে ভাতের থাল! নিয়ে তার বাসায় যাবে সেইখানে 
তার প্রাণ পড়ে আছে। হ্যারে, পিধু, তুই বা'র-বাড়ীৎ 
কার করিস ঝলে কি একবার উ্াকও মার্তে নেই? 
বাবুর কাজ কর্ছিলি? ভারি ত তোর কাজ! বাবু 
যদ্দি বেরুল ত তোর টিকিটিও দেখবার জো নেই! আজ 
যেন খবরদার খেয়ে বাড়ী ছেড়ে যাস্নে, আমি মন্ধুমন্ধারদের 
বাড়ী বাব। তুই গাড়ী ডাকৃবি আর আমাদের সঙ্গে ষাবি। 


৫১৬ 
৯১48 


ক্ষিরী, তুই বামুন ঠাকুরের সঙ্গে ক্যার ক্যানন করচিস্‌ 
কেন? কুঁছুলে নাড়ী কৌ কৌ করে। মাগী যদি ছু-দণ্ড চুপ 
কোরে থাকে ! মাছ যেমন কুলুবে সেই রকম দেবে, তোর 
ঘরে খাবার লোক আছে ব'লে কি তোকে বেশী কোরে 
দেবে? এত আর জগগি বাড়ী নয় যে যত খুসী নিবি? 

এস ত বউমা. তোমার শ্বশুরের পাতে বস। তোমার 
জন্যে মাছের মুড়ো রেখে গিয়েছেন, তোমাকে বড় ভাল 
বাসেনকি না। তুমি কি আমার সঙ্গে ক্ষাস্তর মার 
বাড়ী যাবে? তা বেশ ত! হ্যা, পু'টাও যাবে বই কি! 
তার বয়ম কত হ'ল? তা বছর চোদ্দ পনর হবে। 
হ্যা বউমা, ঠিক বলেছ, ওইটে আমাদের বড় খারাপ। 
ডাক-নাম কিছুতে আর ঘোচে না। এখন যেন ছোট 
মেয়ে কিন্তু ছেলের ম! হলেও পু'টাই থাকৃবে। খোকা 
যদি হ'ল ত তার আর পে নাম ঘুচবে না। যখন 
ছেলের বাপ তখনও থোক।। তুমি ত বল্চ বড় হ'লে 
ও-রকম কোরে ডাকৃতে নেই, নাম ধোরে ডাকৃতে হয়, 
কিন্ত সে কথা শোনে কে? পুটীত আজন্ম কাল 
গুটীই রইল কখনে! রুই-মিরগেল হতে পাবে না। আর 
যদি খোক1 হলেন তা হ'লে শেষে বাপও খোকা! বেটাও 
থোকা। এমনি আবার মজা যে পু'টাকে যদি তার 
ভাল নাম ধোরে ভাকে। তা হলে সে অপ্রস্তত হয়। 

পাণের বোট কোরে একটু চুণ দাও ত বাছা, 
চু একটু কম হয়েচে। না, দৌক্ত। আর চাইনে। খেয়ে 
দেয়ে যে একটু্জিরোবে! তারও জো নেই। টেকি স্বর্গে 
গিয়েও সোয়ান্তি নেই। বউমা, কাপড পর-গে। তোয়ার 
নতুন জরির কক! দেওয়! খয়েরি রঙের সাড়ী পোরো৷। 
পুটী, তোর হ'ল? কি মেয়ে মা, কোন কিছুর খোজই 
নেই। একি কাপড় পরা হ'ল? "এত কাপড় থাকৃতে ওই 
পছন্দ? তা! বেশ, য! হয়েচে বেশ হয়েচে। এইবার সিধুকে 
গাড়ী ডাকৃতে বল। গাড়ী নয় ট্যাক্সি? আচ্ছা, বাছা, যা 
তোদে? ইচ্ছে তাই কর্‌। তোদের আজ কাল সব-তাতে 
তাড়া, ঘোড়ার গাড়ীতে মন ওঠে না, ভে। কোরে মোটোরে 
ন গেলে মনের মত হয় না। . 

ঘোড়ার গাড়ীভে যেতে ঘণ্টা-থানেক লাগে আর এ 
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ট্যান্ষিতে ত দেখতে দেখতে পথ কেটে যায়। এই হেদো, 
সিমলে, বারুসিমলে, ঠনঠনে সব চোখ বুলিয়ে বাও, 
ভাল কোরে দেখবার জে! নেই। এই যে বাড়ী এল। 
ও সিধু তুই এগিয়ে ৮ | বউমা, তুমি আগে নাম। পুঁটি 
অত ব্যস্ত হোস্নে, হাজার হ্বক পরের বাড়ী ত, ছটফট 
করলে ওর! নিন্দে কোরবে। 

এই যেক্ষান্তর মা দীড়িয়ে। দেখ ভাই, কদিন আস্ব 
আস্ব মনে করচি হয়ে ওঠে নি। আর তুমিও ত একটা 
মন্ত সংসারের গিন্নী, জানই ত কত রকম ঝঞ্জাট, মনে 
কোরলেই বাড়ী থেকে বেরুনো। যায় না। হ্যা, বউমা আর 
পুঁটীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি । ওদের ফেলে এলে ওর মনে 
ছুঃখ কোর্ত। ওমা, ক্ষাস্তকে সে দিন দেখেছিঃ এরি মধ্যে 
বেশ ডাগরটা হয়েচে। তা! বিয়ের জল পেয়েচে কিনা, মাথা 
চাড়। ত দেবেই। ক্ষান্ত, শ্বশুর-বাড়ী থেকে কবে এলে? 
শ্বাণুড়ী কেমন হয়েচে ? মেয়ের লঙ্জা দেখ, মাথা ই্েট 
কোরে রইল! আমার কাছে আবার কিসের লঙ্জ।! 
তোমার মাতে আমাতে ছেলেবেলা কত খেলা করেচি। 
আম কি তোমার মাসী নই? 

হ্যা ভাই, পুটা বড় হয়ে উঠচে বট কি! বিয়ের সম্বন্ধ 
ক-জারগা থেকে এসেচে, কিন্তু এখনো কোথাও পাকা৷ কথ৷ 
হয় নি। উনি ব্ল্‌চেন, তাড়াতাড়ি কিসের, এখন ত আর 
খুব ছোট-বয়সে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না। সেই জন্তে 
আমিও আর বেশী কিছু বলিনে। তবে তুমি য৷ বল্চ তা 
সত্যি কথ! বটে, আইবুড়ো মেয়ে ঘরে থাকলেই ভাবনা 
হয়। যে ক'দিন আমার ঘরে থাকে। মেয়েতে! পরের 
ঘরে যাবেই! এই ক্ষান্ত তোমার কাছে রয়েচে, বড় 
হলে কি আর যখন-তখন আসবে! তখন নিজের 
ঘর চিনে নেবে, কালে-ভদ্রে কথন বাপের বাড়ী 
আস্বে। 

. তোমার সেই ষে ঢাকাই কাপড় পছন্দ হয়েছিল, 
কাপড়উলীকে তোমার ঠিকান। দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম 
এসেছিল? তুমি ছুখান! সাড়ী কিনেছিলে? তর; 
বেশ, তা বেশ। আর যদি আক্রার কথা বল তাহণ্ছ 
কোন্‌ দিনিনটা এখন সন্ত! পাওয়া যায়? সব আগুনে, 
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দল, কোন জিনিসে হাত দেবার জে! নেই। এর পরকি 
যে হবে তাই ভেবে সারা হই। 

জল-খাবার 1 না ভাই, আমি বুড়ো মাগী, জলখাবার 
আবার ফি খাব? ছুবেলা ছুটে! ভাত খাই তাই সব সময় 
সয় না। বউমা আর পু'টা ছেলেমানুষ, ওদের দাও। ওকি ও 
বউ মা, তুমি জাবার খাবে না কেন? এখানে আবার লজ্জা 
কিসের? ছেলেবেলা ত হাসের মত খাওয়া হবে। 

ও ভাই ক্ষান্তর মা, বেল! গেল ভাই, এইবার বাড়ী 
যাই। বাড়ীতে একদণ্ড না থাকলে সংসার চলে না। 
তা তাই, তুমি তসব জান, তোমারও ত মস্ত সংসার। 
কর্তা এসে বদি দেখেন আমি বাড়ী নেই তাহলেই মুখ 
তার হবে। ছেলের! আছে, মেয়ের আছে, হুদণ্ড আমায় 
. দখতে না পেলে মা মা কোরে বাড়ী মাথায় কোর্বে। 
পু'টি, 'সিধুকে বল্‌ একখান! গাড়া ডাকৃতে । কি বল্‌লে 
ক্ষান্তর মা, গাড়ীর দরকার নেই, তোমাদের ঘরের মোটোর 
আছে তাইতে যাব? তা সেও বেশ কথা, তাই যাষ। 

তাহলে ভাই আদ্র আসি, কিছু মনে কোরে না । থাক্‌ 
থাক্‌ ক্ষান্ত, পায়ে হাত দিয়ে আর নমস্কার কর্তে হবে ন!। 
হ্যা মা, আবার আল্ব বই কি! আমরা আস্ব, তোমার! 
যাবে, পুটী আর বউম! ত সারাক্ষণ তোমার নাম করে। 

এই ত বাড়ী এল। হাওয়া-গাড়ী না হাওয়া গাড়ী ! 
হাওয়াই বা কোথায় থাকে ! এই যে, ঝিয়বেরা কোথা 
গেল? আমি বাড়ী নেই আর কারুর কোন ভাবন! নেই। 
ও কালে! ঝি, কোথায় গেলি? হা] বাছা, তুই কতকেলে 
লে।ক, তোর ত বাসাও নেই, আর সেখানে খাবার মানুষও 
নেই। রোজকার কাজ কি তোকে রোজ রোজ বলে দিতে 
হবে? কাচ! কাপড়গুলো। দড়ীতে মেলানে রয়েচে এখনে 
তোল! হয় নি কেন? ছেলেদের থাবার ঢাক দিয়ে রেখে 
গিক্কেছিলুম, তার! সব খেয়েচে ত1? সিধু, তুই দাড়িয়ে 
ই। কোরে কি দেখচিস? বাইরে গিয়ে কাজকর্ম সব 
সেয়ে রাখ$ না হ'লে উনি এসে বক্‌ৃবেন। আয় সব 
বকুমী শেষে পড়ে আমার উপর! আমি ত ছাই ফেল্তে 
তান! কুজে। 'মাছি। ছেলে মেয়ে বাড়ীর কর্তা যে যেখানে 
খাচ্ছেন সম বি আদার ওপগ । এক নাম বাড়ীর গিশ্নী | 
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কলের ঘরে কে তোরা, আমাকে কি কাপড় হ্কাচতে 
দিবি দে? বাড়ীর মেয়েগুলো যেন জলের পোকা, 
কল্ভলায় গেলে আর আস্বার নাম নেই। আর সাধ 
মাথবার ঘটাই কি! এদিকে ত বাচবিচার সব স্ুচে 
যাচ্চে। এড়। কাপড়েই সব-তাতে হাত দেবে, সত্বিক 
জাতের ছোয়া খাবে। কে, বউ মা? হ্যা মা, আনান 
কাপড় কাচা হয়েছে, তুমি এস। কালে! বি, আমান 
কাপড়খানা৷ ওপরের খারান্বায় মেলে দেত। ক্ষিরী যে 
নোংর1, ওর হাতের কাঞ্জে আমার কেমন ঘেম্প। করে। 
পুঁটী, তুই কাপড় ছেড়েচিস্? পেরেক থেকে আমার মালার 
ঝুলি পেড়ে দে ত! নারায়ণ, মধুস্দন ! বউমা, সন্ধ্যা 
দিয়েচ? বেশ করেচ। কালো ঝি, ভাল ক'রে ধুঝো দে, 
আবার এমন মশা! হয়েচে যে আন্ত মান্ষকে টেনে নিযে 
যায়, আর সন্ধ্যে হতেই ত কাণের গোড়ায় শানাই 
বাজ তে আরম্ভ হবে। 

বামুন ঠাকুর, রাত হচ্চে যে, ছেলেদের ভাত জা? 
রামদাস, বসো, তোমার রুটী আন্চে। ও হরি, স্তাড়া, কুছ, 
ভাত বেড়েচে যে! হুড়োহুড়ি করিস্‌ নে, ভাল কোরে যোম্‌। 
বামুন ঠাকুর, হাসের ডিমের ভাল্ন! ছেলেদের দাও। পুটা, 
ছধে ভাতে চিনি মেথে খা দেখি। ছুধ কেউ ছুঁতে চায় না।' 

বউমা, বামুন ঠাকুর গুর লুচি ওপরে নিয়ে গিয়েচে, ভুঙ্গি 
চল, আমি যাচ্চি। 

আজ তোমার আপিন থেকে ফিরতে অত দেরী ছ'ল 
কেন? খানি যেন দিন দিন বাড়চে। ই), আজ 
ক্ষাস্তর মার বাড়ী গিয়েছিলুম। তার! বেশ মানুষ। হ্যা, 
তাইত্ বটে, আমি পাড়া বয়ে কোদোল কর্‌তে যাই। 
সে কথাটি কেউ বল্‌্তে পার্বে না । বাড়ীতে বকি-বফি, 
যা! খুসী করি, পরের চর্চায় থাকিনে। বউমা, নীচে যাও 
ত, ধরে কি মিষ্টি আছে, ছেলেদের দাও গে। 

বুড়ো-বয়সে তোমার রঙ্গ দেখে বাচিনে! বউমা 
সাক্ষাতে বুঝি এ্-রকম কোরে ঠাট্টা কোর্তে হয়? আমান 
মুখখান! ছাই হোক আর পাশ হোক এ মুখ 'নিয়েই ত. 
এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ মুখনাড়াও নতুন নয় । যাও 
যাও, তমার জালিও ন। ! 
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পিসি 


: এস বউম1, আমর! খেয়ে শুতে যাই। বামুন ঠাকুরের দ্লাড়ার ঘর খুলে রেখে এসেছি! বলি, মুখ ধুয়ে খাবার 


কি এইবার হেশেল তোল! হবে নাকি? ঝি, রান্নাঘরের 
শেকল ভাল কোরে টেনে দিস্‌, যেন বেরাল ন|! ঢোকে। 
পোড়া! বেরালের জালায় অস্থির কোরে তুল্লে ! 

€গৌরীর মা পিছন থেকে পা টিপে টিপে এনে 
শেষের কথাগুলি শুন্লেন। হেসে বল্লেন, ও গিশ্নী, 
রা্স! ঘরে ত শেকল দেওয়া হল, আর ওদিকে আমি যে 


চলতি 


চুলাল্স পাএ--কিছুদিন আগে অসহযোগ 
আন্বোলনে যোগ দিয়ে অনেকেই নিজের কাজ-কর্ম্ম ফেলে 
দেশের কাজে লেগেছিলেন। অনেক ব্যবহারজীবীও ব্যবস! 
ছেড়ে তাদের সমস্ত শক্তি ও উৎসাহ অসহযোগ প্রচারের 
কাজে ব্যয় করেছেন। এই কাজে অনেকেই কারাদণ্ডকে 
পর্ধ্যস্ত বরণ করেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ও ছূর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে, এঁদের মধ্যে অনেকেই যেমন অকাতরে 
. ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে নেমেছিলেন তার চেয়েও 
অসঙ্কোচে আবার নিজের ব্যবসায়ে ফিরে যাচ্ছেন। 
* ব্যবহারজীবীদের কথাই ধরা যাক;- আইনের ব্যবসা 
করলে মানুষে স্বাভাবিক চিত্ত-বুত্ত কঠোব হয়ে যায়, 
সত্য মিথ্যার জ্ঞান আর তেমন থাকে না, মানুষকে অমানুষ 
করে ফেলে ইত্যাদি যে সকল মহাজন বাক্য আছে সে 
সকল নজির তুলে আমরা কোনো সম্প্রদায়ের মর্ধ্যাদাকে 
কু করতে চাই না। তবে আমরা এইটুকু বুঝতে চাই মাত্র 
যে, এক বছর আগে ধার! মনে প্রাণে বঝেছিলেন-__বর্তমান 
গবর্মেণ্টের সঙ্গে কোন রকম সম্পক রাখ। আর আত্ম- 
সম্মান বিসর্জন দেওয়া এক কথা, একদিন ধার! প্রচার 
করেছিলেন যে, এই গবমেন্টকে সাহায্য কর! দেশের মঙ্গলের 
পরিপন্থী--আব তারা আবার কি ভেবে আদালতে যোগ 
দিচ্ছেন? দেশের অবস্থ। অথবা গবমেণ্টের ব্যবস্থার তো 
কিছুই পরিবর্তন হয় নি! 

ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়-_ প্রথম, এরা 
(সে সময় মুখে বা বলেছিলেন অস্তরে বিচার কোরে তা৷ বিশ্বাস 


টাবার থেতে হবে না?” 
গৌরী মুখ ফিরিয়ে মাকে দেখে হেসে উঠল) বল্লে, 
“এই যে যাই মা!” খেলাঘর গুছিয়ে তুল্‌তে লাগল । ) 
কার খেলাঘর, মেয়ের না মা'র, ন৷ ছজনেরই ? 
প্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


কথা 


করেন-নি। যশের আকাজ্ষায় অথবা সাময়িক উত্তেজনার 
আবেশে অসহযোগ আন্দোলনের শ্রোতে গ৷ ভাসিয়ে 
দিয়ে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছেন, নিজের! জেলে গিয়েছেন 
এবং আরে! অনেক অকপট কর্মীর কারাদণ্ড ও অন্যান 
সাংঘাতিক বর্বরোচিত শাস্তির এবং পরোক্ষভাবে অনেকেরই 
মৃত্যুর কারণ হয়েছেন আর বর্তমানে অর্থ ও উত্তেজন! 
ছুয়েরই অভাবে আবার আদালতের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। 

দ্বিতীয়-_.এই সব নেতার! তখন যা বলেছিলেন এখনও 
তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তবে অর্থের অভাবে আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়ে ও দেশের অমঙ্গল হবে জেনেও আবার 
ওকালতী করতে বাধ. হচ্ছেন। “অভাব” এবং পবাধ্য* এই 
ছটা কথা ব্যবহাব করবার বিশেষ কারণ আছে। সম্প্রতি 
বাংলা দেশের একজন অসহযোগী নেতা আদালতে ফিরে 
যাবার সময় প্রথামত সাফাই গাইৰার সময় প্রকাশ করেছেন 
যে, অর্থের অভাবে তার আর চলছে না, কাজেই আবার 
আদালতে ফিবে ষেতে তিনি বাধ্য হুচ্ছেন। 

নিঞ্জের চলার পথটা যদি এতই সরল হতো! ত৷ হলে 
বলবার কিছুই ছিল না। কিন্তু নিজের সুখ ও সম্ভোগের 
শকটখানা চলতে চলতে যদি এমন জাগগায় এসে পড়ে 
যেখানে দেশের মঙ্গল অসাড় হয়ে পড়ে আছে, তার বুকের 
ওপর দিয়ে চলে ন! যেতে পারলে সুখ ও সম্ভোগের পথে চলা 
বন্ধ হয়ে যার, তা হলে নিজের চলাকে সেখানে থামিয়ে দিয়ে 
দেশের মঙ্গলকেই চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নিজের চলার 
জন্য দেশের চলার গণিরোধ করার বাবস্থা দ্বগতের কোন 


৪ষশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





চল্‌তি কথ! 


পিিশিসিসিসিিসিপিপিসিসিসপিিসিসি 
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সভ্যদ্দেশে এখন আর নাই । আমাদের দেশেও ৩9817100108 | রকম দৃষ্টান্ত দেখাতে থাকেন তবে তাদের আদর্শে 


একদিন সব চেয়ে বড় ছিল। ০0701791)1/র মঙ্গলের 
জন্ত নকলেরই ব্যক্তিগত স্বার্থকে বলে দিতে হতৌ।। নিজের 
চলা অচল হয়েছে দেখে ধারা আজ আদালতে চুকে 
পড়ছেন তার। যে, দেশের চণ্তার সামনে কত বড় প্রাচীর 
গেঁথে দিচ্ছেন সেট! একবার ভেবে দেখেছেন' কি ? 

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ বলবার আছে। দেশের 
প্রধান প্রধান নেতা ধারা, অর্থাৎ ধযার্দের চরিত্রের 
আদর্শ এই আন্দোলনের প্রাণ, তারা এর তেমন প্রতিবাদ 
করছেন না। বরং সম্প্রতি কোনো এক নেত। এ সম্বন্ধে 
বলেছেন যে, আদালতে যারা ঢুকছে তাদের বিরুদ্ধে 
আমার বলবার কিছুই নাই। এই ভাবে নারব থেকে 
এবং এই সব কথা বলে আমাদের মনে হয় যে, তার 
প্রকারান্তরে এদের কার্জে ফিরে যেতে উৎদাহই দিচ্ছেন 
এবং ব্যক্তিগত মঙ্গলের পায়ে দেশের মঙ্গলকে বলি দিস্ছেন। 

প্রশ্ন উঠেছে, সংসার যদি সত্যিই অচল হয় এবং হালফিল 
দেশের জন্ত করবার যদ্দি কিছু না থাকে তবে আদালতে 
ফিরে যাওয়! ছাড়া৷ আর উপায় কি? 

প্রথম প্রশ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তর হচ্ছে যে,_সংসার অচল 
হয় হোক, দ্ারিত্র্ে অনাহারে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়াও 
শ্রের তবু যাতে আত্মমর্ধ্যাদ। ক্ষু্ন হয় এবং দেশের অমগ্গল 
হয় বলে বুঝেছি সে কাজ আদ করবে! না! 

এ উত্তর সকণে দিতে পারে ন1 সত্য । তবে যারা ব্যবসা 
ছাড়বার আগে অনেক টাকা পোঞজগার করতেন এবং রাজার 
হালে দিন কাটাইতেন তাদের বোঝা উচিত [ছল যে, ব্যবস! 
ছেড়ে দেশের কাজে নামলে ঠিক তেমন ভাবে চল; আর 
মন্তব হবে না। কিন্ত ব্যবসা করবার সময় এর যেমন 
কূট ও সাংসারিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, ছাড়বার সময় 
এই সামান্ত কথাট। যে তাদের মাথায় আসেণি এটা বিশ্বাস 
করলে তাদের বুদ্ধিকে মপমান কর হয়। 

আর ধার! বলেন যে, বর্তমানে দেশে করবার মতন 
কোনে! কাজ নাই, আমাদের মনে হয় তার! জেনে শুনে 
মনকে চোখ ঠারেন। 

মোট কথ! দেশের বড় ও মাঝারি নেতারা যদি এই 


অণুপ্রাণিঠ হয়ে ষে সব ছোটখাট নেত। দেশের কাজে 
লেগেছিলেন তারাও আন্তে আন্তে নিজের কাজে লেগে যাবেন 
এবং সাধারণ লোকে আর তাদের বিশ্বাস করতে সাহস 
পাবে না । এই ভাবে বহুলোকের ত্যাগে ও বিশ্বাসে যে শক্তি 
সঞ্চিত হচ্ছিল দেখতে দেখতে তা ভূমিসাৎ হোয়ে বাবে। 

আত্নল কাজ-_আমরা গুনি যে, প্রক্কৃতির সঙ্গ 
যাদের দিনরাত লড়াই করতে হয়, তার। ম্বভাবতঃই 
কর্মঠ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। পাঠান, গুর্থা, পাঞ্জাবী এর! 
কশ্মঠ ও বলিষ্ঠ। কিন্তু বিবেচনা করে দেখতে গেলে 
বেশ দেখা যায় যে আমাদের সঙ্গেও প্রকৃতির বিরোধ 
বড় কম নয়। পূর্ববঙ্গের ঝড় এখনে! বোধ হয় অপীমে 
মিলিয়ে যায়-নি, খুলনার হুর্ভিক্ষের হাহাকার এখনো 
শোনা যাচ্ছে, এরি মধ্যে আবার বন্তাদ্ায় উপস্থিত। জীবন- 
যাত্রায় মহামারীকে আমর] সঙ্গী করেছি, তার ওপর কয়েক 
বদর থেকে অন্ত প্রদেশের লোক এসে আমাদের গ্রামে 
ডাকাতির উৎপাত নুরু করেছে। এদের বিরুদ্ধে ধাড়াবার, 
মত শক্তি ক আমর! সঞ্চয় করতে পেরেছি 

ঝড়, বন্ত। গ্রভৃতি প্রান্কাতক বিপ্লব নিবারণ করান 
আপ।ঠতঃ কোনও উপায় নাই। কিন্তু হুর্ভিক্ষ, মহামারী ও" 
অন্াগ্ত বিপ্লবের প্রতিবেধক যে আমাদের ছাতের মধ্যেই 
রয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা তেমন ভাবে কখনও বিবেচন! 
করে দোখ-নি। 

আইনভপ্ বন্ধ করে দিয়ে মহাত্ম! গান্ধী যে গঠনমূলক 
পদ্ধতি দেশবাসীকে দিয়েছেন তার মুলেও এই কথাটাই 
আছে পবান্দ্রনাথও বর্তমান আন্দোলনের বহুপূর্ধবে এবং 
এখনও বপছেন দেশকে বাচাতে হলে সমাজকে বাচিয়ে 
তুলতে হবে, গ্রামকে রক্ষা করতে হবে। 

আমর! বাঙালা, বাংলার গ্র।থম এবং বাংলার সমাজের 
দিকেই আপাততঃ আমাদের দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। সংর 
আমাদের গ্রামগুলিকে ক্রমেই গ্রাস করে ফেলছে। গ্রাম 
সহরকে অন্ন জোগাচ্ছে, লোক জোগাচ্ছে, অর্থ জোগাচ্ছে 
কিন্ত তার বানময়ে কিছুই ন! পেয়ে ক্রমেই নিঃস্ব হয়ে 
পড়ছে। তবুও হিসাবে দেখা যায় যে, দেশের শতকর! অতি 


কও 








সমস পিপিপি 


' জঙ্লঙংশ্যক লোকই সহরে বাস করে। আরও বেশী লোক 
গ্রাম ছেছ়ে সহরে বাস করতে আরম্ত করলে গ্রামগ্ু লিরহর্দশ! 
যে আরও বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু নাই। 

আর একদিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, 
কলকাতা এবং 'জেলা ও মন্তকুমার প্রধান গ্রধান সহরে 
আমাদের গ্নেশের লোক ছাড়া অনেক বিদেশী এবং 
ভাঞতের অন্ত প্রদেশের লোক বান করে। গ্রামকে এদেরও 
আন্প বোগ্ৰাতে হয়, এবং ক্রমে এদের সংখ্যাও বেড়ে 
চলেছে । দেশ ঘাচ্ছে সহর গ্রামগুলিকে ছুই মুখ থেকেই 
শেচ্চে আস্ত করেছে । 

এরর সমন্ধে আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামে সেখানকার 
বহস্ত অধিবাসীদের প্রান্স সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ গ্রামেই 
উৎপন্প ছাত়ে। সমস্ত গ্রামের স্বার্থকে তখন প্রত্যেকে 
বান্তিগত ন্থার্থ বলে মানতে বাধ্য হতো। সমাজ 
তথ নূঢ় ছিল, সমাজ শাসন কয্সতো বটে কিন্তু শাসন 
অপেক্ষা পোষণ করাই ছিল সমাজের প্রধান কাজ। এই 
পোষণ করবার সমাজকে বাচিয়ে তুলতে ন! পারলে আমাদের 
মৃত্যু অনিবাধ্য। 

জবন্ত এই গ্রামে গিয়ে গ্রামকে সঙ্জাগ করে আবার 
জক্ষে বাচিয়ে তোল। অত্যন্ত শক্ত কাজ, জেলে যাওয়ার 
চেল্কে নেক বেশী শক্ত। আমর অনেককে জানি ধার! 
এই ফাজ করতে পিয়ে সহিঘুঃতার অভাবে অপারগ হয়ে 
ফিরে এসেছেন। 

আপইন-ভঙ্গের আন্দোলনে প্রত্যহ শত শত লোক জেলে 
যেভেন কিন্ত আইন-ভঙ্গ বন্ধ হবার পর এদের আর কোনে! 
কাজ নাই। তীর যাদ সত্যই দেশের মঙ্গল চান, তা হলে 
সানা গ্রামে এলে কাজ করুন; গ্রামগুলোকে বাচিয়ে 


তুলুন। অবশ্ত এ কাজে তাদের ব্যক্তিগত কোনে। স্বার্থ 
লিদ্ধ ছবে না। কিন্তু তাদ্দের ত্যাগে আমাদের ভ্বাতি 
সৃতুক্স হাত থেকে বেঁচে যাবে। 


সহরের সঙ্গে সমভ্ত সম্থপ্ধ বিচ্ছিন্ন কর, এমন কথা 


ভারতই 


' কাজ একথা সর্ববাদীসম্মত। 


[সাতে ১৬২৬ 





লা চলে না, অবস্ত ধার! সহরে এলে লেখাপচ্ষা শিখতে 
চান, অর্থ উপার্জন করতে চান তা সারা করতে পাক্সেন। 
কিন্তু সহরে তার! বিভ। ও অর্থ অর্জন করবেন সে 
গ্রামে গিয়ে ব্যয় করতে হবে। 

গ্রামে গিয়ে, কি তাবে কাজ করতে হবে তার কোন 
একটা পদ্ধতি নির্দিষ্ট করে দেওয়া অসম্ভব 1 কারখ ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রকমের । তা ছাড়! এমন 
অনেক অবস্থাও হতে পারে, যাঁর কথ! কর্মক্ষেত্রে অনভীর্ণ 
হবার আগে মনে আস সম্ভব নয়। তবে একাজে নাষভে 
গেলে কতকগুলো প্রধান কথা মনে স্বাখতে হবে। গ্রথঘ 
কথ মানুষকে ভালবাসতে শিখতে হুবে, দ্বিতীয় কথা, ক্নেশকে 
ভালবানতে হুবে, তৃতীয় কথা সহিষুঃত! ও ত্যাগের অগ্রে 
দীক্ষিত হতে হবে। লঙ্জার কথা এই যে, আনন! আমাদের 
গ্রামকে জেনে শুনে সেখানে কাজ করতে গিয়ে লহিষুতা 
হারিয়ে পালিয়ে চলে আসি, আর সুদুর ইংলওঁ, আমেরিকা 
প্রভৃতি জায়গ! থেকে পাত্রী ও অন্ত অনেকে এসে আমাদের 
গ্রামে বাস করে ভাষা, আচার, বিচার প্রভৃতি হা জেনেও 
তাদের মধো কাজ করে চলেছেন এবং যে ভাবে আমাদের 
দেশের লোককে সেবা করছেন তা দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। আমাদের গ্রমকে বাচিয়ে তোলাই যে সর্ধগ্রথম 
কিন্ত মজার কথা এই যে, এ 
কাজের জন্য লোক পাওয়। যায় না! অথচ বখনই কোনো 
আন্দোলন হয়েছে তখনি বক্তৃত1, শোভাবান্া এমন কি 
জেলে যাওয়ার জন্যও লোকের অভাব হয় নি। আন্দোলনের, 
মধ্যে যে মত্তত। আছে গ্রামের সংস্কার সাধনের কাজে সে 
মত্ততা নাই। কারাদণ্কে বরণ করার সঙ্গে সঙ্গে যে যশ 
ও প্রতিষ্ঠ আছে এর মধ্যে তার কিছুই নাই) এই কাজে 
লোক না পাওয়। যাবার এই একমাত্র কারণ না হলেও 
এটা যে একটা প্রধান কারণ তাতে কোন লন্দেহ 
নাই। 

রীপ্রেমান্ুর আতর্থী ৷ 


কজিকাত1--২ৎ, দিক দ্রীট, কাক খেলে জীকালাাঙ দাজাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত + 





1 ষষ্ঠ সংখ্যা 





৪৬শ বর্ষ ] আশ্বিন, ১৩২৯ 
শেলি 
আজকে শেলির__ইংরেজকবি শেলির_শতাবী- 4 সমস্ত মন্ুষা-সমাজের মধ্যে আমাদের যে স্থান আছে 


শ্ববণ-সভ। 'আমাঁদের এখানে । এই সভার কার্যভার 
আমার উপরে দেওয়। হয়েচে,। আমি তা” আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ করেছি। তার একটা প্রধান কারণ 
এই যে কবির জন্ম হয়েছিল সুদূর সমুদ্রতীরে যুরোপে 
তাকে আজ আমরা আমাদের আপন বলে স্বীকার 
ক্বব। ও 

ধারা পৃথিবীতে কোনো একটা বড় সৃষ্টির কাজ 
কবেছেন_-কোনো সৌন্দর্যকে আকার দিয়েছেন, 
কোনো মহৎ ভাবকে প্রকাশ করেছেন জীবনে বা 
সাহিত্যে বা কোনোরকম ললিত কলায়, তার! 
কোনে! বিশেষ দেশের অধিবাসী নন। এই কথাট! 
আজকের দিনে আমাদের স্মরণ করবার লময় উপস্থিত 
হয়েছে । যারা নিজের দেশের জন্য ধনোপার্জন করে, 
নিজের দেশের প্রতাপ বৃদ্ধি করবার জন্য দিকৃবিদিকে 
জযপতাকা! নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার! তাদের নিজের দেশেরই 
শোক, তাদের অন্ত দেশে প্রবেশের সহজ অধিকার নেই। 
কিন্তু পৃথিবীর যেখানে যে কোনে! মানুষ সত্যকে নুন্দারকে 
কপ্যাণকে বড় করে দেখিয়েচেন তিনি সকল দেশের 
তধবাসী, সকল কালের লোক। আমাদের সম্পূর্ণ মন 
মুন করে, সক্চল রকম কুষ্ঠা দূর করে একথা 
স্বকার করতে হবে। তা যদি না স্বীকার করি তাহ'লে 


ৃ সেই স্থানকেই অস্বীকার করা হবে। তাহলে এই কথ! 
_বল্তে হয় যে-_পৃথিবীতে আমর! জন্মগ্রহণ করিনি, আমরা 


কেবলমাত্র নিজেরি এই ক্ষুদ্রদেশের চতুঃসীমানার ভিতর 
জন্মেছি-_-যা বেড়া দিয়ে মামাদের অস্তরায়ণের দণ্ড 
দণ্ডিত করেছে। এই কথাটা আমরা যেন অন্তরের সঙ্গে 
বলতে পারি যে সেই দণ্ড গ্রহণের আমর! যোগ্য 
নই। যদি যোগ্যতা প্রমাণ করে থাকি, যদি এমন' 
মূঢ়তা নিয়ে আমরা গৌবব করে থাঁকি যে পৃথিবীর আর 
কোনো মহাঁজ্রনের সঙ্গে আমার্দের যোগ নেই, অন্য দেশের 
যা সষ্টি যাঃ কর্ম হাঃ চিরন্তন সম্পদ আমরা তাকেও 
সদর্পে প্রত্যাখ্যান করে থাকি--তবে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, এবং বোধ হয় করেওছি;--অনেক দিন 
ধরে করেছি। কিন্তু সময় উপস্থিত হুয়েচে যখন এমন 
করে নিজেদের চারিদিকে এইরকম একটা মানসিক 
গণ্ডী টেনে সেইটিরই ভিতরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকাকে 
যেন আত্মাবমানন! বলে অনুভব করি। 

এই যে শতাব্বীকাঁলের পরে এই কবিকে, স্বীকার কর্বার 
জন্তে আমরা বসেছি, এর ভিতর একটা বড় কথা হচ্চে এই 
যে, শতাববীর দূরত্ব তার পক্ষে খাটে না, বরঞ্চ এমন একটা 
আশ্চর্য্য স্বতোবিরুদ্ধতা দেখ চি, যে, যেকালে তার জন্ম 
হয়েছিল সেকালে তিনি পৃথিবীর লোকের বত নিকট ছিলেন 


৫২৪ 


পপসাশিসিিিপিসপিপীপগ। পপ পাপাসপিপিপাপসপিন্পাসপা পাপাস্পি্াশি পাশ 


হয়েছেন। এ যেন এমন একট] জ্যোতিক্ষের কথা, যার 
আলে! এসে পৌছতে সময় লেগেচে। কাপের ব্যবধান 
তার পক্ষে উত্তরোত্তর বেড়ে না চলে” ছোট হয়ে এসেচে। 
আর একটা” কথা! এই যে, তিনি যেদেশে জন্মেছিলেন 
সেদেশে তার স্থান হয়নি। সেদেশে থেকে দূরে 
নির্বাসনে ত্বকে অধিকাংশ জীবন কাটাতে হয়েছিল । এই 
দেশছাড়া লক্ষমীছাড়! মানুষটি আজকে সকল দেশেই তার 
দেশ পেলেন। পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষই ত 
নির্বামনের সিংহদ্বার দিয় সমস্ত পৃথিবাতে আপন 
অধিকার লাভ কবেন। সাময়িক মানুষেবা তাদের যে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে “তুমি আমাদের আপনার নও* 
সেই বলার ভিতর একট! বড় কথ! রয়েছে। উপস্থিত 
সময়ে যিনি একট! উপস্থিত ক্ষেত্রকে অধিকার করেন 
কালক্রমে সর্ব দেশেব অধিকার তার ভাগ্যে প্রায় ঘটে 
না। কিন্তু সকলের চেয়ে ধারা বড় তাদের সম্বন্ধে এই 
দেখতে পাই যে, তাদের সাময়িক লোকে তাদের নির্বাসনে 
দিয়েছে; তার কারণ, তারা সংকীর্ণ ভাবে কোনে! দেশের 
বা কোনো কালের মন জোগাতে পাবেন নি। তার! 


এমন একটি বাণী এনেছেন য। সকল কালের সকল. 


দেশের; এন্জন্য সামান্ত ক্ষুদ্র সামার মধো সেই বাণী 
আপনার স্থান পায় না। এট সকল মহাপুরুষেবা নগদ 
মজুরী কথনো৷ পান না। জীবিতকালে শের দিক থেকে 
সম্মানের দিক থেকে প্রবাসা হয়ে থাকেন, উপবাসী হয়ে 
জন্ম কাটান। * 
ইংলগ্ডের এই কবিকে একদিন তার দেশের লোকের! 
নাস্তিক, সমাজদ্রোহী বলে” কলঙ্ক আরোপ করে, তার 


কবিত্বকে পর্য্যন্ত খর্ব করে, তাঁকে দূর করে 
দিয়্ছিল। আমি বলি যে ভাল করেছিল। সেই 
ছোট দেশের মধো তীর স্থান তো নয়। এইজন্য নির্বাসন 


তার পক্ষে দিখ্বিজয়ের সিংহাসন। সেই সিংহাসনের উপরে 
ষার প্রতিষ্ঠা তীকে আজ আমরা আমাদের আপন বলে 
অনুভব করব, করে আমরাও আমাদের চারিদিকে 
দৈশিক ও সাময়িক যে ব্যবধানের স্তর আপনি আপনি 


ভারতী 


এই শতাব্বীর পরে তার চেয়ে তিনি বেশী নিকটতর ন্জমে উঠচে 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


তার ভিতর একটুখানি ফাক করে দিতে 
পার্ব। গণ্তী আমাদের অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেচে । 
আমরা এই কথ! বল্বার চেষ্টা করেছি যে আমাদে" 
আপনাতেই আপনার সার্থকতা পর্য্যাপ্তি আছে। এমন 
কথ! আমরা বলেছি যে-£আমাদের সাহিত্যই একমাত্র 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাগ্যে আর যেন কোনে 
সাহিত্য নেই; আমাদেব তত্বজ্ঞানঈ একমাত্র আমাদে 
তত্বজ্ঞান; তার বাড়া আর তত্বজ্ঞান আমার্দের পক্ষে 
হতেই পারে না) এমন কি বিজ্ঞান সেও আমাদের নয়, 
সে আর কোনো দেশের। এটার ভিতর যে কত অসত্য 
আছে মনের অভিমান বশতঃ ক্ষোভ বশতঃ আমর! সেটা 
ভাল করে বুঝতে পারি নি। আমাদের প্রত্যেকের জন্ত 
তপন্ত। করেছেন সকল দেশের তপস্বথী এ কথা যখন ভাবি 
তখন হৃদয়ের কত বড় প্রসার হয়। মানুষকে মানুষ বলে 
আপন বলে জান্লে পর তাতে কত বড় শক্তি। আমাদেব 
দেশে আমাদের 'অধিকারের সঙ্কীর্ণতাকে আমরা দোষ 
দিয়ে থাক। কিন্তু রাষ্ট্রতান্ত্রিক সঙ্কোচই যে সঙ্কীণতা 
তা ত নয়, তার চেয়েঢের বড় সঙ্কীর্ণতা হচ্চে মনের 
অধিকারের কক্কীর্তা। আমি যদ বলি আমার মন 
কবিকঙ্কণেব বাইরে যাবে ন1, আমার মন দাশ রায়ের 
পাঁচালি ছাড়াবে না, এমন কি বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়া আমার 
পক্ষে আর গীতি কাব্য নেই, তবে অবজ্ঞার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান কর্তে হবে সমস্ত বিশ্বের যে শ্রেষ্ঠ দান বিশ্ব 
আমার হাতে তুলে দিয়েছে এবং আমাকে বল্ছে--“আম 
তোমার |” 

মানুষ হচ্চে বনম্পতি, অন্ত যে সব জীব-জন্ক তার! ঘাস 
কি ছোট গুল্ম হতে পারে, কিন্তু মানুষ হচ্চে বনম্পতি। 
মানব-চিত্তের শিকড় বছদূরগামী, বহুশাখাবিশিষ্ট। 
মহামানবের মানস ক্ষেত্রের ভিতর গভীর ভাবে এবং 
প্রশস্ত ভাবে সে ষদি প্রবেশলাভ করতে ন1 পারে, সমপ্ত 
মানুষের চিত্তক্ষেত্র থেকে আপনার রস আহরণ কর্.ত 
না পারে, নিশ্চয় সে মন ক্ষীণ হয়ে যায়, বৃদ্ধি তার কথনই 
হতে পারে না, তার বুদ্ধির, ধর্মবুদ্ধির, চরিত্রনীতির উন্নাত 
হতে পারে না । 'আমরা যে অনেক আত্মাবমানন! শ্বীকর 





৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


শেলি 


৫২৫ 


৯৮৯ পাস্তা পনি পা পপ পা পাস্পি পাপাপাস্পিপাস্পাপিস্পিসপা্পাপপাশীিশাসপিিসপাসিসাস্পিস্ি সপ পাস পিস্পাসপিপাসপাস্পিপাা্পাশপিসপাাস্পিস্পিশপা্পিশি পা্পিস্পিস্পপাপিসপিস্পিশাা পাপা পি তা আসি ০ ৯ 


ক.র নিয়েচি, অন্ধ ব্শ্ঠতায় যে কেবলমাত্র শান্ত্রবচন বা গুরুর* সতাতে আজ আহ্বান করলেম; এখানে তাব 


বক্যকে মাথায় করে নিয়েচি, এমন ভাবে গত্বান্ুগতিকের 
মতন যে জীবনহীন হয়ে চল্তে পেরেছি, কেন? মহা! 
মানবের চিত্ত ক্ষেত্র থেকে আমাদের পূর্ণ খান আহরণ 
করতে না পারায় আমাদের মন নির্জীব হয়েছিল বলেই 
সকল কথাই নিশ্টেষ্টভাবে মেনেছি, রাষ্ট্রীয় শাসন, সামাজিক 
শাসন, শাস্তরীয়শাসন সমন্তই মাথা হেট, করে স্বীকার করতে 
পেরেছি । বিচার করতে চাইনি কেননা বিচার বুদ্ধির 
জন্তে মনের প্রাণশস্তির দরকার । অধীনতার যে সমস্ত 
দর্গতি থেকে আজ আমর! এত কষ্টপাচ্ছি সে সমস্তের মূল 
হচ্চে মনের নির্জীবতা। মনকে সজীব সবল ও সচল 
করতে হলে মনের খাছ সম্পূর্ণরূপে দিতে হয়। কোনো 
বাইরের অনুষ্ঠান বাইরের যান্ত্রিক কোনো একটা ক্রিয়া 
দ্বারা আমাদের মন কখনই জীবন লাভ কর্তে পারবে না, 
পৃথিবীর যেখানে ষ! কিছু বড় আছে, যার ভিতর অমরত! 
আছে--সেই সমস্ত নিলে পর তবে আমাদের মন অমৃত 
থাস্ক লাভ করবে, এবং সেই অমৃতের দ্বারাই সে বড় 
হয়ে উঠবে আর কিছু দ্বার! নয়। মৈত্রেয়ী যে বলেছিলেন 
যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ষ্যাম সে কেবল 
আধ্যাত্মিকতার দিকেই নয় সমস্ত দিকে, _বিষ্ঠার দিকে 
জ্ঞানের দিকে সমস্ত দিকেই খাটে। সমস্ত পৃথিবীর একটা 
অমরাবতী আছে যেখানে অমৃত উৎসারিত হচ্চে। যে- 
মকল সাধকের মন্ত্রবলে তপস্তাবলে ত৷ হয়েচে তারা যেদেশেই 
থাকুন একই অমরাবতীর লোক। সেই 'মমরাবত্তী সকল 
দেশেই আছে। সেই অনর।বততীর লোক যেমন কালিদাস 
সেই অমরাবতীর লোক তেমনি শেলি কি শেকৃনপিয়র, 
তাদের কাছে যেতে হবে। বলতে হবে প্হাত পাতলেম, 
গৃণ্ুষ করলেম্‌, দাও।” তবে আমাদের মন আপনার 
খাস্ত পাবে এবং শক্তি লাভ কর্বে। এই কথাটা 
মনে রেখেছি বলে, আজকার দিনে এই অন্ত 
দেশের বিনি, এমন কি যে দেশের সম্বন্ধে আমাদের 
মনের ভিতর ন্বাভাবিক বিরোধ আছে, সেই দেশের 
যে একটি কবি, তাকে আজ আমাদের এই 
সভাতে--এই আমাদের বাংল! ভাষার বাংলা দেশের 


আত্মাকে আমর! অন্থভব ঞ্লরূলেম্‌-__-এথানে আমাদের মধ্যে 
তিনি তার স্থান গ্রহণ কর্লেন। 

তারপবে কবির সঙ্গে পরিচয়। কালের দুরত্ব এবং 
দেশের দূরত্ব কম নয়, কিন্তু তার চেয়ে আব 
একটা বড় দুরত্ব হল ভাষার দুরত্ব। আমরা বেজ 
ভাষা বালাকাল থেকে পড়ছি, শিখছি, তার ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে আমাদের হয়ত ভূল নাও হ'তে পারে। 
কিন্ত একথ। জোর কবে বলা যায় যে, হংরেজী ভাষায় 
যে সব বড় বড় কান্য আছে--গীতি কাবা বিশেষতঃ, 
তার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করবার অধিকার বিদেশীব 
পক্ষে দবলভ। আমার নিজেব একটি অভিজ্ঞতার ক্থ৷ 
আমি বল্চি, যুবোপের সঙ্গাত সম্বন্ধে । *ট! আমি দেখ পেম 
থে যে-সঙ্গীতে বিদেশের সমস্ত ব$ পড় লোক আনন্দিত 
হলেন, তাৰ মধ্যে আম।দেব প্রবেশ সহজ নম্ন । অথচ সেই 
সঙ্গীতের গৌরব যে সে দেশে কতখানি তা আপনার! 
জানেন। তাঁদের ধারা বড় বড় গায়ক, কি ধারা বেহালা 
কি অন্ত কোনো বাজনা ভাল 'বাজাতে পাবেন, তাদের 
একজনের একরাত্রির যে আয় তা আমাদের দেশের সমস্ত, 
বছরের আয়ের দ্বিগুণ চত্গুণ হয়। আর তাদের সেই 
গান কি বাঞ্গন। শোনবাধ জন্য হয়ত এক বছব আগে 
থেকে লোক আপনার জায়গাটি কিনে ভিড় ঠেলে ভ্বারের 
কাছে এসে ভুম্ড়ি খেয়ে পড়ে। অথচ দেখলেম সেই 
সঙ্গীতেব ভিতবকার যে রসটুকু সে আমার মতন বিদেশীর 
পক্ষে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা! কঠিন। অবস্ঠ দীর্ঘকাল শুনে 
শুনে অভ্যাস হয়ে গেলে পর ক্রমে বোঝা যায় যে, এই 
সঙ্গীতের একট! মাহাত্যা আছে। সেটি ছুই্দিক থেকে 
বোঝা যায়। এক বোঝ! যায় যখন দেখি যে এর! কত 
গভীর ভাবে এর রূস গ্রহণ করচে। আর একটি দিক 
থেকে দেখা যায় যে-_শুন্তে শুন্তে তার ভিতরকার 
কিছু কিছু রস আমাদের অস্তঃকরণকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে না তা নয়। আমি আমার কথা বল্চি। 
অল্পদিন হল আমি মুরোপে যখন গিয়েছিলেম, 
সেখানকার একজন গুণী বেহাল! বাদগ্িত্রী বিশেষ করে 


৫২৬ 


আমাকে কুড়িটি কি বাইশটি, কিছু বা অপেক্ষাক্কত প্রাচীন 
কিছু বা আধুনিক সঙ্গীত &চনা শোনালেন। সেই 
রাত্রিতে আমি নিঃসন্দেহে এটা অন্ুত্ভব কর্লেম যে, এই 
সঙ্গীত অবহেল! করবার নয়। এর ভিতর খুব 
একটি গভীর শক্তি আছে এবং সৌন্দর্য আছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটি সন্দেহ উপস্থিত হল। মনে হল যে 
আপনি যা বুঝলেন আর একজন ফুরোপীয় সেটাকে 
সেই রকম বোঝেন কিনা সন্দেহ। দেখতে পাচ্ছি 
যে সঙ্গীতের যে একটি ক্ষেত্র আছে তার ভিতর 
প্রবেশ করা বাইরের লোকের পক্ষে বড় কঠিন। 
ছবিতে বরঞ্চ অত বাধে নাঁ। ফুবোপীয় ষে সমস্ত ছবি 
আত্বর! দেখি, তাতে আমাদের তেমন বাধা ঠেকে না। 
কিন্তু গানে বাধা কিছু বেশা। ওর একটা [0101 
আছে সেটা যখন আয়ত্ত না করতে পেরেচি তখন তার 
ভাষার ভিতর তার ভাবের ভিতর মনের প্রবেশ সম্পূর্ণ 


হয় না। একটি কথ মনে রাখতে হবে ষে গীতিকাব্যের 
একটি প্রধান জিনিষ হুচ্চে গীতি, তার গান। কাব্য 
আপনার সঙ্গীত আপনি বহন করে। সেই সঙ্গীতটি 


যে কেবল ধ্বনির সঙ্গীত একথা মনে করা তুল 
হবে। কতকগুলি লকার দিয়ে,_-যেমন ললিত্লবঙ্গ-লতা 
পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে-_-এক রকম ধ্বনিলালিত্য 
গড়ে তোল! হয় সেট! হচ্ছে অত্যন্ত বাহ্যিক, সেট! গভীর 
নয়। কালিদাসের কাব্যে আমরা যে শব্দ সমাবেশ পাই 
তার মধ্যে ধ্বনি-সঙ্গীতের চেয়ে ভাব-সংস্ানের সঙ্গীত 
বড়। ভাষার প্রাণবান শব্খের মধ্যে যে ভাব্প্রসঙ্ষ 
আছে সেই ভাবপ্রসঙ্গের সঙ্গীত বিদেশীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
বোঝা শক্ত । 

এই জন্ত আমার সন্দেহ হয় ষখন কোনে বিদেশী 
কবির কাব্য আমর! পড়ি তার ভিতরকার অনির্বচনীয় 
মাধুর্য্ের অনেক অংশ বাদ পড়ে যায়। স্ৃতরাং শেলির 
গ্বীতিকাব্যের যে গীতি অংশ আছে সেটা সম্বন্ধে বেশী 
আলোচন! কর্‌তে ইচ্ছ। করিনে। তবে একথাও সত্য 
যে ইংরেজী ভাষ! বারম্বার পড়ার দ্বারা সেই ভাষার ভিতর 
আমাদের অনেকট। প্রবেশ লাভ হয়েচে। এমন কি তার 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


*সঙ্সীত তাগারের প্রান্তেও আমর আসন বোধ হয় পেয়েচি। 
সেইজন্য শেলির কাব্যের ভিতর একটি যে অসামাগ্ত গীতির” 
রয়েছে সেটা! যে ব্বামাদ্দের মনে লাগেনা! একথ| আর্ট 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিনে। খুব লাগে। আমি শুনেচি 
ইংরেজ সমালোচকের! বলেন যে,-_-“শেলি হুচ্চেন কবিদের 
কবি'। কবিদের কবি বল্লে এইটে বোঝ যায় ষে কবির! 
যে উপকরণ নিয়ে তাদ্দের ভাব প্রকাশ করেন সেই 
উপকরণের উপর শেলির যে কি আশ্চর্য্য প্রতৃত্ব ছিল 
সেটা কবিরা বিশেষ করে বুঝতে পারেন যেহেতু তীদেখ 
সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে। 

শেলি ভাষার শব্গুলিকে যেন ' মন্ত্রবলে কাব্য রচনায় 
থাটিয়ে নিতে পারেন। এই শক্তি যখন কোনো একজন কবি 
আর একটি কবির ভিতর দেখেন তথন তিনি কেবলমাত্র 
কাব্যের কাব্যসামগ্রীর নয় কাব্যকলার ষে গুণ সেটাও 
নিবিড়ি করে অনুভব করেন। শেলির ভিতর শব্দ- 
গ্রবাহের কলধ্বনি ও তার মাধুর্য অতি আশ্চধ্য 
রকম মনোরমভাবে আছে। এটা আমরা বিদ্বেশী হলেও 
বোধ হয় অন্কুতখ করতে পারি। এটা হল কাব্যের গীতি 

ংশের কথা । 

শেলির আর একটি দ্দিক ছিল সেটি আমর! সকলেই 
উপলব্ধি করতে পারি। সে হচ্চেকি, না, তিনি একজন 
মান্ুষ ছিলেন, তিনি সর্ববাংশে কবি ছিলেন। অর্থাৎ ষোলো 
আনা তার সমস্ত জীবনটিকে তিনি কবিত্বে পরিণত 
করেছিলেন। তাঁর ব্যবহার, তাঁর যা কিছু আশা 
আকাঙ্ষা, তার সমস্তই এক কবিত্বের ছাচে ঢেলে তৈবা 
করেছিলেন--একথা বেশ উপলব্ধি কর যায়। অনেক 
কবিকে জানি, একট1 বিশেষ সময়ে হয়ত কবিত্বেব 
ভূত তাদের পেয়ে বস্লে পর কাব্য রচনা করেন 
এবং বেশ ভাল কাবাও রচনা! করেন। আমাদের 
বিক্রমাদিত্যের কথায় আছে যে, এক সিংহাসন ছিল সেই 
সিংহাসনে বঙ্লে রাখালও রাজার মতন হয়ে উঠত, 
তেম্িতর ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতির গোপন কোণে এক 
গুপ্ত সিংহাসন থাকতে পারে সেখানে বস্লে প€ 
অন্ত চব্বিশ ঘণ্টার রাখাল ঘণ্টা বিশেষের কবি হয়েও 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ) 





ঠতে পারে। কিন্তু শেলির জীবনের আশৈশব গতি এবং 
প্রকৃতি সমস্তই কবির । অর্থাৎ [177811786101,--যাকে 
বলে কল্পনা, ঠিক সে শব্দের বাংল! প্রতিশব্ষ আমি 
খল্তে পার্ব না, হয়ত নেই),_-[17)9810800)এর আব- 
চাওয়ায় তার মন. নিমগ্ন ছি, কেবল তার মগজের এক 
মংশ নয়, তার সমস্ত জীবন নিমগ্ন ছিল। এইজন্য তাকে 
লোকে ক্ষেপা বলে মনে করেচে অনেক সময়। এই জন্য 
তাঁকে প্রবীণ বিচক্ষণ লোকে, সংসারী লোকে হয়ত ত্বণ৷ 
করেচে এবং তার প্রতি তাদের একট! বিদ্বেষ বুজি 
জষ্মেচে। এ জন্যই সেই ক্ষেপা চাবিদিকের সঙ্গে খাপ 
খায় নি। 

অন্তান্ত সাধারণ বা অসাধাবণ ব্যন্তিব মত শেলিরও 
কতকগুলি মতামত ছিল। একথ। আমরা সকলেই জানি 
নতামত থাকাটা! কবিত্বের পক্ষে একটা বালাই। সেগুলি 
এসে পড়ে কেমনতর, যেমন এক একটি পাথরের টুক্‌রো 
আসে ঝরণার মুখে। নিজেদের বড় করে দ্রেখিয়ে মতামত- 
গুলি খাড়া হয়ে ওঠে, ভ্রকুটি করে দীড়ায়, এবং রসের 
ধারাকে প্রতিহত করে এইটে সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া 
যায়। সেটা আমর! ড/ ০:05%০1.এ বিশেষ করে দেখেচি। 
যেখানে তিনি রসেতে খুব পূর্ণ হয়েচেন সেখানে তিনি 
মতকে চাপা দিতে পেরেচেন। কিন্তু সেই পূর্ণতার একটু 
গর্ব হবামাত্র তাঁর মতগুলে। খাড়। হয়ে উঠে রসপ্রবাহের 
প্রতিবাদ করতে থাকে । শেলিরও মতামত ছিল 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে, মানব জাতির জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, ধর্ম 
মন্বন্ধে রাজনীতি সম্বন্ধে। কিন্তু সেই মতগুলি পাগলামির 
দ্বার বেশ মজে গিয়েছিল। সে ছিল এক পাগল! কবির 
মতামত। স্থুবুদ্ধি জিনিষট! মর্ত্যের জিনিষ, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের 
খাঁটি ষে পাগলামি সে দৈবী। তাই বুঝি স্থুবুদ্ধির গড়। জিনিষ 
,ভঙে ভেঙে পড়ে, আর পাগলামির উড়িয়ে আন! জিনিষ 
বীজের মত অরণ্যের পর অরণ্য সৃষ্টি করে। তাই পাগল! 
শেলির বাণী আজও নবীন আছে। তার মন্ত্রগুণ আজও 
নই হয়নি। তিনি যখন বালক তখন থেকেই রাজশৃক্তি 
মমাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে উতদ্তত হয়েছিলেন সেটা 
যে কোনোরকম হিসেবী বুদ্ধি থেকে তা নয়। উনপঞ্চাশ 


গেলি 


৮ িসিসিসিিউিিসিিসিসিসিপিসিসিসিসিসিসিপিসপসিসিসিিীশিসিসিসিসিসীপিিিসিসিসিসাসিসসিসিসিিসিসিিসিসি পিসি সিসি পিস সিসি সিসিসিসিসিসিপিসিসিসিসিসি সিসি ২ সত সিসি 


৫২৭, 


পবনের দ্বার! চালিত হয়ে যেন তিনি দৌড়ে ছুটে ছিলেন। 
অত্যন্ত উদ্দাম হৃদয়ের এ)9179007এর বেগের দ্বার! 
উতলা! হয়ে উঠে তিনি এত বড় মানব জাতির দূর ভব্ষাৎকে 
মহিমামঙ্ডিত কবে দেখতে পেরেছিলেন। মানব- 
জাতির দূর ভবিষাৎগৌরবের সেই স্বর্গলোককে তিনি যে 
দেখতে পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে তিনি বর্তমান 
কালের য৷ কিছু হুর্গতি তাকে অত্ান্ত আঘ।ত দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন ।......ছেই সংঘবদ্ধ শক্তিকে তিনি আঘাত 
কবেছেন ত্বার কাবোঁর ভিতর দিয়ে। রাজতন্ত্র এবং 
পুরোহিত তন্ত্র। তিনি খলেচেন মানুষ এই ছুই 
তন্ত্রের দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়ে একেবারে জর্জর হয়ে 
গেল; একদিক থেকে বাইরে তাকে দাসত্বে" বন্ধ 
করেচে রাজশত্তি, আর একদিকে ধর্মতন্ত্র তার 
আত্মাকে সন্কীর্ণ করেচে, মুগ্ধ করে রেখে দিয়েচে। 
এই দাসত্বের বন্ধন আর মোছের বন্ধন তিনি সইতে 
পারেননি । 

একথা স্বীকার করতে হবে যে 1২৪৮০] ০1 151217 
প্রভৃতি ষে সব কাব্যে তিনি তার এই মতগুলিকে উদ্ভতভাবে 
প্রকাশ করেছেন, নে গুলি তার শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়] 
অপরপক্ষে তার এট মতই [07560])68১ [0171007এ 
সঙ্গীতে বন্কৃত হয়ে উঠেচে। আমরা তার দুরদেশের 
লোক এবং দূরকালের, কিন্তু আমরাও আজ তাকে বল্‌তে 
পারি_তোমার কাছ থেকে মন্ত্র নেব। আমরাও 
রাজশক্তিকে তার রুদ্ধ বেষ্টনের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে 
জনসাধারণের মধো বিকীর্ণ করতে চাই। যে-শক্তি 
রাজদগুরূপে আমাদের হাতে থাকৃবে সেটাকে আমাদের 
মেরুদণ্ডের উপর পড়তে দ্িতে পারিনে, এই কথা আমাদের 
বলবার সময় হয়েচে। 

এখানে আমরা কবিকে বল্ব যে, তুমি আমাদের 
কবি, আমাদের কথাই তুমি বলেচ। ধর্মতন্্র আমানের 
আত্মাকে বস্তপ্রধণ বস্ততঙ্ত্রের দ্বার] আবিষ্ট করে দিয়েছে 
এ অত্যন্ত সত্য। আমর! যে সব জড় বিশ্বাসকে অন্ধভাবে 
জড়িয়ে ধরে, জড় মন্ত্রকে না চিস্ত। করে কেবল আবৃত্তি 
করে বাওয়ার ভিতরে ধর্মলাভ, পুণ্যলাত করতে চেষ্ট 


৫২৮ 


করেছি তার দ্বার কতথানি নিজেকে খর্ব করেছি সেট! 
বল] যায় না। এটা সেদিনও যেমন বিপদের কথা আজও 
সেরকম বিপদের কণা । শেলি সেদ্দিন এর প্রতিকার 
চেষ্টায় যে বিপদে পড়েছিলেন আজকার দিনেও সেই 
বিপদ রয়ে গেছে । বাহিবের ক্ষেত্রে এট শাসনশক্তি এবং 
অন্তরের ক্ষেত্রে এই অন্ধমোহের শক্তিকে আজও প্রতিরোধ 
করতে যে াড়াবে বাহিব থেকে তাকেও মার খেতে হবে,এবং 
তাকেও তার আত্মায়ের! বল্বে--পতুমি আমাদের 'আত্মায় 
নও,” কিস্তব-তবু বল্‌্তে হবে থে এই ছুই তন্ত্র থেকে 
আমাদের মুক্তিলাভ কর্বার দিন এসেছে । ইংরেজ কৰি 
শেলি তার জীবন দিয়ে তাঁর কবিত৷ দিয়ে এই কথাই 
সকল মান্ুষেব হয়ে বলেচেন। 

এইজন্তই আমি আজকে শেলিকে আমাদের এই 
মতভাতে, আমাদেব এই নাঙ্গালার সভাতে, আদব কবে 
ডাকছি) আমি এইজন্তত বলছি যে তোমার বাণী 
আমাদের বাণী। তোমার কাব্যে পৃথিবীর সকল মাম্ুষেব 
কথা, বিশেষভাবে আমাদের এই কালের, আমাদের এই 
দেশের। প্রবল বিদ্রোহ নিয়ে তিনি যে সব প্রচণ্ড শক্তির 
সামনে দীড়িয়ে তাদের ছারা পীড়িত হয়েছেন, তাড়িত 
হয়েছেন, সেই শক্ত আমাদের সমস্ত দেশকে ব্যাপ্ত করে 
ফাড়িয়ে রয়েছে, তার ছর্গ বারে নয়_মনে। সমস্ত দেশের 
সব জায়গায় সে তার ভিত্তি গেড়েছে - প্রত্যেকের হৃদয়ের 
ভিতরে জীবনের ভিতরে । চুর্ণ করে ফেলতে হবে 
তার প্রভাব। এই যে প্রচগ্ডশক্তি-_এর বিরুদ্ধে 
দাড়াতে হবে, বিদ্রোহের ধ্বজা তুলতে হবে। কবির 
কাছ থেকে তার সম্মতি আসবে । এই বিদ্রোহের মন্ত্র কবির 
কাছ থেকে আমর! গ্রহণ করব। এইজন্য বল্ছি যে আজিকার 
দিনে তোমাকে আমর! অভিবাদন করি_-তোমাকে আমর! 
আহ্বান করি--আমাদের মনের মধ্যে আমাদের আপনাদের 
মধ্যে তুমি তোমার সিংহাসন গ্রহণ কর। 

আর একটা কথা আছে। যখন শেলির কাব্য 
ভাল করে আলোচনা করা যায় তখন দেখি এই বিশ্ব- 
প্রন্কতির অস্তরাত্মার সঙ্গে তিনি যেন কারবার করতে 
চেয়েছিলেন। তার কাছে বিশ্বের বাইরের রূপ তেমন 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সণ পাশ তে 





'বেশী সত্য ছিল ন। সেইক্নন্তা আমর! দেখতে পাই 
ধে শেলির" কাব্যে একের সঙ্গে আরের যে মিলে 
যাওয়া এ অতি সহঞ্জে হয়,_একট! ভাবের সঙ্গে আর 
একটা ভাবেব, একট! রূপের সঙ্গে আর একটা রূপের। 
বিশ্বে বাইবের "যে রূপ, যেট! স্থুলরূপ, সেটা যেন 
তাৰ কাছে ছিলন! বললেই হয়। আপনার! তার সেই 
9105181].র কবিতাটা মনে মনে ভেবে দেখুন। 9171911: 
ত একটি পাখা নয় সে বিশ্বসৌন্দর্ষেযর একটি উৎস। 

&ঁ যে পাখীব গান, ওর সঙ্গে কবি এই জগতের 
বিচিত্র সৌন্দধ্যের মর্তগত মূল সাদৃশ্ত দেখেছিলেন। 

বিচিত্র স্থথদুঃণময় মানুষের এই জীবনটাকেও শেলি যেন 
একটা! পর্দার মত করে দেখেছিলেন । এর খণ্ডতা এর স্থুলতা 
যেন সত্যকে আবৃত করে রয়েচে। এই কুহেলিকার 
পর্দদাথানা ছি'ড়ে ফেলে সত্যের অথও নির্মল মুর্তি দেখবার 
পন্টে কবির ভারি একটা ব্যাকুলতা ছিল। কতবার 
সেজন্যে তিনি মৃত্যুর মধ্যে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা 
করেচেন। এই মুক্তিপিপান্থ কবি যেমন রাজতন্ত্র ও 
ধর্মমতন্ত্রের বাধা মইতে পারেন নি তেমনিই মানুষের জীবনের 
খণ্ড চেতনা বিরাট সত্যের উপলব্ধি থেকে আমাদের 
চিত্তকে যে গগ্ডিব্ধ করে রেখেচে এও তিনি সহ্য করতে 
পারেন নি। এইথানে যেন শেলির মনের সঙ্গে আমাদের 
ভারতীয় মনের একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষও এই ব্যাবহারিক জগৎকে এই স্থূল জগৎকে 
সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করে না! এবং এর ভিতরে অস্তরতম 
অন্তর্যামী যে সত্য আছে তাকেই সন্ধান করে বেড়ায়। 


এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা বলবার আছে। শেলিকে 
তার জীবনকালে ও পরবর্তীকালে তার দেশের 
লোকে নাস্তিক বলে অপবাদ দিয়েছে। তার 


কারণ এই ষে প্রচলিত ধর্্মতন্ত্র পুরোহিততন্ত্রকে তিনি 
আঘাত করেছেন। কিন্ত তার মধ্যে যে গভীর 
একটা ধর্মের ভূষণ ' ছিল, একট! আধ্যাত্মিক উপলব্ধি নিলি 
সে সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ কর! যেতে পারে না। তিনি তাৎ 
2188151 কাবোর মপ্লোে যে সন্ধানের বেদনা প্রকাশ করেচেন 
দে কিসের সন্ধান? মেধদুতে বিরহী যক্ষের হৃদয়ব্যথা 


৪গশ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


হ্মন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের বৈচিত্রোর ভিতর দিয়ে সেই, 
সৌন্র্যোর চরমতাকে অলকাপুরীতে গিয়ে স্পর্শ করেছিল 
এলাস্টরেও তেমনি মানুষের ব্যথা প্ররকৃতির সৌন্দর্যের 
ভিতবে অমৃতের সন্ধান করে সেই প্ররুতির অতীত লোকে 
হাকে পাবার চেষ্টা .করেচে। পপ্রক্ৃতির মধ্যে তার তৃপ্তির 
পূর্ণতা হয় নি। আত্মা যে আম্মীয়কেই চায়, বিশ্বের 
অলকাপুরীতে সেই আত্মীর় যদি কোথাও না! থাকে, 
সমস্তই যদ্দি কেবল আধিভৌতিক হয় তাহলে ত বিবহের 
আর অন্ত নেই। আত্মার আত্মিক সম্বন্ধ বিশ্বে যদি না 
থাকে তাহলে ত এ কারাগার। এই যে আত্মিক সম্বন্ধ এর 
একটি পরমাশ্রয়, এব কোনো একট! অপরূপ প্রকাশ কোথায় 
আছে? এই খুজতে দে বেরুল। যখন প্রক্কৃতির সোন্দরয্য 
আর তাকে তৃণ্ডি দান কর্লে না তখন মে কেবল বল্তে 
লাগল কোথায় পাব! কোথায় পাব! মাঝে মাঝে 
এই সন্ধানী কোনে। এক ন্ুন্দরীর কর্পমুর্তি দেখেচে। 
বিশ্বের অন্তরতম আনন্দ যেন বাহিরে রূপধারণ করে 
তার মনের সাম্‌নে সাম্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে দে 
তৃপ্ত লাভ করতে গিয়ে সেগুলি স্বপ্নের মতন যধন 
তিরোহিত হয়েছে তথন সে নৈরাশ্তে অভিভূত হয়ে মবেছে। 
কিন্তু তার যে বেদনা, সেই যে সন্ধান, তারই দ্বারা প্রমাণ 
হয় যে, পরম সৌন্দধ্যময্ একটি আত্মিক সত্ত। বিশ্বেব 
মধ্যে আছে; সে সম্বন্ধে শেলির চিন্তে গভীর বেদনাপুর্ণ একটি 
আকৃতি ছিল। এইজগ্তই তিনি 4185০/এর গোড়াতে্ঠ যে 
উদ্বোধন লিখেচেন সে ত নাস্তকের লেখা নয়। তান 
গেয়েছেন, “হে পৃথিবী, হে মহাসমুদ্র, হে আকাশ, হে আমার 
প্রয় ভ্রাতৃমগ্ুডলী, যদি আমার দেই মহামাতা আমার 
এই আত্মাকে এমন ধর্মসন্বন্ধের বন্ধনে বেধে থাকেন 
যাতে করে আমি অনুভব করতে পেরে থাকি তোমাদের 
অতি, আর তার প্রতিদানে আমারও প্রাতি দিয়ে থাকি; 
যাদ আমার কাছে প্রিয় হয়ে থাকে শিশিরন্িগ্ক প্রভাত, 
পুষ্পগন্ধে আবিষ্ট মধ্যাহ্ন, সু্যান্তের কিরণমহিমায় মহোজ্জল 
নন্ধ॥, গন্তীর অর্ধ রাত্রের রোমাঞ্চকর নিঃশব্বতা, শরতকালের 
[“ক্তপত্র অরণাসঞ্চারী দীর্ঘনিঃশ্বাস, নিল তুষারবিন্দুখচিত 
হণ ও নিপ্পত্র শাখার দ্বার। মুকুটিত শীত, নব-বসস্তের প্রথম 


শেলি 
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ৃষ্বনবৃষ্টি, তার বাসনা-আবেশের ঘন নিঃশ্বাসবেগ, যদি 
কোনে। সুন্দৰ পাখী বা পতন্ব কিন্বা কোনে! নিরীহ জস্তকে 
আমি ইচ্ছাপূর্র্বক আঘাত করে ন! থাকি, আব যদি তাদের 
গামার আত্মীয় বলেই ভালবেসে থাকি তবে ক্ষমা! কর 
আমার এই অহঙ্কার উক্তি, তবে আমার কাছ থেকে 
তোমার দয়ার এককণাও ফিরিগে নিয়োনা। হে অতল- 
্পশ বিশ্বসমুদ্রশায়নী মাতা, তুমি আমার এই গন্তীর 
গানের প্রতি প্রসাদ পর্ণ কর?) কেন ন! চরদিন আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি, একমাত্র. তোমাকেই আমি 
ভালবেসেছি । আম তোমার পদক্ষেপের ছায়ার দিকেই 
এতদিন তাকিয়ে আছি, আব আমার হৃদয়ের দৃষ্টি চিরকাল 
তোমার গহন রহস্তেব গভারতার মধ্যেই নিবিষ্ট হয়ে আছে। 
যেখানে কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যু তোমার ভাণ্ডার থেকে লুট কর তার 
জয়লন্ধ ধনের বৃত্তান্ত লিখে রাখে সেই শশ্বানে শবের শধ্যায় 
আমার আসন পেতেচি, আশা করেচি তোমার কোনে! 
নির্জন-বিহারী দৃতের কাছ থেকে, প্রেতের কাছ থেকে, 
তুমি কে, জোর কবে জেনে নেব, আমার মনের অশাস্ত 
জিজ্ঞাসাকে শান্ত করব। যেমন কোনো ভাবোদীপ্ত 
আল্কীমাপিগ্ঠার সাধক গুড় দিদ্ধিব -আশায় মরীয়া 
হয়ে আপনাব প্রাণ পর্যাস্ত পণ করে বসে, আমি তেমনি 
উদ্দাম আকাঙ্কায় [বঝল্লিবন্কৃত রাত্রর [নির্জন নিস্তব্ধ প্রহরে 
অশ্রুতে চুম্বনে গন্তীর বাণীতে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মিশিয়ে 
এমন একটি জাছ রচন। কবেচি যার শক্তিতে মন্্রমুগ্ধ রাত্রির 
কাছে থেকে তোমার রহস্য ভুলিয়ে নিতে পারি। যদিও 
তোমার অন্তরতম মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করতে 
পারলেম না কি্ত এই থে আর্বচনীয় সমস্ত স্বপ্র ধার!, 
এই যে প্রদ্দোষ কালের ছায়ামূর্তি, নিশীথ কালের 
গভীর চিন্তা লহরী এরা আমার মনের ভিতর দীপ্যমান 
হয়ে উঠেচে$ সেই জন্যই আমি কোনে! একটি পরিত্যক্ত 
মন্দিরের রহস্যময় নির্জনমণ্ডপে লম্বমান দবর্থকাল বিস্থৃত বীণার 
মত প্রশাস্ত এবং নিশ্চল হয়ে, হে মাতা, আমার মধ্যে 
তোমার নিংশ্বাসপাতের জন্তে অপেক্ষা করছি-_সেই নিঃশ্বাস 
যার গ্রভাবে আমার গানের তান বাতাসের ধ্বনিতে, 
অরণ্য ও সমুদ্রের নৃত্যে, দিন ও রাত্রির দ্বারা উদগাত 
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পাশাপাশি পাপী পাপী পিপিপি পীসিসিপাসিশি তি ৩ পর্পাদস্পী সিসি সিসি 


" স্তবগনে: এবং মানবের গভীর হৃদয় বেদনার মৃষ্ছনায় মিলিত 
হয়ে রচিত হয়ে ওঠে । 

এ কি নান্তিকের কথা? 

এলাস্টরে কবি কেবল সন্ধানের কথ। বলেছেন, এই 
সন্ধান অবশেষে যে উপলব্ধিতে এসে পৌচেছে সেই উপলব্ধির 
গান হুচ্চে তার 17710) 6০ 11060110000%1 1388 007, 
সেইটি পাঠ করে আজ সভাভঙ্গ কাব। 

একটি অনৃস্ত শক্তির বিরাট ছায়া আমাদের মধ্যে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে তাকে, আমরা! জানিনে, দেখতে পাইনে। 
এই বিচিত্র গগৎকে মে তার চঞ্চল পক্ষ দ্বারা 
স্পর্শ করে করে যাচ্ছেঃ কেমনতর ?1 না যেমনতর 
বপস্তের বাতাস পুষ্প থেকে পুষ্পাস্তরে ধারে ধীরে চলে 
যায়, যেমনতর পর্বতের দেবদারুদ্রমচ্ছায়ার আস্তরালবর্তী 
নিঝর ধারার উপর জ্ঞ্োৎন্নালোক পড়ে, তোস্ করে 
প্রত্যেক মানবের হ্বদয় এবং মুখশ্রীকে ক্ষণে ক্ষণে তার 
সেই চঞ্চল কটাক্ষপাতের দ্বারা স্পর্শ করে যাচ্ছে। সন্ধ্য- 
বেলাকার সঙ্গাত এবং বর্ণচ্ছটার সাম্মপনার মত, নক্ষত্র 
আলোকে উদারবিস্তৃত মেঘমালার মত, যে সঙ্গীত শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে তারি স্থবতির মত, এমন যা কিছু আছে বা 
তার সৌন্দর্যের জন্যই আমাদের কাছে গ্রিন কিন্তু তার 
চেয়ে প্রিয়তর তার অনির্বচনীয়তার জন্য, সেই সমস্তের 
মত, একটি অদৃশ্ত শক্তির ছায়া আমাদের মধ্যে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। হে সৌন্দর্য্লক্মী, মানুষের দেহমনের উপরে 
যখন তোমার বর্ণরশ্মি পড়ে তখন তার! পবিত্র হয়ে যায়, 
তোমাকে আঙ আমি জিজ্ঞাসা করি তুমি কোথায় চলে 
গিয়েছ? কেন বা তুম এমন করে চলে চলে যাও? 
কেন বা তুমি আমাদের জীবনকে এমন অশ্রুসিক্ত কুহেলিকা- 
বৃত করে তোলো, তাকে বিষাদে পূর্ণ করে দিয়ে চলে যাও? 
কিন্তু এই যদি আমার জিজ্ঞাস! হয় তবে এও গরশ্ন করতে 
হয় যে, পর্বতের উপর দিয়ে যে ঝার্ণ। পড়ছে তার উপরে 
হুর্ধ্যের আলে! চিরদিনই ইন্ত্রধম ফোটায় না কেন? কেন 
যা এক সময় দেখ। যায় আয় এক দময় ত। শুকিয়ে যায়, ঝরে 
যায়; কেন আশা আকাজ। জম্ম এবং মৃত্যু পৃথিবীর এই 
দিবালোকের উপরে এমন অন্ধকার বিস্তার করেচে, 


ভারতী 


46552454522 
কেন একই মানুষের ভিতরে ভালবাসবার এবং বিদ্বেষ 





[ আখ্িন, ১৩২৯ 


করবার আবেগ, নৈরাশ্ত্ের নিক্ষলতা এবং আশার শক্তি 
এক সঙ্গে ঘটে? এর ত ফোনে উত্তর পাই ন1। উদ্ধ 
লোক থেকে কোনে! তপস্বী কোনে! কবি এ প্রশ্রেৎ 
উত্তর দেয় নিং। . দেই জঠ্ঠ মানুষ, .দৈত্য দানব প্রেন 
স্বর্গ প্রভৃতি কতকগুলি নাম নিয়ে আপনাকে ভূলিয়েচে, 
সেঈ নামগুলি আমাদের ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহা* 
রূপে রয়ে গেছে। এই সমস্ত নামের নিক্ষল 
মায়ামন্ত্র ত আমাদের উদ্ধার করতে পারে না; 
আমরা এই সব যা কিছু দেখচি গুনচি তার ভিতরকার 
সংশয়, আকশ্মিকত!, পরিবর্তনশীলতার হাত থেকে 
আমাদের ত্রাণ করতে পারে না। কেবলমাত্র তোমার 
দিব্যজ্যোতি গিরিশৃঙ্গের উপর দিয়ে ধাবমান কুহেলিকার 
মত, কোনে নিস্তব্ধ বীণাষক্ত্ররে তার গুলির মধ্যে 
নিশীথ বাুর স্পর্শশাতে জাগরিত সঙ্গীতের মত, 
মধ্যরাত্রে শ্রোতন্থিনীর জলধারার উপর জ্যোৎনা- 
লোকের মত মানবজীবনের অশান্ত দুঃস্প্রে সৌন্দর্য এবং 
সত্য বিকীর্ণ করে। ভালবাসা, আশ! আত্মসম্মান 
এ সব মেঘের মতন যায় এবং আসে। ক্ষণকালের 
ধার করা জ্িনিষের মতন তাদ্দের কখনে। পাই 
কখন হারাই। কিন্তু মানুষ যে সর্বশক্তিমান হত, 
দেবতা হত যদ্দি তুমি,হে অপরিমেয়। হে বিরাট, 
তোমার নিজের প্রভাবকে তার ভ্বদয়ের মধ্যে চিরস্তন 
করে রাখতে । তোমার প্রেমের দৌত্য প্রেমিকদের 
চোখে-চোখে চাওয়ার উপরে কখনো! উজ্জ্বল কখনো ম্লান 
হচ্চে, তুমি যে মানুষের চিত্তকে তার খান্ক জোগাচ্চ, 
যেয়োনা, তুমি যেয়োনা, ছায়। যেমন এসে চলে যায় তেম্রি 
করে তুমি যেয়োনা। যদি তুমি যাও তাহলে মৃত্যুর 
মধ্যেও যে আমাদের আশ। করবার কিছু থাকবে ন৷, 
সেও ষে জীবনের মতই অন্ধকারময় ভীষণ হয়ে উঠবে। 
যখন আমি এক সময় বালক ছিলেম তখন আমি ভু 
প্রেতদের খুজে বোঁড়য়েচি। কত সব নির্জন ঘরের কান 
পাতা নিঃশবতার ভিতর দিয়ে--কতগুহা কত পুরাত” 
মন্দিরের ভগ্াবশেষ, কত তারালোকিত ব্নভৃমির ভিত? 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ) 


স্বরলিপি 


দিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে পা ফেলে গিয়েচি-_-মনে আশা 


বেখেচি ষে, যারা যারা পরলোকে গিয়েচে তাদের কাছ 
থেকে কোনে একটা বার্তা পাৰ। আমার বাল্যকালে 
যে সমস্ত বিষাক্ত নাম, দেব দৈত্যের যে সমস্ত নাম জান্তেম, 
সেই সমস্ত নাম ধরে কতবার ডেকেছি, 'আমায় কেউ 
উত্তর দেয়নি। একদিন কিন্তু যখন এই জীবনের রহস্তের 
কথা গভীরভাবে নিবিষ্ট হয়ে ভাৰচি-_-সে সময়টি কেমন? 
না, ষখন মধুর মধুমাসে দক্ষণ সমীরণের সাধনাগুণে 
জীবলোকে পাখীর গান আর পুষ্পমঞ্জরীর বিকাশের ঘোষণা! 
ছড়িয়ে গেছে, সেই সময়ে হঠাৎ তোমার ছায়। আমার 
উপরে অবতীর্ণ হল, পরমানন্দে দু হাত ঞোড় করে 
চাংকার করে উঠলেম। আমি এই প্রতিজ্ঞ করলেম 
যে তোমাকে_ আমার যা কিছু আছে-_-সব তোমাকে 


৫৩১ 


উৎসর্গ করব। সে প্রতিজ্ঞ/ঞ আমি কি রাখনি? 
আমার এই হৃদয় স্পন্দিত হচ্চে আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়চে। এই এখনি আমি তাদের ডাক্‌চি, অতাতকালের 
সেই জলন্ত প্রহরগুলিকে সাক্ষী ডাকৃছি, তারা আমার 
সঙ্গে কতদিন রাত জেগেছে, সেই সব রাত যা কখনো 
অধায়নের আগ্রহে কথনে। প্রেমের আনন্দে কেটে গেছে! 
সেই আমার সাক্ষীর৷ জানে যে যখনি আনন্দের আভায় 
আমার ললাট উদ্দগ্ত হয়েচে, তখনি সেই সঙ্গে 
এই আশা আমার মনে জেগেচে যে তুমি এই জগংকে 
তার দাসত্বের তামস থেকে মুক্ত কবে দেবে, তুমি, 
হে পিরাট মাধুবা, আমাদেব এমন কিছু দেবে য 
আমি ভাষায় বর্ণন। ক্রুত পাবিনে । 

জীববান্দ্রনাথ ঠাকুর । 





স্বরলিপি 
সেদিন আমায় বলেছিলে আজ এল হেমস্তেব দিন 
আমার সময় হয় নাই কুহেলি বিলান ভূষণ(বিহীন। 
ফিরে ফিরে চলে? গেলে তাই । বেলা আর নাই বাক 
তখনে। খেলার বেল! সময় হয়েছে নাকি, 
বনে মল্লিকার মেল! দিন-শেষে দ্বারে বসে* পথপানে চাই ॥ 
পল্লবে পল্লবে বাষু উঠল! সদাই। শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
[] [ন্সা এাগা 7 গা-মা পধপ -মগা 1] মা গা গর -গমা। মগাশাাশা 
সে * দিন আ * মাণ ৎ য় * ব লে ছি * ০ লে * * * 
গা-মা মপাএ1 পনা -া নর্সা -দনা] নধা -না ধপ| -। পধা -ধপা মা -গ)) হু গামা [ 
আ ০ মাণৎ র্‌ স* * মণ য় হ য় না*ই হ* য় না ই ফি রে 
মপা -নানা-4। না শা নসা-না] নধা-নাপাশ। পা-্ধা-না-্সা]" 
ফি রে রে চ ৬ লে ৩ গে ০ লে তা ও গ ই 


». বিশ্বভারতী সম্মিলনীতে ইংরেঞ্জ কবি শেলির শতাব্দী স্মরণ-সভায়। সভাপতির 'বক্ত তা । 


০ তাতী ... [আশ্বির, ১৩২৯ 


[1 শশাপাপা। পনা 1 না "11 নপাাসনা-া। রর্পা 1 সাঁপ্াা না শাপা 








৪৪ তথ নো" * খে * লাৎ র্‌ বে * লা, * ব নে ম ল্‌ লি 


11 পা-ধা নার্পা! ধনা4-ধপা। নাশার্সা-পা' ধাশা পা মা। পা -মা গা 


০ কা র্‌ মে * লা, ও ০০ ০ পল ল বে প ল্‌ ল বে ) বা *» মু 


1 গা মা পা ধা। ধর্সাশা শশা] ৭4 
৬ উ তল! স্‌ দাই * * ৩ 


[] (সা সা সন! -। সা -া গা 41 গা-া গমা মরা। গা -া-া-1 গা গা মা 


আজি এ * ল হে * মন্‌ তে* রর দি * * নু কু ছে লি 


মরা। রগা -া 4] গাপা পন্ষা পন্গা। ধপা-া-া ১7) 1 শা শা পাপা। না শা সা 
“বি লী” * * মূ সু ষণণ বিণ হী* * * নু * * বেলা আ র্‌ না 


শা] রানা সাঁ-। --াশাশা] না -ার্সা 11 শা-শানা না] আঁ -না ধনা 41 


ই বাকি * ০ ০ * স * ম য়, ০০ হ য়ে ছে ০ না*ণ 


ধপ! শপা পা! পধা -পা মা -1] -মপ পমা গা মা] মরা-্মা মগা-। 7777417 


কি* * দিন শে * যে * দ্বা ০ রে * ৰব * মে * *৪* * 


গামা পা ধা। ধর্পা শ শ 4] ]া 


পথ পানে চাই * * * 
শ্রীদিনেজনাথ ঠাকুর। 


শেলি-প্রসঙ্গ 


সাসেক্স কাউীর্টিতে হ্্শস্বামের কাছে ফান্ড গ্লেসে 
শেলির জন্ম হয় ১৭৯২ খৃষ্টাব্ধে ৪ঠ| অগ্ তারিখে । কবির 
বংশ ছিল প্রাচীন।. ছেলেবেলী৷ থেকেই কৰিব কতকগুলো! 
খয়াল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। নেকেলে ধরণের 
বাড়ীটা কবির কাছে মনে হতো যেন রূপকথার বাদুকরের 
গব! সে ঘরের ছাদট।' 
টড়তে পারলে সেখানে 
পুকোনো এক গুহার 
সন্ধান মিলবে-আর 
সেই গুহায় মন্ত-মস্ত সাপ 
আছে! তাছাড়া আছে 
সেখানে বাগান--সে 
বাগানে কত ফুল, কত 
ফল, আরো কত কি! 
ভাই-বোনেরা ছোট 
শেলির এই সব আধা়ে 
গল্পে মজা! পেতো, ভয়ও 
পেতো । মার ভাবন! 
হতো, ছেলের এ কি 
পাগলামির খেলা! অন্ত 
ছেলে-মেন়ের! গ্রেন। করে, 
গল্প করে,-সে কেমন 
মানুষের মতন-_জ্বার এ 
ছেলে এ কি রিদৃগুটে 
আজগনি ধরগের খেল 


আর গলপ! সা রকৃতেন। তিনি চাইতেন, আর 


পাচছনেের মতই ছেলেটি মাঃ হয়! কিন্তু ছেলের কল্পনা . 


হধল থেক্ষেই যে নিব্রম দ্জার খেয়ালের মধ্য দিযে কোন্‌ 
পথে ডাকে নিযে যাচ্ছিল, মা ত| বোঝেন নি! তিনি 
* স্বার্ডেন, ষার এই জারঞ্রি খেলার গেনুড়ি ছেলে 
সালে জগজ্ন্্বী কবি হবেন ! 

সুলেও সহপাঠীরা প্রথমে অবাক হলো শেলির 





শেলি 


থামখেকালি পোযাক দেগে। সে পোষাকের ফ্যাশান 
কবির নিজের--কোন বড় হর্জির দোকারে ক্বান্ন ছাচ 
মিল্ত না। দিনের বেলায় নেলি পড়ালোনা একটু কেন, 
কারো সঙ্গে বড় মিশতে গ্ারতেন লা । রাত্রে মখন 
চাদ উঠত, আকাশে ভার! ফুটিত, তগন যেন মলির 
বু চেতন! দীঙ দাঁড়ায় 
ন্বেগে উঠত । চীরসনকত 
ছিল কার রক প্ররিষ় 
দাখী-্বেন বন্ধু । স্কুলে 
তার খ্েগা হিল, 
আগুনের বেলুন ওড়।নো, 
ইলেক্টিক মেশিনে নীল 
আলে! ফুটিয়ে তোলা। 
বন্ধুরা বলত, কি হচ্ছে 
শেলি? শেলি বল্‌তেন, 
শয়তানকে জাগিয়ে 
তুলছি। «] 21 1815185 
00৩ 0৩৭11.৮ 

গ্ুলের ছুটি হলে বাড়ী 
এসেও তার এ খেল! । 
কথাটা বাপের কানে 
গেল। তিনি বলুলেন, 
এই চকৃচকে বাড়ী, ঝকৃ- 
ঝকে ময়দান-্এথানে 
শয়তান আস্বে কি? 


শেলি ৰল্তেন, তাকে টেনে আন্ব। 

গলির বোন হেলেন বলেছেন, “ছেলেবেল! থেকেই 
শেলির আমোদ-খেল! সবই ছিল ছুঃদাছসিকের নামোদ 
খেল! । তার প্রক্কতি ছিল এমন যে সে পাসন দানতে 
চাইত না, আইনের বাধন কেটে টানা গণ্তী ভাড়িয়ে 
উধাও হয়ে ছুটত, দিক্‌-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে, ভর়-ডর 
অগ্রা্থ করে ! শেষে তার প্রকৃতি এন দুরন্ত হয়ে উঠছিল 


৫৩৪ 





৪ ফান্ড প্লেস 


এই ঘরে শেলির জন্ম হয় 


যে স্কুলে যেতে ভালোই লাগত ন1, পড়াশোনায় মন তাব 


বসতেই চাইত না |” 


স্কুলের সহপাঠী টমাস্‌ ঢজফার্শন হগ শেলির সম্বন্ধে 
বলেছেন, “শেলির খাওয়া ছিল খুব কম। আর কারো 
সঙ্গে সে মিশত না। হাড় ছিল বেশ শক্ত আর জোনালো,-_ 


দীর্ঘ আকৃতি কিন্তু এমন ঝুকে চল্ত যে 
বেঁটে ঝলে মনে হতো। কাপড়-চোপড় যা 
সে পরত তা খুব দামী, আর তার কাটটাট 
চমৎকার, নতুন ফ্যাশনের, কিন্তু ভারী 
অপরিষার। ব্রশ চালিয়ে তা ঝাড়া-মোছ। 
মোটেই হতো! না। গায়ের রংটি ছিল 
হালক,__লালে-সাদায় মিশুনে; মুখ অনেকটা 
মেয়েলি ছাচের। মাথাটি বেশ একটু ছোট 
গড়নের । চুল ঘন আর লম্বা-_নিজে সর্বদাই 
কি যেন চিন্তায় বিভোর । একটু উদ্িগ্ন হলে 
ছুই হাতে খুব জোরে মুখ ঘষত। মাঝে 
মাঝে চুল ছাটত, ফৌজের দলের মত ছোট 
ছোট করে-_মাথা প্রায় মুড়িয়ে ফেলত। 
মেজাজ অত্যন্ত থামথেয়ালি ধরণের। *তার 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





কণ্ঠের স্বর ছিল মিহি- তবে তাছে 
মধুরতার অভাব ছিল।” 
হুগের সঙ্গে শেলির বন্ধুত্ব ক্র 
প্রগাঢ় হয়ে ওঠে!  ইটনে থাকৃতে 
প্রচলিত ধর্মের উপর কবির অত্ন্ত 
অশ্রন্ধ। হয়) আর সেই সময় তিনি 
একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন,_- 
নান্তিকতাব প্রয়োজনীয়তা” (70 
রি ০০০551055 ০7 411061910 )। 
এতে লেখকের নাম ছিল না। কলেজে 
* হৈ-চৈ পড়ে গেল। কে লিখেচে? 
শেষে নাম জানা গেলে তাকে 
মাপ চাইতে বলা হলো-_-তিনি ত৷ 
সাইলেন না। এজন্ত তাকে বাধ্য হয়ে 
ইটন ছাড়তে হলো হন্কুর পক্ষে নিয়ে 


হগ ইটনের কর্তাদের সঙ্গে ভীষণভাবে লড়ে ছিণেন। 


ফলে হগকেও ইটন ত্যাগ করতে হল। 


বাড়ীতে পিতার শাসন তখন বাজের মত উদ্ভত_-শেলি 
বাড়ী গেলেন না! হগের সঙ্গে হগের বাড়ীতে লগ্নে গিয়ে 
উঠলেন। কিছুদিন পরে হুগ আইন পড়তে ইয়র্কে গেলেন। 





শেশির খৃহ-_বিশপ গেট, 


৪৬শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা ) 


পিসিসপিসিসি 


তারপর মাতুল কাণ্ডেন মিলফোর্ডের মধ্যস্থতায় বাপের 
সঙ্গে মনোমালিন্য ঘুচলে শেলি পিতার* গৃহে ফিরে 
আসেন। 

'৮১১ সালের মে মাসে ঘরে শে'ল অশান্ত চেনে চলে 
'গয়েছিলেন, সেই ঘরে মাবার” ফিরে এলেন। কিন্তু এতটুকু 
অনুতপ্ত হন্‌ নি-_-তবে মাথায় নৃতন রঙীন কল্পনা নিয়ে তিনি 
ফরলেন। হগ মাঝে মাঝে বদ্ধুর স:ঙ্গ বন্ধুব গৃহে গোপনে 
এসে দেখা করতেন । শেলির 
বাপের মানা ছিল, হগের 
সঙ্গে মেশ! হবে না! শেলি 
বন্ধুকে ঘরে লুকিয়ে রাখতেন 
বলতেন, “বন্দীশালায় বন্দ' 
থাকো, বন্ধু! মাঝ রাত্রে 
সকলে ঘুমোলে মাঠে বেড়াতে 
নাব।” 

এই সময় শেলি সমাজ- 
শাসনের বিরুদ্ধে নানা কথ! 
গ্রচার করতে লাগলেন,-_ 
প্রথমে ভাই-বোনের কাছে, 








শেলি-প্রসঙ্গ 


২সিসিসিসিসিসি সশিসিসিপিসটিসিসিসিসিসিপিিউ সিসিসিউিসিসসিসিসসিসিশিউসিসিশিশিসিসীশিসিপিসিসিপিসিিপিসিসিটিসিশিশিসিসিশিসীসিসিসিপিসিসিপিসিসীপাশাপিশিশীপিসসিসি 





নি 
বাপ মেয়েকে স্কুল ছেড়ে আসতে দেবেন না--শেলি তাকে 
বোঝালেন ॥ হ্যারিয়েটের বাপেব সঙ্ল্প তবু অটল। হ্যারিয়েট 
বললেন, তিনি বাপের গৃহ ত্যাগ করে শেলিব সঙ্গে কোথাও 
চলে যেতে প্রস্তুত! পয়সার টানাটানি হবে, হোক _ছুজনের 
প্রেমই ছুজনকে বাচিয়ে রাখবে। তারপর ছুজনে গৃহ ত্যাগ 
করে” এসে এডিনবরায় বিবাহ করেন। ছু-পক্ষেই ছুই বাপ 
রাগে অন্ধ হয়েছিলেন,_-কিস্তু পবে আবার মিটমাট 
হয়ে গেল। 

তার কিছুকাল পরে বন্ধু 
হগের অতিভাবকতার পত্ধী 
হ্যারিয়েটকে রেখে শেলি 
সাসেক্স £ গেলেন বৈষয়িক 
কাজে; ফিরে এসে 
দেখলেন, বন্ধু ও পত্বা 
ছুজনেই ছুজনের প্রণয় 
বিভোর। শেলি নিজে এ 
সম্বন্ধে লিখেছেন, 

13900918 [ 
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পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে। 11105 008৮ 0007901980101) 
স্থারিয়েট ওয়েট্টক্রক ছিলেন ৮৮83 10185, [৩ ৮185 
[মসেস্‌ ফেনিংয়ের স্কুলে তার 31151700215, ০৬০17 
বোনের সহপাঠিনী আর /00617)৩0 9 (76 
বন্ধু। মাউণ্ট স্রীটে শোল-পডপী 90009100655 0 005 
গারিয়েটের বাপের কফির দোকান ছিল। হ্যাবিয়েট 01501001৩01, ] 1800৩, 109 17217030695, 1190 


খুব স্থন্দরী ) বয়স তার তখন যোল বছর । শেলির বোনের 
কাছে হ্যারিয়েট প্রায়ই আসতেন। শেলির সঙ্গে ক্রমে 
আলাপ-পরিচয় হলো । শেলি তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন, তার 
সঙ্গে দেখাশোন৷ হত-_তার বাড়ীতে প্রায় যেতেন _ ছুক্গনের 
মধ্যে প্রণয় ক্রমে গাঢ় হলে! | শেলি হ্যারিয়েটকে তীর মন্ত্রে 
দীক্ষা নিতে বললেন, অর্থাৎ সমাজের শাসন নিগড় তাক্কো, 
বাধা আইনের শিকল কাটো, মনে-প্রাণে স্বাধীন হও) _- 
তাব মনে, তা কুরতে গেলে হ্যারিয়েটকে স্কুল ছাড়তে হয়! 
ছযারিয়েট প্রস্তুত হলেন) কিন্তু তার বাপের শাসন সুরু হলো। 


86065000110. 1 10010 1110 0096 1 0910006৫ 
[15 ; 12017, 09119, ০0170016691) 08101760, 0: 
10০6 00০ 15250 210961 8911056 1010 [9935895৭ 
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এই সময় শেলির চিত্ত মিস্‌ হিশনারের প্রতি অনুরাগী 
হয়ে ওঠে। হিশনার তার চেয়ে দশ বৎসরের বড়। তার 
একটা স্কুল ছিল হাষ্টপিয়ারপয়ে। শেলি স্ত্রী ও বন্ধুর বিশ্বাস- 


ঘাতকায় আঘাত পেয়ে শাস্তির আশায় বারবার হিশনারকে 


(৫৬৬ 





সাহচর্য চেয়ে পঞ্জ পিখতে লাগলেন। হিশনারের বাপ 
আপত্তি তুললেন, মেয়েকে তিনি ছাড়বেন না। শেলি 
তাকে ধমক দিলেন,ছেলে-মেয়ে বাপের সম্পত্তি বা তৈজসপত্র 
নয় যে তার উপর কর্তামি চালাবে। প্রক্কৃতিব 
আইন তার সমর্থন করে না, ইংলণ্ডের আইনও নর। 


ভারতী 





[ আঙ্ষিন, ১৩২১ 


স্পা 

বুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছিল__নাহলে এই কুৎসিত অন্ত 

সারহীন নারীর জগতে এত কাতর হই! নিজের : 

রুচি যে কেন হয়েছিল, তা ভেবে আমি অবা- 
হয়ে যাট ! 

মিশ. হিশগনারের সঙ্গে চার মাস. তিনি একজ বা. 


১০১ ২৯ শসিপাসি পসিসিসিসপসিসা 





কাস মাগ নী--স্পেজিয়!-তীগরে শেলির বাসগৃহ (১৮২২) 
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এর কিছুদিন পরে মিশ. হিশনার শেলির কাতর প্রার্থনা 
এড়াতে ন। পেরে সাসেক্সের বাড়া রেখে তার সঙ্গে এসে 
বিললেন। 

এর প্রায় ছ*মাস পরে শেলির মোহ টুটে গেল। তিনি 
বেখলেন, মিস্‌ হিশ নার নেহাৎ সাধারণ নারী। তার মধো 
অসাধারণত্ব কিছু নেই। কাজেই বিচ্ছেদ ঘটতে দেরী 
ছলে না। তারি একট! অশান্ত উদ্দাম খেয়ালের বশে এই 
লারী দারিদ্র্য নিমজ্জিত হলেন--বেচারী ! শেলী তাতে 
কিন্ত বিচলিত হুন্‌ নি। 

ধার সন্ধন্ধে শেলি বন্ধু হগংকে লিখেছিলেন,-_-আমার 


'করেছিলেন। তবে যে নারী তার জন্য যথ|সবস্ 
খুইয়ে এসেছে, তার আর্থিক ক্ষতি যতট। পুরপ করতে 
পারেন, সে বিষয়ে শেলি পরে তৎপর হয়েছিলেন। 
কিন্তু তার সঙ্গে মিলন আর হয়নি । 

মিশ. হিশনার কিন্তু কবিকে ভোলেন নি। 
শেলিব কাব্যই তার জীবনের অপরাঙ্কে একমাত্র 
আরামের বস্তু ছিল। শেলির জীবনী-কার বলেছেন, 
শেলির নাম শুনলে মিশ হিশনারের ছুই চোখ 
আননে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে। ! 

এ ঘটনার পরে পদ্বী হ্যারিয়েটের সঞ্গে শেলির পুনর্মিলন 
হলে!__লগুনে নূতন করে বিণাহের প্রথা! মেনে আবার বিবাহ 
হয়। তবে এ মিলন যে খুব ঘনিষ্ঠ, হলো, তা নয়। কাব 
শেলির প্রতিভার পাশে দীড়াবার যোগ্যতা হ্যারিয়েটের 
ছিল না। তিনি ছিলেন কবির গপ্রয়াঃ--তীর চিন্তার অংশ 
নেবার ক্ষষতা হ্যারিয়েটের ছিল না! তার ফলে শেলির 


৪৬ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 





শেলির সমাধ 
চিত্ত হ্যারিয়েটে তৃপ্ত ছিল ন1। স্বামী অন্য/গতচিত্ব-_হাবিয়েট 
শেষে মনের ছুঃখে নদীতে ডুবে মৃত্যুকে ববণ কবেন। 
তার একপক্ষ পরে গেলি মেরিকে বিবাহ করলেন। 
মেরির সঙ্গে এই যে বিবাহ, এরও ইতিহাস আছে। 


এ সম্বন্ধে মিসেস শেলি তার এক মহিল বন্ধুকে 
[লথেছিলেন,--”মেরি শুঁকে না পেয়ে ক্ষান্ত হবে না। 
মোররই দৌষ। সে নানা গল্পে গুর কল্পনাকে এমনি 
উত্তেজিত করে তুল্চে! তিনি আমার কথা তুলেছিলেন, 
আমার মনে অত্যন্ত বেদনা লাগবে! মেরি বলে,_-তা 
কেন! আমি তার বোনের মত থাকৃব, আর মে হবে 
প্রেয়দী পদ্ধী! মেরি আমায় দেখবে-গুন্বে--যাতে কোন 
ক না পাই। আমায় উনি বাথ থেকে আনিয়ে নিলেন. 
এনেই আমি রোগে শয্যা নিলুম। ডাক্তারের! আশ! ছেড়ে 
দিণে। গুর কি উদ্বেগ! চোখে গভীর হতাশ! নিগ্নে 
উন বিছানার ধায়ে পড়ে কেবলি, বলছেন, __তুমি, 
বাগে, তুমি বাচো ! হায়রে আমায় বাচতেও হলো-- 


শেলি-প্রসঙ 


কি 
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* আস্ছে মাসে আর একটি শিশুকে এই ছুঃখের পৃথিবীতে 
আবাহন করতে হবে জমায়! উনি মুখে বই বলুন, 
আমাতে গর আর মুখ নেই! এ কিআমিবুঝি না! 
যে-শেলিকে আমি ভালবেসেছিলুম, সে শেলি নেই, মরে 
গেছে! এ কথ! ভাবতে আমার প্রাণ ছি'ড়ে যেন রক্ত 
ঝরতে থাকে !” 

তার পর এই শিশু পুত্রের জন্মের পর শেলির অধহেল 
বেড়ে উঠল। ১৮১৫ সালের জানুয়ারি মাসে মিসেস্‌ 
শেলি তার শেষ চিঠি লিথেছেন,--”আমার হুঃখের সীম! 
নেই, বন্ধু। ওর দেখাও পাই না। উনি আমার কোন 
থপরই নেন্‌.না! আমি বাপের বাড়ীতেই আছি। 
জীবনে ক্লান্তি এসেছে । এই উনিশ বৎসর বয়সে আমি 
মর্বার জন্যে ব্যাকুল হয়েছি। এই ছেলের! যদি না জম্ম 
নিত !..'মরাব নামে মানুষ শিউরে ওঠে_-মরণ আমার 
বন্ধু! ওর ভালবাসার বিন্দুও বর্দি পেতুম 1.*যাক্‌, ও-সব 
ভেবে কিফল! আর আমি ভাবব না। ভাবতে গেলে 
ষেন পাগল হুই! ভবিষ্যতের কালো! পর্দ্মাট! খুচিয়ে যদি 
একবার দেখতে পেতুম। তাহলে দেখতৃম, অনৃষ্টে কি 
আছে !'''এই যে দুঃখের শেষ কর্তে যাচ্ছি, এটা কি, 
অন্যায় মনে কর? পরলোকে একটুও কি শাস্তি 
পাব ন! ?” 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর শেলি এসে ছেলেদের নিয়ে যান্‌__ 
আর তার একপক্ষ পরেই তিনি মেরিকে বিবাহ করেন। 
মিসেদ্” শেলির শোচনীয় মৃত্যুর উল্লেখ করে তিনি 
বলেন,--একট! দিন কি অসম যত্রণাই না ভোগ 
করেচি | ৪0০) 85 6৩ ০017060110170101) ০ 10 
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মেরিকে বিবাহ করেও শেলি স্থুখ পেলেননা,--জীবন 
দর্বহ হয়ে উঠল। এই সময় তার বন্ধু হলে! জেন্‌ 
উইলিয়ামূসের সঙ্গে । এই জেমের স্বামীর সঙ্গে কবি লেগহর্ণ 
থেকে লেরিকিতে যাচ্ছিলেন-_সেখানে ছু্ধনের পত্বীই অপেক্ষ। 
করে বসে ছিলেন। এই যাত্রাপথে নৌকাডুবি হয়ে 
ছই বন্ধুই সলিল-সমাধি লাভ করেন। তারিখ ৮ই জুলাই। 
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শেলির প্রক্কতিতে এই যে উদ্দামত1, অশান্তি, এটা 
কালের প্রভাবেই ঘটেছিল। ধর্মের বন্ধন তখন শিখিল-_ 
স্বর্গে ও মর্ত্যে যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, এ বিশ্বাস 
তখন কারে! ছিল না! তাই জীবনে আঘাতের পর আঘাত 
পেয়ে তিনি যতই' কাতর হয়ে পড়ছিলেন, ততই তাঁর “সকল 
কাটা ধন্ত করে কবিত্বের “ফুল” অপরূপ শোভায় ফুটে 
উঠছিল, মন কিন্তু অতৃপ্থির হাহাকারে ভরে যাচ্ছিল। 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


« যাই হোক, নান। পারিপারশ্বিক ঘটনার সংঘাতে কৰিব 
চিত্তে যে উদ্ধামতা জেগে উঠেছিল, তার বেদনার কথা মনে 
করে* আর কাঁলের প্রভাবের কথা ভেবে আমরা যি 
সেটুকু ক্ষম] না করি, তাহলে কৰির প্রতি আমাদের অবিচার 
কর! হবে। « 





শ্রশিশিরকুমার রায়। 


শারদ সাধনা 


এর| কি ভাহ বুঝতে পারে 

কী যে আমার দাম, 
যারা ভাবে রাখবে ছুই-ই 

কুলও এবং শ্তাম! 
নাম্টি তাদের ধোরে যখন 

বাশী আমার বাজে, 
আস্তে ছুটে চরণ যাদের 

বাধে লোকের লাজে, 
শুনলে আমার নূপুর-ধ্বান 


তমাল কুঙ্জবনে 
গৃহ-কাজের মাঝে যার! 

রয় না অন্যমনে। 

ড় ঙীঁ খু নু 

তুমি গেছ, শেফালিকায় 

কে মালিক! গাথে ! 
তুমি গেছ, সকল আলে! 

গেছে তোমার সাথে! 
তুমি গেছ, জ্যোতমা-রাতে 

নেহন্দান কে যাচে 


চুমুকাঙাল ঠোঁটটি দিয়ে 

এগিয়ে মুখের কাছে! 
তুমি গেছ, ভাব-সাগরে 

বইয়ে কথার বাণ 
জাগবে নিশি, কোরবে আমায় 

আথিতে কে পান? 


০ ৪ ০ চি 


এস আমার শরং-রাক! 
কুমুদ-ফোট। রাতে, 
অভ্র-ধবল শুভ্র মেঘের 
এস মুকুট মাথে, 
এস তুমি শিশির-ধোওয়৷ 
তৃণের বাসে সেজে, 
এস তুমিণশিউলি-বৌটায় 
পা-ছখানি মেজে, . 
শ্রাবণ-নিশায়,হারিয়ে দিশা 
পাইনি তোমার দেখা, 
আশ্বিনে আজ সার! ধরায় 
তোমারি রূপ লেখা । 
* শ্রীগিরিজাকুমার বসু । 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা] 
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অন্দিকে ফিরিল। সে মনে করিল, আহা, উহার ধর্দ সত্যই 
অরুণদার কেহ হুন্‌, কেমন আনন্দ হয়! হিমু যনের আবেগে 
এককালীন পাচ পয়সার হরির লুট মানসিক করিয়া 
ফেলিল। হে হরি, উহাদের অরুণদার আপন জন করিয়া 
দাও, ঠাকুর ! হিমু তোমায় পাচ পয়সার হরির লুট দিবে। 
অরুণদা বড় ছুঃখী। উহার আপন জন কেহ নাই। 
মানুষের কেহ না থাকা বড় কষ্ট। উহাকে তুমি কষ্ট দিয়ো না। 
ম! বলেন যে ভাল হয়, তুমি তাকে ভালবাদ। অরুণনা বড় 
ভাল, সুতরাং তাহ।কে ছুঃখ দেওয়া তোমার উচিতও নয়! 
এবং তুমিও তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য। 'এইরূপে 
মনে মনে ঠাকুরের কর্তব্য মীমাংসা! করিয়া দিয়া খুশী হয়! 
সে এবার প্রফুল্ল মনে পথ চলিতে" লাগিল। যে ভগবানে 
যথার্থ নির্ভর করিতে পাবে, সেই খুসা। সরলা হিমু নির্ভবের 
আনন্দ জানিত! তাহার চির-প্রসন্ন মুখে বিষাদের ছায়াটিও 
কথনও পড়িতে পারিত না! । 

কয়েকদিন পরে একদিন সকাল বেল! দুর্গামন্রির-বেষ্টিত 
উগ্চানদ্বারে ধাড়াইয়৷ হিমু কহিল, “অরুণদা মন্দিব দেখে 
যাৰে না ?” 

মুক্কা ঠাকুরাণী কহিলেন,প্চল্‌, চল্‌ বাপু, আর দীড়ায় না, 
আজ আবার হীটবাজার-_-উনকুটি চৌষটি_-মব করে”নে 
তবে রান্না খাওয়া । রোদ চড়ে উঠল মাথার ওপব -এঈত 
সেদিন দেখে গেলি বাগান! বাগানের আবার দেখবি কি 
রোজ রোজ ?” 

দিদিম। বারণ না করিলে হয়ত হিমুব জেদ এতটা চাপিত 
না। বাধ পাইয়৷! সে নিজ অভ্যাসমত হাসিয়া কহিল, 
পদিদ্দিমার কেবল বাড়ী আর বাড়া। তবু যদ সে বাড়ী 
স্যাতানে অন্ধকৃপ ন! হতো! আরম্থল! ইছুর ছুঁচো বাদর-__ 
বামঃ! ও বাড়ীতে একদম্‌ মানুষের থাকৃতে ইচ্ছে করে। 
চল একবারটা, রান্না-খা ওয়! ত চিরদিন ধরেই আছে।” এই 
বলয় সে চৌকাঠের ভিতর পা গলাইতেই মালতী 
ডাকলেন, পহিমু !” 

হিমু বুঝিল, ম! বিরক্ত হইয়াছেন। এ আদেশ তাহাকে 
পালন করিতেই হইবে। তাই ফিরিয়! ফাড়াইরা সে 
কু স্বরে কহিল, “আমর তবে এগুই। তুম পরে যেও 

ঙ 


প্রত্যাবর্তন 


পিপিপি 
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অরুণদা ! দেখ, সে সক্্যাসীদের বদি দেখতে পাও 
ওখানে ।” 

মুক্তাঠাকুরাণী বঙ্কার দিয় কহিলেন, *হিমি যে সঙ্লাসীর 
জন্তে পাগল হয়ে উঠ.লি, দেখচি। মন্তর-তন্তর [নিবি নাকি 
লো? না, আর কিছু? বর তো জুটচে না, বলি, তপস্থিনী 
হবি ঠিক করেছিস্‌ না কি?” 

হিমু কহিল, «পাগল আমি হইনি দিদিম|, অরুণদাই 
হয়েচে! তোমর1 যে চোখ চেয়ে ঘুমোও কিনা, তাই দেখতে 
পাওনা । কেবল রার। আর খাওয়! বুঝতে পার। দেখ 
দিদিমা, বল! মুখ আর চলা পা,--এরা কখনে৷ থামে না। 
যখন থামে সেই--” বপিয়। সে অত্ন্ত দ্রুতপদে চলা 
স্থরু করিয়৷ দ্িল। সে জানিত, এই মাত্র রসনার যে 
স্বব্যবহার সে করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। তাহার অনেক- 
থানি ভাষা উহ্য রাখিলেও যতটুকু প্রকাশ করিয়াছে, 
তাহার একটা প্রতিক্রিয়াও বাকা! কিন্তু সেটা আর 
ঘটল না। মুক্তাঠাকুরাণী উদ্দেশে “মাট, যাট+ বলিয়! 
বার.ছুয়েক য্ঠী দেবীর কৃপা ভিক্ষা করিয়াই আপাততঃ 
বিধবার একমাত্র শ্নেহাধারকে ক্ষম/ করিতে বাধা 
হইলেন। ইঞার পর ঠিন জনেই নিঃশবে পথ চলিতে 
লাগিলেন। অরুণ সঙ্গে না থাকায়, আর কল্পনায় তাহারই 
অনুকূলে দিবাস্বপ্প দেখিতে ব্যস্ত থাকায় হিমুর বল মুখও 
বন্ধ রহিয়া গেল। 

কাশী আগিয়া অবধি অরুণ বরাবরই তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইয়াছে। কদাচিৎ মুক্তাঠাকুরাণী এক। কোথাও 
শিয়াছেন। কিন্তু মালতা বা হিমু সঙ্গে থাকিলে অরুণকে 
না লইয়! তিনি পথ চপিতে সম্মত হইতেন না। কাশীর পথ 
তাহার অনেকথানি পরিচিত হইলেও বাঙ্গালী টোলার এক 
রকমের গলি ও এক রকমের বাড়ীগুপি চিনিয়া বাহির 
কর! তাহার পক্ষে বড়ই মুস্কিলেব মনে হইত। 

আজও তিনি বা মালতী কোন কথ বলেন নাই। 
অরুণকে তাহারা পথিমধ্যে ছুটি দেন নাই। দিবার 
ইচ্ছাও তাহাদের বিশেষ ছিল না। হিমু তাহাকে জন্দিরে 
যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল মাত্র । হিমু এমন অনেক কথা 
বলে_-লবই যে অকুণ নির্বিচারে পালন করে, এমন নছে। 


৫৬৪ 
কিন্ত আজ হিমুর অনুরোধ যেন কাহার অলক্ষ্য আদেশের 
স্তায় অরুণের কাণে শুনাইল। এর পর যে কাহারও অনুমতি 
লওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, সে কথা আর তাহার 
মনেও হইল না। 

তাহাকে ব্যাকুলভাবে বাগানে ঢুকিতে দেখিয়া মুক্ত! 
ঠাকুরাণী বিরক্ত হুইয়াই পথ চলিতে লাগিলেন। তবু 
মনে মনে তীহার বিশ্বাস ছিল, অরুণ শীঘ্রই তাহার্দের 
অন্কপরণ করিবে । সত্যই কি আর সন্ন্যাপীর লোভে 
মধ্যপথে তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবে? 

ঠাকুরাপীটি আজ কিন্তু তাহার অন্ুম|নে ভুল করিয়া- 
ছিলেন। অরুণের মুখ দেখিলে হয়ত এ ভুল তাহাবও 
হইত না। সে সময় অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলে 
নিশ্চয়ই তিনি তাহার প্রকৃতিশ্থতায় যথেষ্ট সন্দিহান হইতেন। 
সৌভাগাক্রমে তিনি তখন পথের পানেই বিরাগ-ভরা তুষ্ট 
বন্ধ রাখিয়। চলিতেছিলেন। 

বাগানের মাঝখানে ম্বেত পাথরের চত্বব-বেষ্টিত শ্বেত 
পাথরের মন্দির । চুড়ার উপর নুবর্ণ-রঞ্জিত কলস। মন্দির 
মধ্যে শিবলিজ। পুজারী ক্ষণপূর্ধ্বে কয়েকটি ফুল বিল্বপত্রের 
সহিত গুটিকতক আতপ চাউল ছড়াইয়া দিয়! পুজা সারিয়! 
চলিয়া গিয়াছেন। দ্বার খোলাই ছিল। একজন গেরুয়! 
পরা নামাবলী গায়ে পুরুষ বাহিরের দিকে পিছন রুরিয়। 
মন্দিরমধযে বসিয়া জপ ' করিতেছিলেন। জপ-নিমগ্নের 
শাস্তি ভঙ্গ ন৷ করিয়৷ অরুণ নীচে ভুত! খুলিয়৷ নিঃশব্দ 
উপরে উঠি! দ্বার-প্রাস্তে প্রণাম করিয়া তেমনি নিঃশবে 
চলিয়া যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “একটু 
বর্সে যেয়ো বাবা! আমি তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম 
এতক্ষণ 1” 

অরুণ বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, মন্দির 
মধ্স্থ এ জপ-নিমগ্ন ব্ক্তি ছাড়া কাছাকাছি কেহ 
কোথাও নাই। এ কি তবে উহ্থারই আদেশ? উনি 
অরুণেক্ষই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ! কে উনি? কিই 
বা উহার বক্তব্য? অরুণের সঙ্গেও তবে লোকের 
প্রয়োজন থাবে*! মানুষটি যেন চেন! মনে হইতেছিল। 





ভারতী 


পাপ 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সটাপাসিসিস ছি পাপা ত পপি শিসিসপপিসিপিপা পাদ 


পন্মুখ-ভাগ ভাল দেখা ন1 যাওয়ায় স্পষ্ট বুঝ! গেল ন!। 
বিশ্বয়-সংশয়ান্দোলিত চিত্তে সে চুপ করিয়৷ বাছিরে বসিয় 
রহিল। সযদ্ব-রক্ষিত উদ্ভানে নানাজাতি পুণ্পে রমণী; 
শোভা বিস্তার করিয়াছিল। ছুইধারে ক্ষেত্রাকার গঠন, 
মধ্যে এক এক" শ্রেণীর ফুলের গাছ।, মাঝখানের চলন 
পথের ছু-ধারে ঘন-বিন্তস্ত সমান মাপে ছাট! মেহেদির বেড়া ! 
চলন পথগুলি পাথর বাধান, দিকে দিকে পথ গিয়াছে, 
গোলাপের ক্ষেত্রে অঞ্জআ্র গোলাপ ফুটিয়া আছে। অপর 
অংশে তেমনি গাদ], জিনিয়া, রজনী গন্ধার বাহার: 
চন্ত্রমল্লিকায় সবে কুঁড়ি ধরিতে সুরু হইয়াছে, এখনও 
ফুল ফোটে নাই। মালীর! কুয়া হইতে জল তুলিয়া নালাতে 
ঢালিতেছিল। সেই জল প্রত্যেক ক্ষেত্রের ধারে ধারে 
সরু নালী পথ দিয়৷ পুষ্প ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইতেছিল। 
বর্ধাধৌত গাছগুলির শ্তামল বর্ণ ফুলের সহিত মিলিয়া 
নুনরতর দেখাইতেছিল | অন্ত দিন হইলে মুগ্ধ দৃষ্টিতেই 
অরুণ এ-সব শোভা-সম্পদ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিত। 
কিন্ত আজ তাহার মনের অবস্থা অন্তর্ূপ থাকায় চোখ 
মেলিয়৷ জে চাহিয়! সবই দেখিতেছিল বটে, কিন্তু চোখে 
তাহার কোন কিছুই পাড়তেছিল না। 

কিছুক্ষণ এমনই কাটিয়া! গেলে সন্ন্যাসী মন্দিরের 
বাহিরে আঁসলেন। অরুণ প্রণাম করিয়া উঠিগাই বিশ্মিত 
হইয়া গেল। এযে সেই তিনি! যাহাকে দেখিয়। অরুণ 
আত্মহার! হইয়াছিল! ধাহাকে দেখিবার আশায় আজ 
এক সপ্তাহ ধরিয়। সমস্ত দিন দিন পথে পথে উদত্রাস্তের মত 
সে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। আজও এখানে এই ইষ্ারই 
দর্শনাশাই কি তাহাকে টানিয়৷ আনে নাই? সেই জনে 
দেখা এমন অবলীলায় ঘটিয়৷ যাওয়ায় সে কেবল বিশ্বয়- 
বিমূড়ভাবে তাহার পানে চাহিয়। রহিল। কারণ, কি যে তাহা 
কাঙ্কিত সেও তাহা স্পষ্ট করিয় নিজেই জানিত না। 

গৌরীপতি তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে বসাইনা 
নিজেও কাছে বসিলেন, কূছিলেন, প্বাবা, আ'ম 
তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, যদ কিছু জিজ্ঞাসা কা. 
রাগ কর্‌বে না ত1?% ্ 

অরুণ মাথ| নাড়িয়া জানাইল,* ন| $ রাগ সে করিব 





৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] রর 
না। চেষ্টা করিয়াও কঠে সে শব্দোচ্চারণ করিতে 


গারিল ন1। 

গৌরীপতি কহিলেন, প্বাবা, তোমার নামটি কি জান্তে 
গারি ?” 

অরুণ জড়িত স্বরে কহিল; “কশ্রীঅরুণচন্ত্ গঙ্গোপাধ্যায়» 

গঙ্গোপাধ্যায়!” বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন 
শ্নান আকাশের পানে তেমনি বিষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
কণ্ঠেও তাহার যেন একটা নিরাশা-ব্যঞ্জক ক্ষুণ্র স্বর ধ্বনিত 
হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিলেন, “নিবান ?” 

অরুণ কন্ধিল, «আপাতত ঝাল্দ! । কল্কাতায় থেকে 
আমি পড়ি, ছুটিতে ঝাল্দ্ায় একজনদের খাড়ী থাকি ।” 

গৌরীপতি আর একটু কাছ ঘেঁসিয়৷ উৎস্থক কণ্ঠে 
কহিলেন, মে ত তোমার দেশ নয়! নিজের দেশ? 
পৈত্রিক নিবাস? বাবা, বুড়ো মানুষেব অন্যায় কৌতুহলে 
অসন্তুষ্ট হচ্চ কি? তোমার বাবার নামটি কি ছিল, 
বল ত বাবা?” 

অরুণের বিষ মুখে লঙ্জার অরুণ আভা! ফুটিয়া৷ উঠিল। 
সে মুখ নামাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
*»ইন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় জমীদার | তিনি বীরগঞ্জের--আমার 
পিতা নন, পালক পিত! । আমিজানি না, কেন আপনি 
আমার পরিচয় চাইচেন। আমি হতভাগ্য, -এ পৃথিবাতে 
আমার কোন সত্যকার পরিচয় স্পষ্ট নেই। ভয় হয় 
ষে অন্ধকারে আছে ত৷ জান্তে! জানি না, আমি কে 
_বাকি?” 

এমন করিয়৷ মনের কথ মে কখনও কাহাকেও জানায় 
নাই। আজ ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন আম্ম-বিস্বৃতের 
মতই এত কথা বলিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী ধীরে তাহার কম্পিত হাতখানি অরুণের মাথায় 
স্পর্শ করিয়৷ কহিলেন, “তোমার মুখই তোমার পরিচয় দিচ্চ 
যে! ভয় কিসের বাব! কিন্ত একি সত্যি? একি 
শুন্চি! তুমি কি তবে নদীর জলে ভেসে এ মহাপুরুষের 
আশ্রয় পেয়েছিলে 1 কিন্তু বীরগঞ্জ বহু দুরে যে_সে দেশ, 
সে ষে অনেক দ্ুরে।” আত্মগতভাবে এইরূপ বলিয়া 
গৌরীপত্তি চিন্তাবিষ্ট হইলেন । 


প্রত্যাবর্তন 





৫৬৫ 





পাশপাশি সপ সিিশ। 


অরুণ ব্যাকুলভাবে কহিল, “বাবা নৌকে। করে বিদেশ 
থেকে ফিরছিলেন, পথে সন্ধা থেকে ঝড় বৃষ্টির জন্ত 
আঘাটায় নৌকে। বেধে রাত্রে থাকৃতে হয়েছিল। সকাল 
বেলা জলের ধারে গাছের তলায় মরার মত অবস্থায় 
আমায় তিনি কুড়িয়ে পান। বাবা মার! যেতে আজ 
ছ-নছর আমি সে শান্তির আশ্রয় হারিয়েচি। তিনি 
প্রাকৃতে একদিনও আমি জান্তে পারিনি যে আমি তার 
ছেলে নই।” ন্ত্রনাথের ম্মরণে অরুণের চোখে জলের 
আভাদ দেখা দিল। 

পপুর্ব-জীবনের কোন নিদর্শন কি তোমার ছিল না 
তাহলে? গলার ত্রিকোণাক্কৃতি সোনার পদক, ভিতরে 
ভূকঙ্জপত্রে কিছু লেখা, এমন কিছু? তিনি বোধ হয় তোমার 
'মাত্মীয়দেব কোন সন্ধানের চেষ্ট! করেন নি তেমন করে 1” 

শনা, না। অনেক চেষ্টাই তিনি করেছিলেন বই কি। 
ব্কাল কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। [কম্তকেউ কখনো 
আমার খবর নিতে আসে নি। হয়ত তাদের কেউ 
বেচেও ছিলেন না । নৌকো-ডুবিতে সকলেই বোধ হয় 
মারা গেছলেন। বাবা তাই অনুমান করে আমার অতীত 
আমায় জান্তে দেন নি। তিনি ন! দেখলে, তাঁর অসীম 
যত্ব-চেষ্টা না পেলে সবাই বলে, আমারও বাচার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। হ্থ্যা, ত্রিকোণারৃতি গলায় ছিল বই 
কি, ভূর্জপত্রে লেখা_কিছু পড়া যায় নিধু শুধু শর্মা কথাটুকু 
জানা গেছল। তাই বাবা আমায় ব্রাঙ্মণ বলে প্রচার করেন।” 

গৌরাপতি অশ্রুসিক্ত চোখে উদ্ধপানে চাহিয়! যুক্তকরে 
প্রণাম করিয়া লিক্তকষ্ঠে কহিল্লেন, “সত্যই তিনি তোমার 
পিতাই ছিলেন। তাই তোমার মৃতদেছে জীবন সঞ্চার 
করে নিজের করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তোমার হতভাগ্য 
জন্মদাতা সেই ছূর্ধ্যোগের রাত্রে একমাত্র স্সেছের ধনকেও 
ঘরের ভিতর বন্ধ করে নিরাপদ রাখতে পারে নি-_নদীর 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল !” 

অরুণ সহসা সন্ন্যামীর পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়া 
ব্যাকুলভাবে কহিল, “এ-সব কি বলছেন আপনি! কেন 
বলচেন আমার? আমার বাবা? কে তিনি? কোথায় 
তিনি? আমার মনে হচ্চে, আপনি সব জানেন। আমার 
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এ কি মনেহচ্ছে! য| কখনো! হয় নি, তাই ধচ্ছে। আর 
আর এ-সব আমি কি দেখচি! গাছের ছায়ায় ঢাক 
একতল৷ বাড়া, পাশে পুকুব, মন্দির ! বিগ্রহ_কি ঠাকুর ? 
কালী ? না, শিব? উন', রাশ রাশ ফুল দিয়ে ঘর সাজানো! 
গোপাল মুর্তি তুলনা-মঞ্চ। বারস্কোপের মত এ কোন দেশের 
ছবি আমি দেখতে পাচ্চি! মান্দরের ধারে কুর্চি ফুলেব গাছ, 
সাদা ফুলে সবটা! ভরা, পাতা দেখা যায় না--” অরু 
তাহার স্প্রাভিভূত দৃষ্টি তাপয়া পুনরায় কহিল, “জ্বলস্ত 
চিতা, দাহ হচেচে--সে দেণীমুর্তি-আব তিনি? সেদিন 
ধাকে আপনার সঙ্গে দেখে ছিলুম। আপনি আর 
তিনি---আমার কোন জন্মে কেউ কি? আমায় 
বলুন, বলুন আমায়--* অরুণেণ দেহ কাপিতেছিল। 

গৌরীপতি অভিভূত প্রায় অরুণকে বুকের খুব কাছে 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


ট্রানিয়া ব্যথা-বিজড়িত মুছ স্বরে কহিলেন, ”তোমাব 
এ-জন্সেরই সন্তান-হার! অভাগা বাপ আমি। আর ছুর্ভাগিনী 
-তিনি তোমার ঠাকুরমা । গোপাল ! গোপাল ! অরুণ 
বাবা আমার, চোখ চাও। মা যে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন। , আমি বাগ হয়েও চিনতে পারিনি! 
তিনি যে একবার দেখেই কুড়ি বছর পরেও তোমায় চিনে 


ছিলেন। মা আমায় ভোর হতেই এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েচেন। বলেছিলেন, তুমি আল্দ এখানে নিশ্চয়ই 
আস্বে। বাবা আমার, কথ! কও বাবা! আজ তুম 


আত্ম-সম্তপ্ত পরিচয়-হীন গৃহহাকা,আর আমি সর্বহার! 
হয়েও সম্মানিত, গৃহী ! হ! জগদীশ্বর !” 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীন্ন্দিরা দেবী। 


ফার্সী ফরাস*গ* 


প্রেমীদের নাকি এই রেওয়াজ. 
প্রাণে প্রাণে হয় কথা-বলাবলি, 

সে ভাষার নাকি নেই আওয়াজ! 
তবে কেন মোর চোখের জলের 

জবাব মেলে না কোনে দিনই, 
মিছে কেদে মরি--আর্জি আমার 

জানি গো সেথায় পৌছে নি! 


বুলবুল গায় গুঞ্জরি-- 
যা” কিছু শাখায় মুকুলিয়া ওঠে 
প্রেম সে ত” নয়, সুন্দরি ! 
সে তনয় সবই আশার কুসুম 
যা” ওঠে লতায় মুঞ্জ'র” ' 
চাই ন' প্রণয়--চির-সৌহৃদ, 
সেই ত+ রহে না, সে যে গে বৃথায় ! 


আম চাই শুধু ক্ষণিকের স্মতি-_ 
নিমেষের দেখা, মধুর বিদায়! 


সম 


শুধু এক পাক ঘুরিব দু'জনে 

ফুলের বনে, 
হাতখানি চেপে ধর একবার 

অন্যমনে । 
আবেশে অবশ দাও গে! বারেক 

. আলিঙ্গন, 

একটি সে চুমা-_-অধীর অধরে 

আলিম্পন! 
নিঠুর বিধিরে ফাকি দিয়া মোরা 

এস গো সখি, 
একটি নিমেষ উজলিয়। তুলি, 

অমৃত ভখি ! 


'কলিকাত।-রিভিউ'-_ পত্রিকায় প্রকাশিত ফার্সী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


৪৬ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] ফার্সী ফরাস 


তারাগুলি সব ওই চলে? যায় 
অস্তপাবে, 

যাত্রীরা হবে এখনি বিদায় 
অন্ধকারে ! 


গুল্শন্‌ চুমি? বুলে বুলবুল, 
পোকা নাচে হের ঘেখি? চেরাগ ! 
কবিরা যা” বলে হাতে হাতে ফলে - 
আশকের হেব কা অনুরাগ! 
আপনা-আন্ৃতি করিতে হোথায় 
অন্ধ প্রেমীর মবণ-যাগ ! 


শয়ন তেয়াগি” উঠিন্ু যখন 

আকাশে প্রথম ভোবের আলো, 
নবীন| সাধবী প্ররুতি-কুমারা 

বুকে এল মোর-_লাগিল ভালে । 
কোমল পরশে জাগল হবষ, 

পাখার কাকলা শুনি মধুব ! 
আমার মনে যে আন কথা আনে, 

আমারে এরা যে কবে বিধুব ! 
কাণে কাণে কয়--আমু ক্ষয় হয়, 

স্ুথ শোভা সব অকিঞ্চিৎ। 
আর সবই ঝুটা-_-ভাডা আব ফুটা, 

মৃত্যুই শুধু সুনিশ্চিত ! 


প্রেমে যে ব্যথ। দেয় প্রোমক হ/য়ে 
কথনো সে ব্যথা যাবে না সয়ে! 
সাত্বন। নাহি রে! * 
হাত তা"য় বুলায়োন।, 
জুড়াতে না চাহি রে! 
আশাটি হত হলে যে-ক্ষত হয়-_ 
ব্যথা! সে ।চরদিন সমানই রয় ! 
সান্বনা নাহি রে! 
হাত তায় বুলায়োন। 
ভুড়াতে ন! চাহি রে! 
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প্রেম যে আরাধনা-_ মুখ যে প্রীতি! 
ছখ সে হবে তারি সাধন-রাত। 


সুখ স্থু+ করে? মিছে ঘুরে ম'র'__ 
অকরুচ আনে ! 
ধন-দৌলত 1-_মন কভু তায় 
তপ্ত মানে ? 
জ্ঞানের সাধন। ভ্রম ঘুচী”ল না, 
আধার তু! 
সম্তোষ-মধু শান্তি কোথায় 1 
কোথায় প্রভূ! 


বক্ষে বাজিছে আঘাত-চিহু, 

আছুল কবিয়৷ গা* দিব কি? 
ছঃখ জানাব ? কার্দিব কি? 
না গো, কাজ নাই! বন্ধুর হাত 
হানিল বক্ষে যেই আঘাত. 

আছুল করিয়া তা* দিব কি! 
যে-বাথ। গুমরে আমারি এ মনে, 


হয় ত* সে মিছ।, জানাব কেমনে--- 
কাদিব কি। 


হায় সখি! 


কার তরে তুই ছেয়ে দিলি ভূঁহ__ 
তুলিপি আকাশ ঘিরে 
উদ্ধত ওই গুশ্বজগুল৷ 
মস্জেদ-মন্দিরে ? 
কার কাছে তুই জুড়িস ছু'হাত, 
জানু পাতি” পুজা কার ? 
ধূম-কুগুলী, ধূপের অর্থ্য-_ 
কারে এ রক্তধার ? 
কাঙাল-জনেরে বঞ্চিত করি? 
অন্নহীনের গ্রাস 
ভারে ভারে তুই যারে দিস্‌ সে বে 
কিছুরই করে না আশ | 


মাঝে মাঝে কেন মনে হয় হেন 

যৌবন যেন ফিরে আসে.! 
স্থথ অনন্ত, নন বসন্ত! 

বধূ-বেশে যেন ধব! হাসে ! 
সেই উৎসব, গত ৈভন 

মানসে উদ্দিছে কেন আজি? 
সেই মধুমাস সে ন্থখহাস__ 

কেন সেই স্ুর ওঠে বাগ”? 
বুঝি দেয় দোল! কোন্‌ আধ-ভোলা 

মনোব্যথাখানি-__তারি গীতি ! 
হরয-অশ্র, মুছে-আস! সেই 


পুরাণে শ্বপন-_তাবি স্থতি ! 


শুধু যৌবন ফিরে দাও, দেব ! 
ফিরে দাও, ফিরে দাও! 
তাই পেলে মোর! চাহি না কিছুই, 
আর যাহ! আছে নাও ! 
ষে চায় সে নিক্‌ তব কণ্ঠের 
চির-মন্দার-্মাল! ! 
যে চায় সে নিক্‌ মুকুট তোমার 
অমৃত-কিরণ ঢাল! ! 





প্রেম করিয়াছি পড়েছে অনেক 
দীরঘ শ্বাস, 
ছুখ পাইয়াছি-_সহিয়াছি সে যে 
বরষ-মাস। 
ভাগ্যে কি আছে সে ভাবনা মোর 
ছিল গো মনে, 
ভয় ভরিয়াছে দিবারাতি মোর 
ছুঃত্খপনে ! 


সা উট ০ পাশশাপাপীরিসিপিপাশপাপাসপি 
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তবু সহিয়াছে সকলি আমার 
হে ষনোরম!, 
কেমন করিয়া-_-জানিতে চেয়ে! না, 
মিনতি তোমা ! 


) 


চুলগুলি তোর কাকের পালক, 

ঘাড়ের কাছটি বরফ-শাদ1! 
টুক্টুকে ঠোট লালা-ফুল যেন! 

চোখ কি নরম--আদূর*সাধা” ! 
পিয়ারা ! করিমু ধর্ম শপথ-_ 

এর একটির বদলে আমি 
কায়কোবাদ আর কায়-খস্রুর 

চাই ন৷ মুস্তামণির গাদ! ! 


এস এস ৰধুং শুধু ক্ষণতরে 

বসি একাসনে তোমার সনে, 
এস প্রাণসমা, এস প্রিয়তমা, 

কুহ্থম তুলিব কালের বনে। 
মনে মনে গীথি+, মনে মনে পরি” 

চাপিব ছ'হাতে বুকের *পর, 
মরণের মহা উর্মি এখনি 

গ্রািবে সকলি, সহে না! ত্বর। 


পপ 


হুঃখের কথ| কে আজ বলে! 

ডুবে ষাক্‌ হুখ পেয়ালা-তলে ! 
বুকে ৰাধি আয় সেলি ঘোর, 
খুলিব না আর এ বাহু-ডোর ! 
দুখ চিরদিন সাথেই আছে-_- 
মানুষ বল্‌ ত” ক*দিন বাচে? 
কর্‌ জীবনের এ-নুধা-পান, 

হাতে বতখন পেয়ালাখান ! 

প্রীমধুর্রত। 


বাহাছর 


বেনের দোকানে ধূনো কিন্তে দীড়িয়েছিলাম। বাজার- 
বলা--খরিন্দারের ভিড় জমে গিয়েছিল। কর্ত লোক কত 
জনিষ কিন্তে এল--কিনে নিরে গেল। আমি শুধু 
সাড়িয়ে দেখছিলাম, তাগিদ দ্দতে পারছিলাম না। সময়েব 
কান তাড়া আমার ছিল ন1। 

এক পাহারাওলা এসে দু-পয়সার মসল! চাইলে । এক 
বার তার দিকে চেয়ে দোকানী জিজ্ঞাসা কর্লে-__কি মস্ল! ? 

-রাঁধবার মসল! | 

তারপর ছুণচার জন খরিদ্দার ঠেকিয়ে পাহারাওলার 
'দকে চেয়ে দোকানী আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-কি মসল! 
দতে হবে, বল না? 

-বলব আবার কি ! সব মসলাই দেবে! 

-_ছু*পয়সায় কি সব মসল৷ হয়? 

-খুব হয়। 

আরে! জন-কয়েকের ফরমাশ মেটাতে মেটাতে হঠাৎ 
আমার উপর নজর পড়ায় দোকানী যেন একটু অপ্রতিভ ভাবে 
বললে,_ এই দি আপনাকে। দেখচেন ত,হাত কামাই পাচ্চিনে। 

আমি চুপ করেই থাক্লাম। কিন্তু পাহারাওলা! গর্জন 
করে উঠল--দাও জলদি, কতক্ষণ দাড়াবে ? 

তার করুণ দৃষ্টি পাহারাওলার মুখের ওপর ফেলে 
পেনে শুধু আরম্ভ করছিল -দেখচ ত বাপু কিন্তু সে 
ফুরস্ৎ ন। দিয়ে পাছাবাওলা বলে উঠল,_ দেখতে চাইনে 
আমি। আগে দাও আমার-__ 

আচ্ছা, কি দেব? বল 

--কতবার বলব এক কথা! রাধবার মসল! দেবে। 

দোকানী ততক্ষণে একখান বড় কাগজ ছিড়ে ছিড়ে 
হাতে এক* একটা জিনিষের মোড়ক করতে করতে হ্রেকে 
বলে যেতে লাগল-_জিরে, মরিচ, হলুদ _ 

_আরো! দাও হলুদ--এ ক'খানায় কি হবে? 

মোড়ক খুলে আরে! খানকতক হলুদ তার মধ্যে দিয়ে 
বাবার আগেকার মত দোকানী হাতের কাজ করতে করতে 
এখে তার পরিচয় আউড়ে যেতে লাগল-_ধনে, লঙ্ক।_ 

_এ কি ছেলেখেল! পেয়েচ নাকি! ও ছুটো মরচায়ে 
কছবে।? 


-ধে দাম লঙ্কার-_ব+লে কিন্ধ পাচ আগলে যে ক'্টা 
ধরে, সেই ক'ট। লঙ্কা আবার মোড়কের মধ্যে দিয়ে দোকানী 
জিজ্ঞাসা করলে,_-এই ত সৰ হল--না, আরে চাই? 
তেজপাত টেজপাত? 

সা, হা-সব চাই। 

_-তেজপাত, মৌরি, পাঁচফোড়ন। গরম মদলাও ত 
দেব? 

-_গরম মসল! দেবে না? 

-_ছু”পয়সায় কিন্তু বাপু এত হয় না। 

দোকানী মুখে এ কথ। বললে, শুনলাম, কিন্তু দেখলাম, 
একখানা কাগজে লব প্রভৃতি মুঙচে। পাহারাওলাও 
দেখছিল। তাকে কাগজ মুতে দেখে সে বলে উঠল-_-ছোট 
এলাচ দিলে না যে! 

দাম জানো ছোট এলাচের ? আচ্ছ।, এই ছটো। দিলাম, 
বলে গোটা-কতক এলাচ সেই মোড়কের মধ্যে দিয়ে একটা 
বড় ঠোায় * সব মোড়কগুলে! পুরে পাহারাওলার দিকে 
এগিয়ে ধরে বললে _নাও, পয়সা দাও। 

পাগড়ির মধ্যে থেকে পয়সা বাব ক'রে দোকানীর দিকে 
সেই ছুটো ছুড়ে দিয়ে ঠোঙা-হাতে পাহারাওল৷ শেষে 
চলে গেল। 

পয়সা ছুটে! বাকৃসে রাখতে রাখতে আমার সঙ্গে 
চোখোচোখি হওয়ায় বেশ একটু অগ্রতিভ-ভাবে বেনে 
বলে উঠল-_আপনাব কি দেব, বলুন ত? অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
আছেন আপনি-_- 

-ধুনো আধ সের। 

াড়ির দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই বেনে তখন 
বলে যেতে লাগল-_কনেষ্টবল বলে ভেবেচেন, ওকে দেব 
সব-আগে ! সেটা হবার যে! নেই আমার কাছে, কিন্ত-_. 

অতঃপর আমার হাতে ধুনো৷ দিতে দিতে সে আবার 
বললে _দেখলেন ত বাবু আপনি-_-কতক্ষণ দাড় করিয়ে 
রাখলাম ওকে | ভারা ত কনেষ্টবল্‌-_ 

লোকটা আরে! কি বলতে যাচ্ছিল-_কিন্তু পয়সা মিটিয়ে 
দিয়ে আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়লাম। 

শ্ীপ্রবোধ ঘোষ। 





চার হাজার 


পৃথিবীর এই প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে থে সভ্যতার পূর্ণ 
বিকাশ হইয়াছিল তাহ! মিশবেব ইতিহাস-প্রণেতার| 
সকলেই স্বীকার করিয়া গিম্াছেন। নব অভ্ু,দিত 
আমেরিকার উৎসাহী প্রদ্বতত্র্বদগণ জগতের সেই 
গ্রাটীনতম সভ্যতার ক্ষেত্র মিশবে উপস্থিত হইয়া 
চারি পাচ সহ বৎসর পৃর্কেকাব নিশ্বত মিশর 
সভ্যতার বু বিলুপ্ু গৌধব-চিহ্র আজ মুভ্তিকা-গহবব 
জম্বেষণ কবিয়! বাহির কবিভেত্গুন। 





গৃহ-দণতাব মুত্তি 


প্রথমেই তাহার! মিশবের প্রাচীনতম পল্লী "লিষ্ট 
অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই লিষ্ট 
প্রদেশেই জগতের বৃহত্তম সমাধি-মন্দির পীরামিড নির্মিত 
হইয়াছিল। খৃঃ পৃঃ সালে অর্থাৎ 'প্রায় চার 
হাজার বংসর পূর্বে মিশর নৃপতি প্রথম আমেনেম্হাত 
এইখানে তাহার বিশ্ববিদিত নমাধ-স্তপ পীরামড 
নির্মাণ করিতে আরস্ত কবিয়াছিলেন। এর সময় তিনি 
তাহার নূতন অধিকৃত রাজোর উত্তর-সীমান্ত প্রদেশ 


২৩৪৩ 


নসর পূর্বে 





প্রাচান গৃহের ভগ্নাবশেষ 
(উপরে উঠিবার সিড়ি সংযুক্ত ) 


উত্তমরূপে শাসন করিবার অভিপ্রায়ে তার 
রাজধানীটি 'থীবস্ত হইতে “ফেয়ুমের” নিকটবর্তী কোনও 
স্থলে স্থানান্তরিত করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন এ”ং 
সেই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিবার জন্য বাহর 





৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


পেপসি 


তোলবার জন্তে, তারা দলবল নিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছুটে” 
এসেচে। 

শি। তারা কারা $ 

রূ। মানুয়। তাদের সঙ্গে আছে যস্ত্-রাক্ষম। 

রাজপুত্র বল্লে -আ:'ম যন্ত্র-রাক্ষদকে বধ করতে চাই, 
কিন্তু মা আমাকে বারণ কর্চেন। 

শি। বাছা, তাকে তুমি বধ কর্তে পার্বে না। মান্থুষ 
সেকাজ একদিন নিজেই কর্বে। 

র1। কিন্তু মানুষ যে যন্ত্র-রাক্ষসের বন্ধু ! 

শি। হ্যা। কিন্তু এ বন্ধুত্ব চিরদিনের নয়। মানুষ 
আজ তার বন্ধু-কারণ মানুষই এখন তাকে চালাচ্চে। 
কিন্তু শীগ্রই পৃথিবীতে এমন দিন আস্বে, যেদিন যন্ত্র 
রাক্ষসই মানুষের চালক হয়ে উঠবে । সেদিন মানুষের মোহ 
কেটে যাবে, তার প্রাণ বিদ্রোহী হবে। যন্ত্-রাক্ষসের বিষ- 
দাত মানুষ নিজেই সেদিন ভেঙে দেবে। 








রূ। কিস্তুখালি আমাকে মারতে নয়-_যন্ত্ররাক্ষসকে 
নিয়ে মানুষ যে এই কৈলাস-পুরীও দখল কর্তে ছুটে 
আস্চে! 

শি। কি কবে জানলে? মাগ্ুষের এত মাহস হনে ন।! 


রূ। আমরা সকলে প্বচক্ষে দেখে আস্চি। 
রা। এতক্ষণে তারা মানস-নবোবরের পথে এসে 
পড়েছে! 

শিবের তৃতায় নেত্র আস্তে আস্তে ডাগর হয়ে উঠতে 
লাগল। বিদ্রিত স্বরে বল্লেন_-এতদূরে তার! এসেচে ? 

রূ। ই্ব্যা,_মানুষ আর যন্ত্-রাক্ষস। 

শি। আমার এই টৈলাস-পুরী অপবিত্র কর্বে--এত 
বড় সাম কি তাদের হবে ? 

রা। তার! নাকি বল্চে যে, এই কৈলাস-পুরীর টত্ডে 
হারা বিজয়-নিশান পুতে দিয়ে যাবে! 

শিব গম্ভীর স্বরে বল্লেন__নন্দী, কৈলাসের চুড়োয় উঠে 
দেখ তো, কারা এদিকে আন্চে ! 

কৈলাসের মেঘ-তেদী সর্ব্বোচ্চ শিখরের উপরে উঠে 
নল একবার চারিদিকে তৃষ্টিপাত কর্লে। দেখান থেকে 
পৃ'খবীর সবুজ বুক পর্ধ্স্ত শৃন্ভতার অবাধ বিস্তার । 

৯ 


রূপকথার ঘুম 





৫৮৯ 
নন্দী তাড়াতাড়ি নেমে এসে ব্যস্ত-ভাবে বল্লে,_-আজে 
বিষম বিপদ ! 

শিব অধীর ভাবে জট।-নাড়! দিয়ে বল্লেন--বিপদ ! 
মার আবার বিপদ! কি দেখলি, আগে তাই 
বল্‌! 

ন। আজে, দেখলুম _মানস-ঈরোববের জলে লীলা" 
কমল সব শুকিয়ে গুটিয়ে গেছে, মরালর আর জলকেলি 
কর্চে ন!, দেব, যক্ষ, গন্ধর্ড, কিন্নর আর অপ্সর-বালার! কি* 
এক অজ্ান। বিপদের ভয়ে ঘাট থেকে উঠে দলে দলে 
পালিপে যাচ্চে। চারি তাবে তরু-কুঞ্জে আর বসন্তের লীলা 
নেই, তাদের শ্তাম-গ্রীর ওপরে কালিমার গাঢ় ছায়া নেমে 
ফল-ফুল সব থসে পড়েচে, ভ্রমর আর প্রজাপতির! মুর্ছিত 
ইয়েচে, কোকিলর! সব দেশ ছেড়ে উড়ে গেছে। 

শিবের তৃতীয় নেত্র ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল। 
নন্দী ভয়ে ভয়ে স্ুুমুখ থেকে সরে দাড়াল। মনে মনে 
বললে _কি জানি বাবা, ও আগুন-্চাউনির একট! ফিনিক্‌ 
গায়ে লাগলে আর তো রক্ষে নেই-_- একেবারে মদন-ভদ্ 
হয়ে যাব! 

শিব রুষ্ ্ববে বল্লেন-_আর কি দেখলি? 

ন। আকাশ-গঙ্জাব আ্রোতে আকাশেই স্তস্তিত হয়ে 
আছে, ভয়ে আর নাচে নাম্তে পার্চে ন1। 


শি। গঙ্গা__গগা-মামার গঙ্গাও ভয় পেয়েছেন! 
আচ্ছা, আর কিছু দেখর্ল? * 
ন। আর দেখলুম -দুরে, মানস-সরোবরের পথে 


একখান! উড়ো-রথ-_তার সারথি মানুষ । বরফেরও উপর 
দ্রিয়ে আস্‌চে দলে দলে মানুষের পর মান্য । 

শিব তার চক্চকে ত্রিশূলের দিকে স্থদীর্ঘ বান্থবিস্তার 
ক'রে উগ্ভত বজ্র মতন প্রদীপ্ত নেত্রে, সমুদ্র-গন্ভীর স্বরে 
বল্লেন _মান্ুষ? ভালো ক'রে দেখেচিন্‌? 

ন। আজ্জে হ্যা,ফিরিঙ্গি ! 

ত্রিশূলে ভর দ্রিয়ে শিব উঠে দাড়ালেন । তাঁর মাথার 
জটাজুট, গলার ছাড়ের ও সাপের মাল! এবং কোমরের 
বাঘ-ছাল লটপট ক'রে ছুল্তে লাগল। নিষ্ঠুর 
অষ্রহান্যটে আকাশ-বাতাস চমকে দিয়ে এবং 


| ৫৯৩০ 


কৈলাসের শিখরের পর শিখরে প্রতিধ্বনির 
আর্তনাদ জাগিয়ে তিনি বল্লেন-_মানুষ! কৈলাসের 
ওপরে মানুষের আক্রমণ ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! পাথরের 
শিব দেখে তারা কি ভেবেচে--সত্যি-সতাই আমি অম্নি 
প্রাণহীন? তার।কি ভুলে গেছে__আমিই বিলয়-কর্তা ? 
এই এক লাখিতে সাবা” পৃথিবীটাকে গীজার কল্‌কের মত 
গুড়িয়ে, এক ফুয়ে ধুলোব মত আমি শুন্তে উড়িয়ে 
দিতে পারি, তারা কি তা জানেনা? বটে! আচ্ছা-_ 
দেখুক তবে 1-_শিব প্রচণ্ড বেগে তার দক্ষিণ পদ উপরে 
তুললেন। 

পার্বতী প্রমাদ গণে তাডাতাড়ি শিবের পা চেপে ধ'বে 
বল্লেন-- প্রভু, গ্রভৃ! লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেবেন না ! 

পি। লঘুপাপ ! কৈলাসে মান্গষের আক্রমণ !--_এরিঁ 
লঘুপাপ ? পার্বতী, তুমি বল কি? এ চিন্তাও ষে অসহ্‌! 

পা। প্রভু, মানুষ অবোধ জীব _এ যাত্র। সামান্য দণ্ডেই 
তাদের চোখ ফুটিয়ে মুক্তি দাও। 

রূ। দেবাদিদেব, অবিশ্বাসীদের জন্যে আমার ভকরাও 
কেন দণ্ড ভোগ কববে? পুথবী ধ্বংস হ'লে আমার 
।ভবিষাতের আশা দাড়াবে কোথায় ?, 

পা। পৃথিবীতে তোমারও তে! ভক্ত আছে। 
দোষে তাদের ওপরেও দণ্ড দেবে কেন প্রভূ? 

শিব আপনাকে কতকট! সামলে নিয়ে বল্লেন__ 
আচ্ছা, এ যাত্রা এশনর্বোধগুলোকে অল্লে-অল্লেই ছেড়ে 
দিচ্ছি। প্রুভঞ্জন! 

প্রভ্জন এসে শিবের চরণে প্রণাম ক'রে জোড়*হাতে 
দলাড়াল। 

শি। প্রভগুন! তোমাব উনপঞ্চাশ বাযুকে এখনি 
মানস-সরোববের পথে পাঠিয়ে দাও-_তুষারের ঝড় 
উঠুক্‌-তৃষারের স্তুপ ধ্বসে পড়,কৃ__হিমাচলের বুক 
ছুপ্ছপিয়ে কাপতে থাকুক্‌-তুচ্ছ মান্থুষেব বাচালতাকে 
ক্ষণিক স্বপ্রের মত ধুয়ে-মুছে লুপ্ত ক'রে দিক্‌ ! 

প্রভঞ্জন তখনি লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

শি। নন্দী, তুষি আর একবার কৈলাসের শিখরে 
উঠে দেখ। 





[বনা- 


ভারতী 


পপ সাপটি পপাশিসিটপাপিসিপিসটপিশপীপিসাপিসিিশাশাশ পীপীপিতিশপীশাশিশাপিসাপিপীসপিস্পশীসস এ পালিসসিপসপাপীসপিসসপসপসল পপ ২০ পতিত 


রর 


[ আখ্িন, ১৩২৯ 


স্পট পাপ পিশিশিশিসিশি 





শিব আবার বাধের ছালের উপরে স্থির হয়ে বস্লেন__ 
নিবিড় মেঘে যেমন জলন্ত সূর্য্য ঢেকে বায়, তার অগ্মি-বয" 
তৃতায় নেত্র তেম্নি ধীরে ধার আবার ছাই+মাৎ 
চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। » 

কৈলাসের: শিখরে শিখরে অকম্মাৎ প্রভঞ্জনের ভৈরৎ 
হুঙ্কার ধ্বনিত হয়ে উঠল-সঙ্গে সঙ্গে উনপঞ্চাশ বায় 
অন্ধকার গিরি-কন্দর থেকে ছাড়ান্‌ পেকে, হুড়মুড় ছুড়ছুড 
ক'রে পিঞ্জর-খোল! দুর্দাত্ত বন্যের মত নীচে নেমে গেল, 
তাদের নির্দয় পদাঘাতে হিমাচলের বিপুল ললাট থেকে 
তুষারের বৃহৎ স্ত,প সব চারদিকে থসে খসে পড়তে লাগল__ 
বহু যুগের শাতল নিদ্রার অনাহার থেকে জেগে উঠে, তুষাব- 
স্তপেরা যেন সাক্ষাৎ ক্ষুধিত-মৃত্যুর মত মানস সরোবরেব 
ঢালু পথ ধরে, ক্রুদ্ধ আবেগে গড়াতে গড়াতে ছুটতে সুরু 
কর্লে! 

মরণের পুতি গন্ধ পেয়ে, শিবের চ্যালা জীবন্ত তিমিব- 
মূর্তির মত ভূত-প্রেতরা উর্ধাবাহু হয়ে নাচতে নাচতে, 
বিকট “হির-হর-শঙ্করঠ চীৎকারে কৈলাসপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড় ল। 

শিব মনের খুসিতে একবার ভঙ্বরুট! ভিমি ডিমি বাজিয়ে 
নিয়ে ছুল্‌তে ছল্তে বললেন -ব্যোম্‌, ব্যোম্‌, ব্যোম্! অনেক 
দিন পরে এই থগ্ড-প্রলয়ের সুচন। দেখে, আমারও পাছুটে। 
আজ তাণ্ডবে মাত্বার জন্যে উদ্খুস্‌ ক'রে উঠচে ! 

পার্বতী বল্লেন__ঢের হয়েচে, থামো। বুড়ো-বয়সে 


- আর নাচের সথে কাজ নেই! 


আকাশ-পটে শাক ছবির মত, হিমালয়ের সব-উচ 
শিখরের টডে, ততক্ষণে নন্দীও ত্রিশূল ঘুরিয়ে নাচ লাগিয়ে 
দিয়ে বলচে-_ব্যোম্‌ ভোলানাথ! ব্যোম্‌ ভোলানাথ ! 
ব্রাভে। প্রভঞ্জ! কতক মলো-_কতক পালালো 
-পথ একেবারে সাফ! যাছুরা ঘুঘু দেখেচ, ফাদ তো 
দেখনি !-_ এইবার দেখ! ব্রাভে।_ব্রাতো। ! ক্যা-পি-ট্যা-ল। 
এখনি থাম্ল কেন__এন্‌কোর ! 

শি। আমিও একবার ওখানে গিয়ে ব্যাপারটা দেখ 
আস্বনাকি? , 

পা। না, না-তাও কি হয়] তোমার কি আব 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] রূপকথার ঘুম ৫৯১ 
ডাংপিটে-গিরি করবার বয়স আছে গা? বরফে পা হড় কে, রূ। এঁষে রাঙা ফুলের কুঞ্জটি 'রয়েচে, আমি এখন 
পৃথিবীর গর্তে মুণ থুবড়ে পড়ে যাবে বে! ধখানেই চল্লুম । 

গা রা। কেন মা? 
. রূ। ঘুমুতে । 
 মানস-সরোবর। রা। আবার ঘুম? 
রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগর-পুত্র আগে বূ। জেগে জেগে কষ্ট সওয়া যে বড় দায় বাছ! 
'শাগে আস্চেন--পিছনে বূপকথ! | রা। এবারে কত দিন পরে আবার জাগবে? 
রা। কি চমৎকার রাত! রূ। যতদিন ন৷ যন্ত্র-রাক্ষসের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোছ 


ম। প্ররুতি যেন রূপের ধ্যানে বসেচে। 

কো । মানস-সরোবরে চাদের হাসি ফুটে উঠেচে ! 

স। গাছে গাছে আবার সবুজ পাত। গজিয়েচে, রাড 
রাঙ। ফুল-ফল ফুটেচে, বসম্ত আবার কোকিলের গানের সে 
দখিন হাওয়ার বেহালায় স্থুর মেলাচ্ছে ! 

র। এম্নি এক বাতেই ঘুম-পুরীর রাজকন্যার সঙ্গে 
মামার প্রথম চোখে-চোখে মিল হয় ! 

ম। হায়রে, পৃথিবীতে বেলবতী-কন্ঠা আজ 
যাদ আমাকে তার পাশটিতে পেত, তবে কি খুসিটাই যে 
হতো ! ও 

কো। আর্জ পৃথিবীতে থাকৃলে, এমন স্থথের 
বাতে আমি চোর-টোর ধর্লেও তখনি বেকসুর 
খালাস দিতুম। 

ম। আমার সাধ হচ্চে, মানস-সরোবরের অথই 
অপার রূপোলি জলে সাতথান৷ ডিঙ সাজিয়ে ভেসে 
যাই, আর জ্যোৎ্শ্নার কাণে কাণে সারা রাত চুপিচুপি 
মনের কথা কই। 

রা। বাছারা, দেবাদিদেবের অনুমতি পেয়েচি, আজ 
থেকে আমর! এই মানস-সরোবরের তীরেই বাস করব। 

রা। তাহলে আর আমাদের নীচের সেই গুহাতে 
ফিরতে হবে না? 

রূ। না-যন্ত্ররাক্ষসের ছায়ায় সে স্থান অপবিত্র 
হয়েচে। সেখানে আর আমাদের ঠাই নেই। 

আর সকলে । আ, বীচ৷ গেল, আর শীত ভুগে মরতে 
হবেনা! 


মাথা-চাগাড় দেয়। 

রা। তারপর? 

রূ। তারপর আবার আমাদের দিন ফিরে আস্বে-- 
কবিত্বের দিন, কল্পনার দিন, পরার স্বপনের দিন! 
"মানুষের বুকটা! সেদিন আর ক্ঠোর গন্ভের পাথরে চাপা 
থাকবে না--সেখানে জেগে উঠবে সুরের ছন', পারিজাতের 
গন্ধ আর রূপের আনন্দ ! 


রা। সেদ্দিন আবার আমর! পৃথিবীতে ফিরে যাব ? 

রূ। হাযা। 

রা। আবার তেপাস্তরের মাঠে আমার পক্ষারাজ ঘোড়। 
ছুটবে? আবার আমি ঘুমপুরীতে যাব? আমার সোনার্‌ 
কাঠি খুঁজে পাব? 

ম। বেলবতী কন্যা আমাকে দেখে স্থখে কেঁদে 
ফেল্বে? 

কো । মানুষ আবার আমাদের আদর করবে? 


স। সাত ডিঙ! নিয়ে আবার আমি কমলে-কামিনীকে 
খুঁত তে বেরুব? 

রূ। হী বাছা, তোদের সকলেরই মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ 
হবে। মানুষ তোদের পেলে বর্তে যাৰে। বুঝবে, তোদের 
নির্বাসনে পাঠিয়ে এতপ্দিন তার! কি ভূলই করেছিল! 

রা । সে আর কতদিন--আর কত দিন! 

রূ। জানি না। আমি আর দীড়াতে পারচি না, 
ঘুম আমাকে ডাক দিয়েচে, আমার চোখ ছলে আসছে, 
আমি ঘুমোতে যাই _ঘুমোতে যাই ! 

শ্রীহেমেক্জকুমার রায়। 


একাকী সহায়-সঙ্গতি-হীন, 
দ্বারে দ্বারে দ্বারে ফিরি প্রতিদিন, 
মাগিয়৷ ভিক্ষা ছিব মলিন 
বসনে; 
কেহ দেয় কিছু করুণ! করিয়া 
কেহ যাক্ক দূরে দ্বণায় সরিয়া, 
অপমানে যাই মরমে মরিয়া 
নয়নে 
উথলিয়া ওঠে অশ্রুর ধার, 
প্রাণে বাথ! বাজে লাগে ধিক্কার, 
কেন গে মরণ-_ভিথিরী যে--৩ার 
হয়না? 
হয়ন। মরণ, কী কঠিন জান ! 
এত লাঞ্ছনা, এত অপমান 
সয়ে বেচে আছি, আর ভগবান 
সয়না ! 
দেখে মোরে লোকে সন্দেহে চায়, 
থাল! ঘটি বাটি ভয়ে সামলায়, 
চলে গেলে তবু পিছনে তাকায় 
পিছনে $ 
ঘুরে ফিরে পাছে আমি যদ্দি আমি, 
চুরি করে নিই কোন কিছু দামি, 
ঘড়ি কি আংটি সোনার বোতামি 
বিজনে ) 
উপবাসী থেকে শুধু খালি পেটে 
কত দিন রাত যায় মোর কেটে, 
ঝর ঝর জল পড়ে আখি ফেটে, 
তবুও 
হুয়ন! মরণ, কী কঠিন জান! 
তুমিও কি ফেলে দিলে ভগবান ? 
মুছিবেন! জালা-_পাবন! কি প্রাণ 
কতুও? 


ভিথিরী 


হাত পা রয়েছে খেটে-খুটে খাও, 


কেন দিক্‌ কর, মিথ্যে জ্বালাও ? 
হবে না এখানে' পাই-পয়সাও-_ 
বলিয়া 
কঠ শত জন ছ্ায় হাকাইয়া, 
কর্কশ স্বরে ঘাড় বাকাইয়া, 
আসি তাহাদের পানে তাকাইয়া 
চলিয়া $ 
হয়েছে ওষুধ, ভিথ দিতে নাই-_ 
এইরূপ শুনি কত অছিলাই ; 
ধনীর ছুয়ারে যদি কভু যাই 
মাগিতে, 
আধা বাংলায় আধ। হিন্দিতে, 
দরোয়ান খাড়। থাকে গালি দিতে, 
লাঠি দেখাইয়। বলে ইঙ্গিতে 
ভাগিতে। 
হয়েছি পথের কাঙাল এখন, 
চিরকাল কিছু ছিল ন৷ এমন, 
ঘর-সংসার প্রিয়-পরিজন 
ছিল গে! 
ছিল গো সকলি যমে নিল লুটে, 
জমি-জমা-জোত দেইজীতে জুটে 
করে ছারখার দিল ছি'ড়ে কুটে, 
দিল গে! 
এইই আমারেও বাবা বাব ঝলে 
আসিত ছুটিয়৷ ঝাপ দিয়া কোলে 
সোনার পুতলি ; উবে গেল গলে 
বাতাসে! 
এই আমারেও ছিল একজন, 
স'পেছিল তার তন্গু-প্রাণ-মন, 
হায় সে আমার কোথায় এখন? 
. কোথা সে! 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


ছিন্ু বাপ-মার আদরের ছেলে, 
কেটেছিল কাল গুধু হেসে খেলে» 
প্রজাপতিসম খালি ডান৷ মেলে 
উড়েচি, 
ফুলে.ফুলে ফুলে পাতায় পাতায়, 
নেচেছ হাসির ঢেউএর মাথায়, 
এবে নিয়তির চাকার তলায় 
পড়েচি! 
ভাগ্যহীন ও লক্মীছাড়ার 
গুনিবে কাহিনী ? কী শুনিবে আর? 
জেনে রেখো! এই ছুনিয়ার সার-__ 
রুপিয়! ! 
ও চিজ. তোমার থাকিলে প্রচুর, 
হবেনা অভাব কতু বন্ধুব, 
লইবে তোমারে হাসিয়া! মধুর 
লুফিয়া! 
নচেৎ তোমারে পায়ের তলায়, 
থেত্লাবে সবে দারুণ হেলায়, 
এক ফোটা! জল মরে যাও ঠায়, 
পাবে না » 
আর জেনে! এই মানব-প্রণয় 
পুরোপুরি ঝুটো, খাটি অভিনয় ! 
কেউ তারে, যারে ভাগ্য নিদয়, 
চাবে না! 
একেবারে আমি দাড়া নি পথে, 
ক্রমশঃ ভেসেচি অবনতি-ল্রোতে, 
চেষ্টা করেচি যদি কোন মতে 
অকুলে 


৫৯৩ 


কূল পেতে পারি কারেও ধরিয়া 
সবাই গিয়াছে ঘ্বণায় সরিয়া, 
ডেকেচি কাদিয়! কাতরে সাধিয়া-_ 
নে তুলে! 
কতবার মনে ভাবিয়াছি তাই, 
ভিথিরীর ঠাই ছনিয়ায় নাই, 
জঞ্জাল তার আপদ বালাই 
সমাজে ; 
অতএব দাও তাদের পুলিশে, 
চন্মে তাদের কালো মিশ.মিশে 
যাবতীয় রোগ-বীজাণুর বিষে 
ভন্বা যে! 
কতবার মনে ভা বিয়াছি, চুরি 
করি কারে! টাক! বুকে মেরে ছুরি, 
ধর্দাধস্্ম নেইক কিছুরি 
ভিত্তি ঃ 
নেই ঈশ্বর, নেই পরকাল, 
প্রহেলিক! এই স্থষ্টির জাল,, 
জন্ধ জড়াণুরচিত বিশাল 
পৃথী! 
ক্ষমিও ন। প্রভু, ক্ষমিও না মোর 
তোমা পরে এই সন্দেহ ঘোর, 
চুরি-না-করিয়া-মনে-মনে-চোর 
পাপীকে, 
দাও গে! শান্তি হত তুমি পারো, 
'মেরেছ ত প্রদ্ভু, আরে মারো, আরে, 
আমিই হারি কি তুমি প্রত হারে! 
দ্বেখি কে! 
শ্ীকিরপধন চট্োোপাধ্যাক্। 


ডিটেকৃটিভ মবকুমার 


খুন খুস্‌, খুট খু! 
মন্ত-বড় পালে হরপ্রসাদ আর তার স্ত্রী ভূবনমোহিনা 


নিদ্রিত ছিলেন। ভারি রান্তর। কেউ কোথাও জেগে 
নেই। মন্ত বাগানওয়াল! বাড়ী, ফটকের সাম্‌নে পুফরিণী 
তক্‌ তক্‌ করচে, জলে তারা জবল্চে। চাদ নেট, কৃষ্ণপক্ষের 
চতুর্দশী। চারিদিকে বেশ নিস্থৃতি, মাঝখান থেকে হঠাৎ 
স্বুবনমোহিনীর ঘুম ভেঙে গেল। 
খদ্‌ খুস, খু খুট! 
প্রা্রে ইছুরের জালায় ঘুমোবার জো৷ নেই,” আপনার 
মনে এই কথা বলে ভূবনমোহিনী পাশ ফিরে শুলেন। 
তার একটু সজাগ ঘুম, কিন্তু হরপ্রসার্দের প্রায় এক 
গুমেই রাত কেটে যায়। তাব অল্প অল্প নাক ডাকৃছিল, 
এ"রকম একটু-আধটু শব্ধে তার ঘুম ভাঙে ন!। 
খুদ্‌খুস্‌, খুট খু! 
এবার ভূবনমোহিনীর ঘুম একেবারে ভেঙে গেল। 
কিসের শব? এ তইছুরের শব্ধের মত নয়! ইছুর ত 
এত সাবধানে শব করে না, এ-ভাবেও করে না! আর 
ইছুরের সে কুটুরু কুটুর শব ত গুন্তে এ-রকম নয়! 
ভৃবনমোহিনী কান পেতে গুনতে লাগ লেন। 
খুদ্‌ খুন, খু থু! 
ভুধনমোহিনী ভয়-তরাসে মেয়েমাষ নন, মিছামিছি 
একটা গোলমাল সহজে করেন না । স্বামীর গায় হাত 
দিয়ে আন্তে আন্তে ঠেঙ্লেন। হরগ্রসাদ ঘুমের ঘোরে 
বল্লেন, "আর একদিন আস্তে বল, আজ সময় 
নেই।” 
ভ্বনমোহিনী তার মুখে হাত চাপা দিলেন। তখন 
হরপ্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে দেখেন, ভুবন- 
* মোহিনী নিজের ঠোঁটে আঙু,ল দিয়ে আছেন। হরপ্রসাদের 
চক্ষে একটা প্রশ্ন, কি হয়েছে? 
ভুবনমোহিনী ভার কাগের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে 
একটি কথা বল্লেন, “শোনে! 1” 


খুজ্‌ খুন, খুট খু । 


সে শবে হরগ্রসাদ একেবারে পুরে! জেগে উঠলেন। 
আর একবার শুনে ভূবনমোহিনীর কাধে কাণে বল্লেন, 
“বাড়াতে মানুষ!” ভুবনমোহনী একটুখানি ঘাড় নেড়ে 
সায় দ্বিলেন। 

আস্তে আস্তে হরপ্রসাদ খাটে উঠে বস্‌লেন। ভূবন- 
মোহিনীও সেই নঙ্গে উঠলেন। হরপ্রসাদ আবার তার 
কাণে কাণে বল্লেন, “ভয় পেওনা, আমি উঠ.চি।” 

ভূবনমোহিনী সেই রকম কোরে হরগ্রসাদদের কাণে 
কাণে বল্লেন, “আ।ম ভয় পাই নি। তুমি একলা 
যেও না।% 

“না, আগে ঘনশ্বামকে ডাকি।” 
জামাই, পাশের ঘরে মেয়ে 'জামাই ঘুমুচ্চে। 

হরপ্রমাদ পায় চটি দিলেন না, গুধু পায় উঠেগিয়ে 
জামাইয়ের ঘরের দরজা ঠেল্লেন। খুস্‌ খুল্‌ খুটু খুটু 
কোরে যে শব্ধ হচ্চিল তার চেয়েও আন্তে। ছুবার দূরজ! 
ঠেল্তেই দোর নিঃশবে খুলে বেরিয়ে এল হুরপ্রসাদের মেয়ে 
মায়া। বাপের মুধে আঙল দেখে সে চুপ কোরে রইল। 
আবার যখন সেই রকম শব্ধ হ'ল তখন হুর গ্রসাদ চুপি চুপি 
জিজ্ঞাদ৷ কর্লেন, «কিসের শব ?” মায়! বললে, "মানুষের । 
বাড়ীতে লোক ঢুকেছে ।” 

“আমাদেরও তাই মনে হয়। চুপি চুপি ঘনস্তামকে 
ডাক।” 

মায়া বিনা শবে নিজের ঘরের ভিতর থেকে 
ঘনশ্তামকে ডেকে নিয়ে এল। ঘনগ্তাম শব্ধ গুনে বল্লে, 
“দোতালায় যে ঘরে আপনার লোহার দিন্দুক আছে, সেই 
ঘরে শব ।” 

হরগ্রসাদ সংক্ষেপে বল্লেন, *স্টা |” 

মায়ে-বীয়েও তাই বল্‌্লেন। কারুর মুখে ভয়ের কোন 
চিহ্ন নেই, কেউ একটা! কথ। চেঁচিয়ে বলে নি। 

ঘনগ্তাম নিজের ঘর থেকে একটা মোটা লাঠি 
নিয়ে এল। বললে, “আমি নেমে যাচ্চি, ভাকৃলে 
আপনার! আস্বেন।» 


ঘনশ্তাম তাদের 


৪%শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 
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৪1 চার হাজার বৎসবধপুর্ধবে কেশপ্রস।ধনেন জন্ 


ব্যবহৃত কাণ্ঠ-নিম্মিত চিরুণী 


হইয়া তিনি উক্ত লিষ্ট প্রদ্দেশটি. তাহার সমাধি-মন্দির 
স্থাপনের জন্ত মনোনীত কবেন। কিন্তু স্থাপতা-বিদয- 
বিশারদের! পরাক্ষ! করিয়৷ উক্ত স্থানটি 'অত বড় মন্দির 
নির্মাণের পক্ষে উপযোগী নহে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। 
তথাপি নৃপতি আমেনেম্ঠাত তাহাদের মত অগ্রাহা 
করিয়। নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ঠ সত্ব পস্থানে 
তাহার সমাধি স্তপ দিশ্মাণ করিতে আরন্ু 
করেন ? কিন্ত স্থপতিগণের আশঙ্ক। যে অমূলক 
নহে, গীরামিডের পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগ শীস্রই 
ভোলিয়৷ পড়িয়া তাহা সগ্রমাণ করিয়া দিল। 
এইজন্ত সমাধি স্তপের নিকটেই পীরা নডের 
মত একটি বিবাট ও উচ্চতর মন্দির 
নিম্মাণ করিবার তাহার যে অন্ভিলাষ ছিল, 
তাহ। পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
একটি ছোট ও অনতি-উচ্চ মন্দর গঠনের 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল । 

আমেনেম্হাভের মন্দির ও সমাধি স্তপ 
যেখানে নির্মিত হইয়াছিল, অনুমান সাড়ে 
'াচ হাজার বৎসর পূর্ব্রে সেখানে ধাহাদের 
বসতি ছিল তীহারা অর্দ-যাঁধাবর মানব 

৭ 


৫ 


০০2 


৫৭১ 


চিনির অন্তভূক্ত /ছিনের, তখনও” দান কারানের 
মধো বিভিন্ন বংশ ব! গোর্ঠীগত বিভাগ স্থাপিত হয় না। 
উহাদের সেই প্রাচীনতম আবাস-পক্লীর কোন চিহ্ই 
আজ আর দেখিতে পাওয়া যায়, না বট, কন্ 
পুবাতত্ববিদ্গণের সংগৃহীত কতকগুপি প্রান্ত নিও 
তৈজস ও মৃতপাত্র সমূহের চুর্ণাবশেষ হইত উচ্ভার শাস্তি, 
বহু পরিচয় পাওয়া গয়াছে । 

নৃপতি প্রথম-আমেনেম্হাতের মৃত্ার পণ তদীগন 
উত্তবাধিকারী নৃপতি প্রথম-সেম্থাশার্টও তীঙ্গার পদাঞ্চ 
অনুসরণ করিয়া আমেনেম্হাতের সমাধি শু,প হইতে 
প্রায় সার্দ এক মাইল দূরে নিজের জন্য একটি বৃহত্তর 
পীরামিড নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ক্রমে এই হষটটি 
পীবামিডকে বেষ্টন করিয়৷ রাজপরিবারতুত্ত অন্তান্ত 
ব্ক্তিগণের, বিশিষ্ট রাজসভাসদ ও উচ্চরাক্গ কর্মচারীগণের 
সমাধিস্তুপ নিন্মিত হইয়া ছল, পরে তীহাদেরও পরিবারবর্গ 
অনুচর ও ভৃতাগণের এবং এক এক করিয়া পর্যায়ক্রমে 
দ্বাদশটি নৃপতির সমাধি এবং তাহাদের পরিবারবর্গ বংশধর 
অনুচর ও ভূতাগণের কবর বেদীতে পত্রী পীরামিডের 
চারিপার্খে বহুদূব পর্যান্ত স্থান একেবারে ছাইচ্ষা 
গিয়াছিল। 





নগরাধ্যক্ষ 


৫৭২ 


[ আশ্বিন, ১৩২৭ 


০৬৬৮ শপাসিস্পিপপাসিশিসিসিসাসিসিসপপসিসাশাপাশি 





ণ। 


গ্রথম-আমেনেম্হাতের পর হইতে মিশরেব দ্বাদশ 
বাজশক্তির অধঃপতন উপব একটি গ্রক্ষ1ও পল্লী সহর প্রতিষিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ 


নৃপতির শালনকালে দেশের 
স্থরু হুইয়াছিল। রাজনৈতিক গোল- 
যোগের সঙ্গে সঙ্গেই চতুদ্দিকে 


দাঙ্গ।-হাঙ্গাম! ও লুটপাট হঈতে আরম্ত 
হয়। ক্রমে চতুর্দশ নৃপতিব শাসন- 
কালে দেশে অরাজকতা! উপস্থিত হ্টয়া- 
ছিল। সেই সময় মিশরের এ 
বিবাট ভূত তীর্থ ওই স্বিস্তৃত সমাধি 
অরণো পাহারা দিবাণ কোন 
ব্যবস্থাই ছিলফুন৷ | কবর-লুণ্ঠনকাবী দস্থা 
ও অসৎ প্রন্তর-বাবসায়ীবা সেই সময় 
এখানে যদৃচ্ছ। লুট ও চুরি চালাঈয়াছিল। 





৯। 


গঞ্জস্ত [নশ্মিত কুস্তার 





চারিটি মুখ 


৮। 


বিশিষ্ট সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে হাজার বৎসরের 
মধ্যেই এই সমাধি ক্ষেত্রোভূত পল্লী 
সহরটার যা-কিছু লীলাখেলা সব শেষ 
হুইয়া গিয়াছিল। মিশরীয় পুরাতত্বের 
ইতিছাসেও সমাধি ক্ষেত্রের উত্তর 
প্রান্তের এই পল্লী সহরুটার যাঁকছু 
বিবরণ এইখানেইশেষ হইয় গিয়াছে । 
সম্প্রতি আমেরিকার গ্ত্বতত্ববিদ- 
গণের উৎসাহে এই লুপ্ত পল্লীর উদ্ধার 
হইতেছে । তাহারা মিশর নৃপতিগণের 


কিছুদিনের মধ্যেই 


এই ধ্বংসোন্ুখ সমাধি-ক্ষেত্রের 
£সাহসী প্রস্তব-বাবসায়ীদেব মধ্যে 
ছু'একজন হাভাদের কাজেব সুনিধার 
জন্য সর্বপ্রথম এইখানে ঘব বীধিয়া 
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
পরে তাহাদের দেখাদেখি একে একে 
আরও অনেকে আসিয়। তাহাদের 
প্রতিবানী হইতে লাগিল, এবং ক্রমে 
পী বিশাল সমাধি-ক্ষেত্রেব সমস্ত উত্তর- 
প্রান্ত জুড়িয়া এই ভূতপন্লীটি একটি 





৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সখ্যা) 


গল না সেই গীবামি'ডর প্রথম প্রতিষ্ঠার রহস্ত উদঘাটিস* 
সইয়াছে--শুনিয়া। পুরাবিদেব জগতে একট! আনন্দের 
সাড| পড়িয়। গিয়াছে । যে জিনিসগুলি ভিত্তি-গহবর 
হইতে পাওয়া গিয়াছে টকা ভাহাদেব নিকট ছূর্লভ 
পম্পদ স্বরূপ । কারণ উহ্তাৰ' সাহায্যে প্রাচীনতম মানব- 
সন্ভ্যতাব ইতিহাসের কত্তকট। অপবিজ্ঞাত পবিচয় গ্রামাণিত 
ভিত্তি-গহববটার 
১পরদিকের মুখের 
গাকার যদিও দীর্ঘ- 
চডফ্কোণ কিন্তু উহার 
হতরদিক ও তলদেশ 
ভিন্বাকার। গহববের 
মুখের উপর একখানি 
মোটা অমশ্যণ বেলেপাথর 
চ।প| দেওয়। ছিল। দ্বাবিংশ 
চত্রে উহার ছবি দেওয়! 


»ইবে। 


হইয়াছে । উক্ত ভিত্তি- ২২। 
গহবরটি পরিষফ্ষার সাদ। 
বালিতে পরিপূর্ণ ছিল। বালি তুলিয়া ফেলাব সঙ্গে 


সঙ্গে যে ষে জিনিসগুলি উহাব ভিতর হইতে পাওয়। গিয়/ছে, 
ত্রয়োবিংশ চিত্রে তাহার ছবি দেওয়। হইয়াছে । নিয়ে হার 
একটি তালিকা প্রকাশ করতেছি । 

১। একটি প্রকাণ্ড বুষমুণ্ডের কক্কাল। 

২। ছয়খানি অসম আকারের মাটি ইট। 

৩। কয়েকটি চীনামাটিব ফুলদান ভাঙা । 

৪। অনেকগুলি চীনামাটির বাসনের ভগ্রাংশ। 

সাধারণের চক্ষে এগুলির কোন মুল্য নাই বটে, 
|কন্ত খীতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববদদগণের নিকট যে ইহার 
ক মুল্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইটগুলি কালের 
প্রভাবে এমন জর্জরিত হইয়া! পড়িয়াছিল যে গহ্বরের 
ভতব হইতে বাহির করিবার সময় গুঁড়াইয়। গিয়াছে। 
'ত হ্থাজার হাঞ্জার বর ধারয়৷ সেগুলি এ প্রকাণ্ড 
পাধামিডের ভিভিমূলে থাঁকয়। উহার ভার বহন 
রিগ্কা] আসিয়াছে! প্রকাণ্ড পীরামিডের প্রচণ্ড 


চারহাজার বৎসর পূর্বে 


৫৭৭ 


চাপে সেগুলতে আর কোন পদার্থও ছিল ন! 
তনে প্রত্যেক ইষ্টকথণ্ডেব অভাস্তরে যে এক একখানি 
পদক সম্পিবেশিত ছিল সেগুলি তাক্ষত 'অবন্থায় পাওয়া 


গিয়াছে । সগ্চদশ চিত্রে প্ন্প একখানি পদক 
সন্নিবিষ্ট ইষ্টকথণ্ডেধ ছবি দেওয়া হইয়াছে। এই 
পদকগুলিতে কেবল যে পীবামিড নিশ্মাতা 





গীরামিডের প্রথম [ঠা্ত গহ্বর 
(উপরিভাগেব চিত্র) 
নৃপতিব নাম োদিত 


আছে তাহা নহে--পীরামিডের 
ববয়ও বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। ছয়খানি 
পদকের মধ্যে 9ইখানি তা নির্মিত, ছুইখানি প্রস্তরের 
এবং আখ দিইথানি চকৃচকে চানা মাটার তৈয়ারী। 
দ্বাদশ বাজ-বংখধবগণেব সমাধির অন্ততঃ একশতটি 
কবর আনুসদ্ধান করিয়া দেখ হইয়াছে_-তন্মধ্যে একটির 
ভিতর হইতে একটি চক্রাকার মূর্তি পাওয়। গিয়াছে। মূর্তিটি 
একটি পাথরের বেদার উপর স্থাপিত। বেদীর সম্মুখভাগ 
অনেকটা আমাদের শিবলিঙ্গের পিণাকের আকারে 
গঠিত। দেখিলেই মনে হয় ইহ! নিশ্চয় কোন দেবতার 
বিগ্রহ মুর্তি। চতুর্দশ চিত্রে উহার একটি প্রতিকৃতি 
দেওয়। হইয়াছে । অন্ত একটি কবরের ভিতর হইতে 
অন্ততঃ আটটি ভাঙ। পুতুল ন। প্রতিমূর্কি পাওয়। গিয়াছে। 
প্রায় অধিকাংশ কবরের ভিতরেই হাতীর দাতে নির্দি 
এক গ্রকার ঘাহ্দণ্ড পাওয়! গিয়াছে। উহার মধ্যে 
কতকগুলি খুব কারুকার্য খচিত এবং কতকগুলি 





৫৭৮ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 
' একেবারেই সাদাসিধা । এগুল যেন সেকালের « 

সমাধি গহববের অপরিহার্য অঙ্গস্ববূপ ছিল বলিয়া 

মনে হয়। 


পঞ্চবিংশ চিত্রে এইরূপ কতকগুলি যাঁছ দণ্ডেব ছবি দেওয়। 
হইয়াছে । এগুলি সমস্ত সমাধি গহ্বর হইতে সংগৃহীত | 
ইহার মধো কয়েকটিতে অদ্ভুত রস্তাকৃতি বিশ্ষ্ট ভীবজস্তর 
অতি চমৎকার প্রতিকৃতি খোর্দিত আছে। এই সকল 
হস্তিদস্ত নির্িত যাছুদণ্ডগুলি যে মৃত ব্যক্তিগণের বিদেহ 
আত্মার রক্ষা-কনচ স্বরূপ কবরের মধ্যে দেওয়! হইত 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মৃত বাক্তিব আত্মা 
পাছে পাতালে ভ্রমণ-ক!লে মেদিনীমূলের অধ্নিবাদী কোন 
| ভীষণ রাক্ষস ঝা হিংস্র জীবজন্তব কবলে পতিত হয়, এই ভয়ে 
, মৃতদেহের সঙ্গে এই যাছুদণ্ডও সমাধিস্থ করা হইত। 
, মিশরীয়দের বিশ্বাস যে এই যাছুদণ্ড নিকটে থাকিলে মৃত 
আত্মারা নিরাপদ হইবেন। 
চার হাজার বৎসর পূর্ন যে দেশে গঞ্জস্তের উপর এমন 
নিপুণ ও সুচারু কারুকার্য্য বিভ্ঞমান ছিল, সে দেশ যে তখন 
সভ্যতার তুহ-শৃঙ্গে দিবাজ করিতেছিল, উহা! নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। সপ্তম চিত্রে মে গজনস্ত নির্টিত নক্র কু্তীরাদির 
প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে, উহ৷ দেখিলেই তখনকার দ্বির? 
শিল্পীগণের দক্ষতার পরিচয় পাঁওয়! যায় । কুম্ভীবটি এমন 
সুন্দর ও নিখুঁতগাবে গঠিষ্ত যে প্রথম দর্শনে যেন জীবন্ত 
বলিয়৷ মনে হয়! ষোড়শ চিত্রে যে চীনামাটিব ফুলদানটির 
প্রতিকৃতি দেওয় হইয়াছ-_উচ্াব গঠন প্রণালী যেন একটু 
টনৃতন ধরণেব,ঠিক মিশব'য় বলিয়া মনে হয় লা। সম্ভবতঃ 





নিমজ্জগ বাড়া: 





২৩। পীরামিডের প্রথম ভিত্তি, গহ্বর ( ভিতরেরট্াচত্র ) ॥: 
€ গহ্বরের অভ্যন্তরে ধৃষমুণ্ডের কঙ্কাল, ছয়খানি ইট, 
চীনামাটির ফুলদান ও বাপন ভাঙা রহিয়াছে ) 
উহ! বিদেশ হতে আমদানী হইয়াছিল কিন্বা বিদেশী 
কারিকর আনাইয়। গ্রস্তত করানে। হইয়াছিল। এই 
ফুলদানিটির রং কতক টাপা ফুলের মত, কতক বা ঈষৎ 
র্বক্তাভ। ফুলদানিটির গায়ে শ্বেত রেখা-নেষ্টিত ঘোর লাল 
রংয়ের পাখী ও মাছের চিত্র অঙ্কিত আছে। এই 
ফুলদানিটির আর একটি বিশেষত্ব এই যে এর হাতোলটি 
্বন্ধদেশ হইতে উঠিয়া ফুলদানাটর কানার 
না ঠেকিয়। ঘুরিয়া আসিয়! আবার স্কন্ধের 
উপরেই মিশিয়াছে। হাঁতোলটি ভাঙ্গিয় 
যাওয়ায় চিত্রে উহা! সম্পূর্ণ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে ন৷ বটে কিন্তু উহ্ার সংযোগস্থলটি 

বেশ চিনিতে পারা ঘায় | 

অন্তান্ত যে সকল দ্রব্য এই বিরাট 
সমাধি স্ত,পের শ্মশানগর্ভে পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটি, পাথরের ওজোন- 


৪৬শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 








১০০ 


বাটখারা বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য । এই বাটখারাগুলিরি 
চারিপার্থে নপতি সেন্যুশার্টের নাম ও খেতাব খোদিত 
আছে। নবম রাজ-বংশধর নৃপতি ক্ষেতির' নাম উৎকীর্ণ, 
করা কারুকার্য্য খচিত করিবার জন্ত ব্যবহৃত গজদস্ত এবং 
নৃপতি ক্ষেঞ্জাকের নামাঙ্কিত* নিদর্শন-পত্র , আটা উজ্জ্বল 
টালির ভগ্রাবশেষও হুল ভ সংগ্রহাবলীর অন্তত । 


চার হাজার বৎসর পূর্বে 








২৮৯৯ সিসি সিসি সপন িসতিসিসপিসিিশি সিসি 


অনুমান হয় । কারণ তাহার! কোদাল ও লাঙলের সাহাযো " 
স্ব স্ব ক্ষেত্র কর্ষণ করিত) মাছ ধরিত ছিপ ও জাল 
ছুয়েরই সাহায্যে । চরকায় তা কাটিত, তাতে কাপড় 
বুনিত, ছুঁচে পোষাক পরিচ্ছদ্দ সেলাই করিয়৷ পরিত, সুক্ষ 
কারুকার্ধো সুদক্ষ ছিল এবং চীনেমাটার দ্বারা হরেক রকম 
জিনিস তৈয়ার করিতে পারিত। 





এই প্রবন্ধে মিশরের উত্তর- 
সঙ্গে যে চিত্তাকর্ষক পশ্চিম প্রান্তের 
হৰিগুলি দেওয়া পল্লীবাসীদের মত 
হইল উহা হইতে অমন রক্ষণশীল 
প্রায় চার হাজার মানব সম্প্রদায় 
বৎসর পূর্বেকার পৃথিবীর আর 
একটি মিশরীয় কোন দেশে 
পল্ী-জীবনের কোথাও দেখিতে 
অনেক ইতিহাসই পাওয়! যায় না। 
জানিতে পার! এখনও পর্যাস্ত 
যাইবে! সেখানে সেই 

খৃঃ পৃঃ ছই প্রথম পীরামিড 
সহত্র সালে অর্থাৎ নির্মাতা নৃপতি- 
প্রায় চার হাজার গণেব রাজত্ব 
ব্থসর আগে মিশর কালের সমসাময়িক 
নুপতি প্রথম অনেক পল্লী বিরাজ 
আমেনেম্হাত লিষ্টে ২৫। সমাধি-গর্ভ হইতে গ্রাপ্ত গজদগ্ডের হস্তাকৃতি বাছদ করিতেছে। এই 
তার পীরামিভ বা সমাধি-মন্দির নিশ্মাণ কবিতে আরম্ভ সব পল্লীব প্রতিদিনকার জীবনযাতআার ব্যবস্থা দেখিয়া 
করিয়াছিলেন, কিন্তু আমেনেম্হাত রাজ-বংশের অধঃপতনের মনেহয় যে কোন যুগে কোনও দিনই কালের 


সঙ্গে সঙ্গেই পীরামিডও ধ্বংসের মুখে অগ্রনর হইয়াছিল । 
প্রথম আমনেম্হাত হইতে দ্বাদশ 'আমেনেম্হাতের রাজ্য াগের 
নধ্যে অর্থাৎ পীরামিড প্রতিষ্ঠিত হইবার তিনশত বর 
পরেই খুঃ পৃঃ ১৭০০ সালে পীরামিডের ত্রিকোণ আক্কৃতি 
আর চেনাই যাইত না! দস্যু ও অসৎ প্রস্তর-ব্যবসায়ীগণের 
মত্যাচারে উহা কেবলমাত্র একটা প্রকাণ্ড পাথরের বিরূত 
5বিতে পরিণত হইয়াছিল। এই ধ্বংসাবশেষ পীরামিডের 
"রে ধারে ক্রমে একটা পলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে 
"ল্পীবামীর! অধিকাংশই দরিদ্র রুষিজীবী ছিল বলিয়! 


সর্ব-বিধ্বংশী যন্ত্র উহাদের বিলুপ্ত করিতে পারিবে না! 
কেবল ছুর্ভাগ্যক্রমে গীরামিডের ধারে যে-পল্লীটি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, উহা! মাত্র এক হাজার বৎসর 
জীবিত ছিল। থুঃ পূর্ব ৭০* সালে তূপৃষ্ঠে উহার 
আর কোন অন্তিত্ও ছিলনা! আমেরিকার 
পুর্লাতত্ববিদগণের যত্বে ও চেষ্টায় সম্প্রতি ধ্বংসাবশেষ 
মৃত্তিকা গহৰবর হইতে এই প্রাচীন পল্লীটির উদ্ধার 
হইয়াছে! 

শ্রীনরেন্্র দেৰ। 





৮ 


বূপকথার ঘুম 
কিছুই বুঝতে না পেরে বল্লে, কেন আমার ঘুম 


এক 

ভাঙল ? *** *** এ কি ! আমার শ্তামাপাখীর গান থেমেচে, 
*. রূপকথার গুহা। তৃপ-ফুল সব বেরঙা হয়ে ঝরে, পঁড়েচে, কমল-কলি শুকিয়ে 
গৌরীশৃঙ্গ। রোদ-মাখ! ভোরবেধা। চারিদিকে গেছে! *'. *-কেন এমন হলো? অসময়ে কেন 

অকলঙ্ক তুষারের শুভ্র আবরণ। 'আকাশ দিয়ে পেঁজা আমার দোনার স্বপন মিলিয়ে গেল ? 
তুলোর মত তুষার ঝর্চে-_বাতাসে তুষারের কণা উড়চে। |] গুচার দরজার উপরে হুরধ্য(লোকের খানিকটা কালে! 

থম্থমে গভার ্তব্ধতা, এত স্পষ্ট যে, হাত দিয়ে যেন করে কাব ছায়া এসে পড়ল! 

স্পর্শ করা যায়! রূপকথা তাড়াতাড়ি আপনার ধবধবে আদুড় 


একটি গুহা । ভিতরে কেবলমাত্র একটি পাখী চুপি বুকখানির উপরে আচল টেনে দিলে। তয়ে ভয়ে বিবর্ণ 
চুপি নিসাড় গলায় গান গাইচে--সুদুর কানন-ভূমির শ্তামল মুখখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বাইরে একবার উকি মেবে 
গান! গুহার ফাটলে ফাটলে ছু-চারটি সবুজ ভূগ, ভয়ে- দেখ লে,, তারপর অঞুট আর্তনাদে বলে উঠল-_ মানুষ! 
থরো-থরো মাথা বার ক'রে একমনে সেই গান শুন্চে।” সেও রূপকথাকে দেখতে পেয়েছিল। দরজার কাছে 
তৃপগুলির গায়ে গায়ে গুটিকয় ছোট ছোট রভীন ফুল,__ এসে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে সে রূপকথার মুখের পানে 


গানের সুরের দীর্ঘস্বাসে তারা৷ কেঁপে কেঁপে উঠচে। তাকিয়ে রইল। 
গুহার ভিতরে আলো-আধারের আবছায়া। নীচের রূপকথ! মাথায় ঘোম্ট! টেনে বল্লে, কে তুমি? 
উপত্যকা থেকে পেড়ে-আনা কচি ফুল-পাতার বিছানা মানুষ । 
পেতে, গুহার একধারে রূপকথা! শুয়ে আছে-__ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে -কোথায় থাকো ? 
স্বপন দেখে রাঙা ঠোট-ুগানি ফাক করে সে হাস্চে। _-তিববতে । 
গোলাপী মুখখানির আশেপাশে ভ্রমপরা ঘুম-ভাঙানো " --এখানে কেন? 


গুঞ্জনধ্বনি কর্চে-_-তার! এসেচে মানস-সরোবরের কমল-রেণু --সায়েবদের সঙ্গে এসেচি। 
গায়ে মেখে। রূপকথার নিশ্বাসে মলয়-হাওয়ার সুগন্ধ, অল্প- _-পায়েব! সায়েব কি? 

খোলা চোখ-ছুটিতে জ্যোত্ন্নার আভাস, পরনে বাসস্তী রঙে -_সায়েৰ জানো! না? তারা যে পৃথিবীর রাজা ! 
ছোপানো, লুতার স্ুতায়-বোন৷ একখানি হাল্কা-মিহি -ও! যারা কলের গাড়ী চালায়, বিজলীকে 
কাপড়। নধর-নিটোল ডান-হাতখানি একটি কুস্থম- বেঁধে রাখে, সমুদ্রকে শাসন করে? 

লতার মতন বুকের উপরে এলিয়ে আছে, শিথিল -ষ্ট্যা, হ্যা,__তারাই ! 


মুষ্টিতে একগুচ্ছ পল্প-কলি। -তার! এখানে এসেচে! 
গুহার বাইরে নীরবতার স্তব্ধ একতান আচগ্বিতে হ্যা, খী যে তাদের গলার আওয়াজ পাচ্ছি ! 
শিউরে উঠল ! নীরবতা যেন নীরবে সভয়ে ঝলে উঠল-__ আয! এত কাছে এসেচে! এই শিবের 
ও কে গো? ও কে গো, ও কে? রাজদ্বেও শাস্তি নেই! কেন, কেন তারা এখানে এসেচে? 
রূপকথার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, -গৌরীশৃঙ্গ দখল কর্বে বলে! 


অবাক্‌ হয়ে সে গুহার দরজার দিকে খানিকক্ষণ অপলক  » রূপকথ|। কেঁদে উঠল। গুহার দরজা বন্ধ ক'রে 
চোখে"তাকিয়ে রইল। দিলে। | 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা] 


রূপকথার ঘুম 
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দুই ৯ 
রাজপুত্রের গুহা । " 

রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটাল-পুত্র বসে বসে 
গল্প কর্চে। এ, 

রা। উঠ, কি শীত! 

ম। আংরাট1 গেল কোথায়? 

কো। তাতে আগুন নেই। 

রা । সওদাগরের ছেলে নীচের উপত্যকায় কাঠ 
আন্তে গেছে। এলে বাচি, আগুন পুইয়ে সাত! বুকটা 
তাতিয়ে নি। » 

ম। আমর! আর কতাদ্ন এখানে থাকৃব? ক্রমেই 
যে বুড়ে। হয়ে পড়চি। 

কো । রাপকথা না বল্লে তো আমরা আর যেতে 
পারি না! 

রা। রূপকথা তো দিন-রাত ঘুম নিয়েই অজ্ঞান 
হয়ে আছেন ! 

ম। আমি কিন্ত আর পার্চি না__পৃথিবীব জন্যে আমার 
মন কেমন কর্চে। 

কো। বসে থেকে থেকে আমা গেঁটে বাত হয়েচে। 
পৃথিবীতে গেলে রাজ-বৈষ্ঠের কাছ থেকে আগে 
একট। অব্যর্থ বাত-বিনাশক তৈল কিন্তে হবে। 

রাজপুত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। তাবপর বল্লে,_ 
আমার তরোয়ালে মর্চে ধরে গেছে। অমৃত-কুণ্ডের 
ধারে সেই যে রাক্ষপী বধ করেছিলুম, সে আজ কত 
দিনের কথা ! 

ম। তোমার ঘুমপুধীর রাজকন্তার ঘুম ভাঙাবার লোক 
আজ , আর নেই, সোনার কাঠির সন্ধান তুমি ছাড়া তো 
আর কেউ জানে না! 

রা। রাজকন্তা এখনে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপনে আমাকে 
দখেকি? এতদিন পরে গিয়ে সোনার কাটি চুইয়ে 
কন্ঠার ঘুম বদি ভাঙাই, তাহলে সে হয়তো আর আমাকে 
চন্তেই পারবে না! 

কো । আমর! চার বন্ধুতে মিলে কত দেশেই ফেতুম ! 


কারে পারুল বোনকে গান গাইতে বলত। 


৫৮১ 
অন্ধকারের নদীর ধারে, সেই তেগাস্তরের মাঠের' 
পারে, বনের গাছটিতে ব্যাঙ্গমা-ব্যেক্গমা বাসা বেঁধে 


থাকৃত, তারা আমাদের দেশ-বিদেশেব পথ বলে দিত! 
আহা, কী দিনই গেছে হে! 

ব'। বনের তেতরে চাদ ফেদিন' রংমশাল জ্বালত, 
তখন সাত ভাই চীপা তাদের ফুটফুটে মুখগুলি বার 
পারুল 
বোনের গান শুনে সাতটি টাপ! তালে তালে ছল্তে থাকৃত, 
আর জ্যোছনার মুখে হাসি যেন ধর্ত না! 

ম। তারপর দেহ সোনাব শ্রীফল, কাঠেব ঘোড়া, 
সোনার টাপা, পাথর-পাখা, মাণিক-জোড় পায়রা_-কত 
দিনই যে এসসব চোখে দেখিনি । 

কো। রাজপুত্র, তোমাৰ স্ত্রয়োরানী ছুয্পোবাণী মায়ের! 
এখন না-জানি কি কর্চেন ! 

রা। তারা কি আর বেঁচে আছেন ! 

কো । মন্ত্ীপুত্র, তোমাব বেলবতী কন্তাকে কি 
আর মনে পড়ে? 

ম। (করুণ স্বরে) হায় রেঃ তা আর মনে পড়ে 
না! দীঘির ধাবে অপ্পরীকে পুঁতে রেখে, কত কষ্টেই যে 
তাকে উদ্ধার ক'রে এনেছিলুম ! 

কে।। সে সব দিনের কথা ভেবে আমার কানন! 
আস্চে! 

রা। ইচ্ছে হচ্চে, যাই আবার পক্ষাবাজ ঘোড়। 
ছুটিয়ে, তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে! 
কিন্তু প্রজাব! হয় তো আব আমাকে চিন্তেই পারবে ন!! 

ম। কেন চিন্তে পারবে না? সেদিন মানস- 
সবোবরের ধারে রূপকথার জন্যে পল্পফুল আন্তে গিয়েছিলুম। 
মহাদেবের নন্দীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । সে পৃথিবীতে 
শিবরাত্রির মোচ্ছব সেরে ফিরে আস্াছল। তার মুণে শুন্লুষ, 
পৃথিবীতে ঠাকুমারা এখনো নাকি আমাদের ভোঁলেন- 
নি। তুল্সাতলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে, এখনো রোজ তারা 
হরিনামের মাল! ঘোরাতে ঘোরাতে আমাদেরই নাম করেন। 
থোকা-খুকিরা এখনে! আমাদের দেখ তে চায় ! 

রা। আর যুবার ? রর 


৫৮২ 

ম। যুবার? তারাই নাকি আমাদের শক্র। তার! 
সব বড় বড় সহরে থাকে, চোখে চশমা দিয়ে দিন-রাত 
বড় বড় পুণি পড়ে আর খালি বড় বড় বুলি কাটে আর 
তর্ক করে। আমাদের কখনে। চোখেও দেখে-নি, আমর! 
যে বেচে আছি-:-তাও তারা মানতে চায় না তার! 
কেবল কল-কজা নিয়ে মেতে আছে, সারাজীবন ষোড়- 


শোপচারে বন্ত্ররাক্ষসের পুজো! দিচ্ছে । তাদের প্রাগ শুকৃনোচ 


যেন পাথর, নিংড়োলেও একফোণটা বস বেরোয় না। 
কবিতা আর রূপকথার নাম শুন্লেঠ তাবা মারমুখো হয়ে 
তেড়ে আসে। 

রা। তবেই তো। 

কো। ওদের ভয়েই তো আজ আমবা দেশছাড়া। 

রা। ভয়? কিসের ভয়? শামরা কি কাপুরুষ? এই 
হাতে আমি কত দৈতা-দানব বধ করেচি, তা কি তোমাদের 
মনে নেই? সামান্ত মানুষকে আমরা ভয় কর্ব? চল, 
আজই আমরা পৃথিবীতে ফিবে যাই। তাদের ভালো! 
ক'রে জানিয়ে দিই গে--আমব1 আছ, আমরা জেগে 
আছি, আমরা জ্যান্ত আছি! 

, কো। কিন্তু রূপকথার ঘুম এখনো ভাঙেনি যে! 

রা। কবেতীার ঘুম ভাঙবে? 

ম। যতদিন ন! পৃথিবীর যন্ত্রববাক্ষদকে কেউ বধ কবে। 

রা। চল, আমরাই গিয়ে তার গল! টিপে দিয়ে 
আমি। ৃ 

ম। উদ, অস্ত্রেসে মরবে না। আগে তার প্রাণ- 
পাথীকে খুঁজে বাব কর্তে হবে। 

রা। আমরাই তা খুঁজে বার করব। 


কো। কিন্তু রূপকথা না বললে আমরা তো যেতে 
পারব না! 
রাজপুত্র দমে গিয়ে চুপ কর্লে। 


কো। উঃ, কি কন্কনে হাওয়! ! 
ম। সওদাগরের ছেলে এখনো ফির্ল না তো ! 
আন্তে বুড়ে। হয়ে গেল যে! 
তিনজনে বসে বসে শীতের বাতাসে কাপতে লাগল" 
* **'হঠাৎ তিনজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। 


কাঠ 


ভারী 
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* রা। ও কি-ও! 
ম। কিছুই বুঝ.চি না তো! 
কো । চল, চল,_ বাইরে গিয়ে দেখে আসি । 


তিন্, 


যন্ত্ররাক্ষসের আক্রমণ : 
হিমালয়ের একটি উচ্চ শিখর । ুর্ধযকরোজ্জল তুষার- 
শয়নের উপবে মেঘের পর্দা ছুল্চে। 
চাবিদিকের নীরবতার মাঝে “কটা অশ্রান্ত, নিষ্ঠুর 
শব শোন! যাচ্ছে_যেন কোন অশরীরী দানবের গভীর 
গর্জন। ণ 
রাজপুত্র, মন্ত্াপুত্র ও কোটাল-পুত্র আকাশের দিকে 
বিন্মিত ০চাখ তুলে দাড়িয়ে আছে। 


রা। শুন্চ? 
ম। হু" । স্তব্ধতার বুক যেন চিরে যাচ্চে। 
কো কিসের শব্দ ও? 
রা। কেজানে! শব্ট! কিন্তু ক্রমেই কাছে এগিয়ে 
আম্চে। 
এমন শব তো৷ কখনো শুনি নি! 


ম। 
কো। বাপ রে বাপ 

চেয়েও এ শব্ধ ভয়ানক । 

রা। একি বৃদ্ধ হিমালয়ের কাল্প। ? 

ম। বোঁধ হয় নরকের (প্রেতাত্মাদের আর্তনাদ ! 

কো। কৈলাসের শ্শানে বুড়ী ডাকিনী হাড়ের মাদল 
বাজাচ্চে না তে! ? 

সবাই আবার চুপ ক'রে শুনতে লাগল। 

রা। শব'টা খুব কাছে এসেচে। 

ম। ্ট্যা, সাম্‌নের এ শিখরটার পিছনে । 

কো। আম্মার বুকট! কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ চে! 

র। শব্দটা যেন কাকে খাই, কাকে খাই কর্চে ! 

ম। ও শিবের ধ্যান ভেঙে দেবে । 

কে।। চল ভাই, গুহার ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে 
দিই-গে ! 

রা। ও আবার'কে? ঝড়ের মতন ছুটে আস্চে? 


রাক্ষদদের চীৎকারের 


৪৬শ বর্ষ, বঞ্ঠ সংখ্যা] 


ম। হ্যা-_এই দিকেই । 

কো। ওকে চিন্তে পারচ না? ও ষে সওদাগরের 
ছেলে ! | 

রা। ওর মাথার তাজ কোথায় গেল? 

ম। গায়ের উত্তরীয় কেৰথায় ফেলে এল ! 

কো। নিশ্চয় কোন বিপদ হয়েছে ! 

র1। শবাটা কি ওরই পিছনে তাড়! করেছে? 

ম। তা হবে! 

কো। আমার গ! ঠক্ঠকৃ ক'রে কাপ্চে। সবাই 
গুহার ভেতরে চল! 

রা। সওদাগরের ছেলের মুখ দেখেচ! 

ম। মড়ার মত সাদ!। 

কো। গুহার ভেতরে চল! 

সওদাগর-পুত্র ছুটে কাছে এসে পড়ল। হ্াপাতে 
হাপাতে বারবার পিছনে তাকিয়ে দেখ তে লাগপল। 

রা। বন্ধু" বন্ধু, কি হয়েচে বল! 








স। ভয়ানক বিপদ! 

রা» ম, কো। (একসঙ্গে ) বিপদ ! 

স। সাংঘাতিক বিপদ! তোমাদের সাবধান করতে 
ছটে আদ্চি। | 


কো। ভূত-প্রেতর! বিদ্রোহী হয়েচে না কি? 

রা। হিমালয়ের তুষার-মুকুট থসে পড়েছে? 

ম। শিবের ষাড়কি চুরি ক'রে সিদ্ধি খেয়ে ক্ষেপে 
গিয়েচে? তোমার পিছনে তাড়া! করেচে? 

স। না, না,--ও-সব বিপদ নয়! 


রা। তবে? 

স। মান্য! 

ঝু। কোথায়? 

স। মানস-সরোবরের পথে । কু 

রা। মানস-সরোবরের পথে মানুষ? অসম্ভব! 


স। আমি নিজের চোখে দেখে আস্চি। . এক- 
'াধজন নয়--দলে দলে, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। 

রা। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে? কি উদ্োপ্তে? 

স। জানিনা। তাদের সঙ্গে আছে যন্ত্র-রাক্ষস। 
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রা। যন্ত্র-রাক্ষস। মানুষরা যার গোলাম ? যার জন্ভে' 
আজ আমর! দেশছাড়।? যার ভয়ে পৃথিবী থেকে রূপকথা 
পালিয়ে এসেচেন ? 

ম। সর্বনাশ! 

কে।। যন্ত্র-রাক্ষম কি এখানেও আমাদের আক্রমণ 
করতে এসেচে ? 

রা। কিন্ত আকাশে ও কিসের শব্ধ, বল্তে পারে ? 

স। যন্ত্ররাক্ষসের গর্জন ! 

কো। ওরে বাস্রে, যার গর্জন এমন ভয়ানক-_ 
না-জানি তার চেহারা কি বিকট। আমার তো! ভাবতেই 
মুচ্ছার উপক্রম হচ্চে ! 

রা। আচ্ছা, আস্থুক সে,-_-আজ এস্পার কি ওম্পার! 
কতদিন আর অলসের মতন নির্বাসনে থাকব? আক 
আমি যস্ত্র-রাক্ষমকে বধ করব।-_-এই বলেই রাজপুত্র খাপ 
থেকে তরোয়াল খুল্লে। 

স। কিন্তু যস্ত্র-রাক্ষস বড় যে সেরাক্ষস নয়। মানুষকে 
পিঠে ক'রে সে আকাশে ওড়ে। 

রা। উড়কৃ। আমারও পক্ষীরাজ ঘোড়। আছে। 

স। কিন্ত তোমার কাছে বাজ নেই। মান্যরা 
দেবরাজ ইন্দ্রের বাজ কেড়ে এনেচে। তুমি পার্বে 
কেন? 

হঠাৎ দূরে বন্দুকের শব হলো। 

স। শোনো! 

রা. ও আবার কিসের শব্দ? 

স। মানুষ তার বাজ ছুড়চে। 

ম। দেখ, দেখ,_আকাশে কি ওট। ? 

কো) ও বাবা, ওর নাক দিয়ে যে হস্হুস্‌ করে 
ধো য় বেরুচ্চে! 

স। যন্ত্-রাক্ষদ! 

আকাশে একখান! উড়ো-জাহাজ ঘুর্‌তে ঘুর্‌তে এগিয়ে 
আস্চে। সকলে শ্বাস বন্ধ ক'রে দেখতে লাগল। 

রা। ওকারকানা? 

স। তাইতো, এ যে রূপকথার গল! ! 

কে।। রূপকথার ঘুম ভাঙল কি করে? 


৫৮৪ 
স। বোধ হয় যন্ত্-রাক্ষসের গর্জনে। 

রূপকথা কাদতে কাদতে আলুথালু বেশে ছুটে এল। 
যেখানে তার পা পড়ছে, সেইখানে* তুষাবের উপরে এক- 
একটি টুকৃটুকে পদ্ম ফুটে উঠ চে-যেন শুচি-শুভ্র তুষার পটে 
তরুণী উষার বিকসিত রাঙ1-বাঁসনার রে! ! 

ব। বাছা, এখানেও মানুষে বিদ্রোহ মাথা 
তুলেচে__ত্রিভুবনে আমার কি কোথাও একটু ঠাই নেই । 


১২৮০৭ ৯. শি 


রা। পভোমার কোন ভয় নেই মা, আমরা তোমাকে 
রক্ষা করধ ! 
রূ। পালিয়ে আয় বাছারা, পালিয়ে আয়,_- 


এ বন্ত্ররাক্ষসের মুখে পড় লে তোর! কি আর বাচবি? 

রা। কাপুরুষের মত পালিয়ে যাব! মা, তুমি কি 
বলচ। 

রূ। যা নলচি, শোন্‌, এ তোব মায়ের হুকুম ! 


গেল 


কৈলাস। 


আকাশ-গঞ্জা ঝরে পড়চে হিমারণ্যের তুষার-তাজের 
উপরে-_ছুধের মত ধবল তার ধার! । 

বিশাল পুরী। সিংহদ্বারের বাইরে একপাশে ছইথাণার 
উপরে মুখ রেখে দুর্থার সিঙ্গি শুয়ে শুয়ে বিমুচ্চে, আর 
একপাশে শিবের ষাড় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ল্যাজ নেড়ে গায়ের 
উপর থেকে মাছি তাড়াচ্চে। 

সিহহদ্বারের ভিতরে, আঙিনাব এককোণে বসে ভূতের 
দলের মাঝখানে নন্দী আর তৃঙ্গীর আড্ডা খুব জমে 
উঠেছে। 

মণি-মন্দিরের দরদালানে শিবের আসর। একথানা 
বাঘছালের উপরে শিব বসে আছেন। সামনেই মড়ার 
মাথার খুলিতে ফল-মূল সাজানো । 

আর একপাশে পার্বতী বসে বসে শিবের খাওয়ার 
তদারক করছেন । জয়া-বিজয়! তার চুল আচড়ে দিচ্ছে। 

পা। হ্্যাগা, এতকাল ধ'রে পৃথিবীর সহরে সহরে 
আনাগোনা কমলে, তবু এই বদ্‌-অভ্যাসটা ছাড়তে 
পার্চ ন। ? 


ভারতী 


২ পাশ তি ত৩৮ 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


৯৯৯ ২৯ ৯৮৮৯ সিপিবি সিসিপসিসিসিসিসিসিপীসিসি সিসি 


* শি। বদ্‌-অভ্যাস আবার কি দেখলে ? 
পা। এই! মড়ার মাথার খুলিতে খাওয়া ? 
শি। তুমিও কি আমাকে কার্িকের মতন একেলে 
হ'তে বল? ও-সব পুবাণো অভ্যাস আমি ছাড়তে পার্ব 
না। পছন্দ নাহয়, আমাকে* “ওল্ডফাল” বলে শডিভোস” 
করতে পারো । 

পা। তোমাব সঙ্গে কণা কওয়াঁও ঝকৃমারি দেখচি। 
একটুতেই মেজাজ একেবারে তেরিয়া! গীঁজাখোরের 
স্বভাব, যাবে কোথায় ! 

শিব সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, সিন্ধির বাটির 
দিকে হাত বাড়ালেন। আদন্ন নেশার *স্ষত্তিতে চোখছুটি 
তব চুলছুলে হয়ে এল। কিন্তু বাটা মুখেব কাছে ধরেই 
দেখলেন, তাতে সিদ্ধি বড় কম রয়েচে ! অমনি চেঁচিয়ে হাক 
দিলেন নন্দী ! 

নন্দী আজ্ঞে গলে কাছে এসে দীড়াল। 

শি। দিদ্ধি আজ এত কম কেন? ক-আনা পর়স! 
চুরি করেচিস? 

ন। আজ্ঞে, আঙগ্গ তে! আমি বাজার করতে যাইনি 

শি। তবে কে বাজারে গিয়েছিল শুনি? 

ন। আজ্ঞে, বেক্গদত্যি। 

শি। ভু, ব্যাটা পাকা ছি'চকে-চোর। বেঙ্ষদত্যিকে 
এখনি বেলগাছ থেকে কাণ ধ+রে নামিয়ে, দুর করে 
তাড়িয়ে দে। 

ন। যেআজ্ে। 

শি। আব শোন্। বেশ ক'রে একছিলিম গাজা 
সেঙ্গে দিয়ে যা দেখি! 

ন। আজ্ঞে, আজ 
আসে নি! 

শি। কীট একে সিদ্ধি কম, তায় গাঁজা 
ভূঙ্গী, নন্দীকে এখনি ধরে খড়ম-পেটা ক'রে দে তো! 

ন। আজে, আমার দোষ কি, বাজারে দোকানীরা 
যে আজ হর্ভাল' করেচে--সব দোকান বন্ধ । 

শি। রোজ রোজ হর্ভাল !” দোকানীর! ভারি চালাকি 
পেয়েচে দেখচি। আচ্ছা শোন্। এবারে অরপুর্ণো-পুজো' 





তো বাজার থেকে গীজ৷ 


নেই! 


৪৬শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 


১ িসিসপিিপিিসিসপি পিসি সস 


সময়ে তুই পৃথিবীতে গিয়ে, ছন্পমবেশে একটা কৃষি-বিদ্যালয়ে 
ভর্তি হবি। তার পর শিবরাত্রির সময়ে আমি গিয়ে তোকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্ব। কিন্তু এর মধ্যে'তোকে সিদ্ধি 
আর গাজার চাষ শিথে নিতে হবে। এবারে আম কৈলাস- 
পুরীর বাগানেই সিদ্ধি আর,গীজার চাষ করাব। হ্র্ভালের 
মজাট! টের পাইয়ে দিচ্চি, রোসোন। ! কেমন, পার্বি তো? 

ন। আজ্ঞে, ত আর পার্ব না! 

এমন সময়ে গুড় নাড়তে নাড়তে ও ভুঁড়ি দোলাতে 
দোলাতে গণেশ এসে গরম হয়ে ডাকুলে- বাব! ! 

শি। এস বাপধন, এস, তোমার আবার কি আর্জি ? 

গ। ভালো চাও তে! তোমার সাপকে সাবধানে রাখে, 
নইলে এবারে আমি ওর দফা রফ! ক+রে দেব-_-তা কিন্তু 
আগে থাকৃতেই ঝলে দিচ্চি--স্থা 

শি। আরে গেল, আমার সাপ আবার কি কর্লে 
তোর ? 

গ। তোম|র সাপ আমার ইছুরকে ধরে, আজ আর 
একটু হলেই পেটে পুরে ফেল্ত। 

শি। আপদ যেত। তোর ইদুর রোজ আমার 
বাঘছাল কেটে দিয়ে যায়। 

গ। আচ্ছা, আমার কথায় কাণ না দাও, মজাট! 
দেখতেই পাবে। কাল থেকে আমি একটা! বেজি পুষব।-_ 
গণেশ মুখ ভার ক'রে শুড় তুলে চলে গেল। 

শি। গিন্লির আদরে গণেশ-ছোড়ার বড় বাড় হয়েচে! 
একালের ছোড়াগুলো হলে! কি! বাপের মুখের ওপরে 
লম্বা লম্বা কথা! 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে হামেঠনিয়াম বাজিয়ে 
কার্তিক গান ধরলে-_ 

“যে যাহারে ভালোবাসে, সে তাহারে পায়না কেন?” 

শিব চেঁচিয়ে বলূলেন__কেতো, কেতো & থাম্‌ ইষ্ট পিড, 
গেরস্ত-বাড়ীতে বসে বাপের কাণের কাছে এই-সব ছাই 
গান! একেবারে গোল্লার দোরে গিয়েচ ? 

গান থেমে গেল। 

শি। নাঃ, এমন-সব ছেলেপুলে নিয়ে আমার আর 
বাচতে সাধ নেই। কি বল্ব, আমি যে অমর--নইলে 
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৫৮৫ 


এখনি গলায় দড়ি দিতুম। নন্দী, শীগগির সোমরস নিয়ে, 
আয় তো বাবা! 

প1। আবার ও-সব ঢলাঢলি কেন? বুড়ো হ'লে, 
লজ্জা করে না? 

শি। তুমি থামে। গিনি, কানের কাছে মিছে ফ্যাচ, 
ফ্যাচ কোরো না! 

নন্দী ফিরে এসে বললে _সোমরস নেই | 

শিব তিন চোখের তিন ভুরু কুঁচকে বল্লেন__ 
সোমরদ নেই কি-রকম? সবে কাল কিনে আন! 
হয়েছে যে! 

ন। আজ্ঞে, সোমরসের পাত্রটা খলুম, কার্তিক- 
দাদার টেবিলের ওপরে উপুড় হয়ে আছে। 

শি। হু, বুঝেচি--এ কেতোর কীর্তি! গিরি, এর 
জন্তেও তুমিই দায়ী! 

পা। তা তো বল্বেই গো-ছাই ফেলতে ভা! 
কুলো আছি আমি,_-যত পারো! বলে নাও! 

শি। বল্ব নাতে! কি? তোমাকে লা ফি-বছণে 
বারণ করি, কেতোকে নিয়ে বাপের বাড়ী যেতে? 
কল্কাতায় গিয়ে যত কুসংসর্গে [মশে, ছোড়ার চরিত্র 
একেবারে বিগড়ে গেছে! তুমি যাদদ ওকে ফি-বছর 
সোহাগ ক'রে সঙ্গে না নিতে, তাহলে আজ ওকে 
কে চিন্ত? 

প।। সঙ্গে করে নিয়ে যাই, বেশ করি। আমার 
বাপের বাড়ীর দোষ কি? কার্তিক যেমন দেখচে 
তেমনি শিখচে- তোমারি ছেলে তো, বংশাব্লীর ধারা 
বজায় রাখবে না? 

শি। তোমার লেকৃচার থামাও গিল্নি! এ কল্কাতা 
সহর নয়__এ কৈলাস-ধাম, এখানে জ্ী-স্বাধীনত। একেবারেই 
আউট-অফ-প্লেশ! 

পা। দেখ, আমাকে বেখ রাগিও না বলে দিচ্চি। 
আমার সেই দশবাই-চণ্তী মুর্ডির কথ! মনে নেই বুঝি? 
ধরবে নাকি সেই মূর্তি? 

শিব আর উচ্চবাচ্য করলেন না-হতাশভাবে টপ 
মেরে গেলেন। 


৫৮৬ 


আচদ্ধিতে দিঙ্গির হালুম-ছুলুম আর যাড়ের গ! গ! 
শোন! গেল। 

শি। নন্দী, দেখ, দেখ)-ষাড়ের সঙ্গে সিজি ঝগড়া! 
কচ্চে বুঝি | সেবারে এ হতভাগ! সিঙ্গি থাবা মেরে আমার 
যাড়ের আধখানা'ল্যাজ ছি'ড়ে নিয়েছিল ! 

পা। আর সে্দন এ মুখপোড়! ষাঁড় "আমার সিঙ্গির 
পেটে গুতিয়ে দিয়েছিল! 

নন্দী সিং-দরজ| খুলে বল্লে_ না, ষাড় আর সিঙ্গি 
ঝগড়া কর্চে না, একটি পরম! স্বন্দরী কন্ঠা এসেচে, 
তাকে দেখেই ওর! ট্যাচাচ্চে। 

শি। পরমা সুন্দরী কন্তা ! 

পা। পরমা সুন্বরী কন্া! এই কৈলাসে ! 

জয়া-বিজয়ার দিকে ফিরে পার্কতী চুপিচুপি বল্লেন -এ 
আবার কে লো? 

জ। আবার সেই ভ্রেতাধুগের মোহিনী-টোহিনীর 
মতন কেউ এল না তো? 

বি। সেবারে মোহিনী তো কর্তীবাবুকে সাত-ঘাটের 
জল খাইয়ে তবে ছেড়েছিল! 

পা। নন্দী, মেয়েটাকে এখান থেকে চ*লে যেতে বল্‌। 
* পার্ব্বতীর মনের ভাব বুঝে শ্রিব হেসে বল্লেন--গি্লি, 
আমাকে তাঝলে তুমি এতটা! খেলে ভেবে। না! 

পা। পুরুষকে খিশ্বেস নেই! 

নন্দী এতক্ষণে চিন্তে পেরে বল্লে-_-চিনেচি, চিনেচি! 
উনি রূপকথা-ঠাকরোণ, এ যে,__রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, 
কোটালপুত্র আর সওদাগর-পুত্র স্বাই সঙ্গে রয়েচে। 

শি। রূপকথা এখানে কি করতে ? 

ন। উনি ভেতরে আস্তে চাইচেন ! 

শি। আস্তে দে। 

রূপকথ। পুরীর ভিতরে এসে ঢুক্ল--পিছনে রাজপুত্র, 
ন্ত্ীপুত্র, কোটাল-পুত্র ও সওদাগর-পুত্র। সকলে একে 
একে এসে শিবের ও পার্বতীর পায়ের কাছে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে। 

রূপকথার পল্পের পাপড়ির মতন চোখে তখনে। শিশিরের 
ফোটার মতন অশ্রু টলটল করছিল । 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


, শি। তুমি কাদ্চ কেন বাছা? তোমার কিসের ছঃখ ? 

রূ। বাবা, জানেন তো! একদিন সারা-পৃথিবীতে 
আমারি রাজত্ব ছিল ! 

শি। জানি বৈকি! প্রত্যেক মান্থষের প্রাণ সেদিন 
ছিল তরুণ কবির মতন-_-তারা' মর্ম দিয়ে ভাব-রস-রূপের 
মন্ত্র বুঝত। | 

রূ।-কিস্ত লোকে আর আমাকে মানেনা, 
তারা আমাকে পৃথিবী থেকে বিদেয় করে দিয়েচে। 
তারা আগে আমাকে প্রাণের মত ভালোবাস্ত। 
সে ভালোবাসার বিনিময়ে আমি তাদের দিতুম-_ 
কল্পনার অগাধ প্রশধর্যয, কবিত্বের মনোরম আকাশ-কু্ুম, 
আনন্দের সুমধুর নুধাপাত্র ! তাই নিয়ে তারা পৃথ্থিবীর 
ছুঃখ-দৈন্ত-হাহাকারের মধ্যেও ছুদগ্ডের তরেও বিশ্বতির 
ছলভি আস্বাদ পেত। 

শিব। মানুষ তোমাকে এখন মানে না কেন? 

রূ। তারা যন্ত্ররাক্ষসের পাল্লায় গিয়ে পড়েচে। তারা 
আর আমাকে বিশ্বাস করে না,২_বলে, আমার সব মিথ্যে। 
তারা এখন কল্পন।র রডীন আলোতে মন দিয়ে যা দেখা 
যায়, তাকে ফেলে, স্পষ্ট সুর্যের উত্তাপে চোখ দিয়ে যা 
দেখা যায়, তাকেই সত্যি বলে মানে। 
" শি। ভুল করে। চোখের দেখ! ছুদিনের, কিন্তু মনের 
দেখ! চিরদিনের | 

রূপ। সেই ছুঃখেই তো। আমি এই কৈলাদের ছায়ায় 
পালিয়ে এসে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্রলোকে বাস কর্তুম। 

শি। তা আমি শুনেচি। 

রূ। অবিশ্বাসীদের যুক্তিতে আমার যে-সব ভক্তের মন 
আজও টলে-নি, তারা তবু এই ভেবেও স্থথী যে, রূপকথা 
মিথ্যা নয়-সে তার কবিত্ব আর কল্পনাকে নিয়ে হিমালয়েব 
এই গোপন অন্তঃপুরে, এই অজান। রহস্ত-লোকে আজও 
বাস করচে। যন্ত্ররাক্ষদ তাদের পুজ! পায-নি। সংসার- 
মরুর তপ্ত বালুরাশির ভিতরে এই বিশ্বাসই তাদের মনকে 
শ্তামল ক'রে রেখেচে! কিন্তু অবিশ্বাসীদের প্রাণে আমাব 
এটুকু পুজাও স্টল না। আমাকে বধ করবার জঙ্থে, 
কল্পনার এই সর্বশেঘ আশ্রয়টুকুও বাস্তবের আড্ডা ক'ৰে 


৪৬শ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


সপ পাপা পপিসপসপিসিসসিলস সি ৯৩০ 





ভুবনমোহিনী বল্লেন, “একল। যেও না ।” 

“তাতে কি হয়েচে ?” নু 

মায়। বল্‌্লে, "ভয় কিসের ?” 

শোবার ঘর তেতালায়। ঘনগ্।ম লাঠি হাতে, শুধু 
পায়ে, একটুও শব্.ন! কোরে দোতালায় নেমে গেল। 

২ 

প্রদীপঃ মোমবাতি, কেরোসিন তেলের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
দেশ থেকে আলো! চলে গিয়েচে। এখন এ যে কুট্‌ 
কোরে কল টিপে দিলে আপনি আলো জলে ওঠে, সেটাকে 
আলো বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তার নাম হ'ল 
লাইট। হুরপ্রসার্দের বাড়ীতে আগাগোড়াই বিছ্যতের 
আলো, কিন্তু এ সময় একটাও জল্!ছল না। হরপ্রসাদের 
শোবার ঘরে একটা ছোট তেলের আলো, আর কোথা ও 
আলো! নেই। শব শুনে উঠে তারা কেউ একটাও লাইট 
জালেন নি। ঘনগ্তাম অন্ধকারে সিঁড়ি নেমে গেল। 
কর্তার বস্বার ঘরে-_বৈঠকথানায় নয়__লোহার সিন্দুক 
ছিল। ঘনশ্তাম বরাবর সেই ঘরে গেল। দরজা! একটু 
ফাক ক্ষরা, ভিতরে পাহারাওয়ালাদের আলোর মত একটু 
আলো ঘরের দেওয়ালে পড়েচে। হাতে লাঠি শক্ত কোরে 
ধরে ঘনস্তাম দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকৃতে গেল। অমনি দপ. 
কোরে ঘরের লাইট জ্বলে উঠল, একজন দাড়ীওয়াল! 
মুখস্পরা লোক বল্লে, “অনুগ্রহ কোরে চেঁচামেচি কিংবা! 
কোন গোল কর্বেন না। এই দিকে এসে দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকুন।” 

কথাগুলে৷ বেশ ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার চেয়েও 
ভদ্র লোকটার হাতের পিস্তল, আর পিস্তলের নল ঠিক 
ধনশ্তামের সাম্না-সাম্নি। ঘনশ্তাম চেঁচামেচি করলে না, 
বল্লে, “এ ত দিব্য ভদ্র সমাজ। আপনাদের সঙ্গে কি 
কথা কওয়াও বারণ ?” 

"সেকি কথা! আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন, সে 
» আমাদের সৌভাগ্য, তবে লাঠিগাছা আমার বী৷ হাতে 
'ধন, আর জামার কিন্ব। বুকের পকেটে আপনার হাত ন! 
ওয়াই ভাল, কিন্তু আমার দ্রিতে কোন দোষ নেই।” ভান 
শাতের পিস্তল যেমন ছিল তেমনি রইল, বা হাত দিয়ে 


টিটি হারার 


৫৯৫ 


হকি কি 


চটপট ঘনশ্তামের জামার পকেট দেখে ফেলবে, নিজের 

পিস্তলের দিকে চেয়ে বল্‌লে, “এগুলোর বড় দে।ষ--বড় 

সহন্দে পকেটের মধ্যে রাখ যায়।” | 
পমশাইও নিজেরট! পকেটে রাখুন ন। কেন?” 

চোরেদের সর্দার নিঃশবে হেসে বললে, “আপনার 
রসিকতা প্রশংসার যোগ্য । অন্ত সময় পি আপনার সঙ্গে 
সেকন্থাণ্ড কর্তুম।” 

“সেটে আমি পার্তুম না।” 

“বুঝেছি, আপনারা খুব ০১:০1/১1৬০, তা। [ার কথা ।” 

ঘনস্তাম দেখলে, লোহার [সিন্দুক খোলা, তবু ,সাম্নে 
দাড়িয়ে আর ছুজন। সেই রকম মুখস্‌, সেই রকম দা়্ীশা- 
দাড়াগুলো৷ পরচুলার । 

সর্দার চোর বল্লে, “অ।পনার লোহার সিন্দুক বড় 
জবর, খুলতে একটু শব্ধ হয়েচে তাইতে আপনাদের ঘুম 
ভেঙে গিয়েচে। আপনার কষ্ট হ'ল, কিছু মনে কর্বেন না।” 

*তা কেন করব, তবে আমার দাড়িয়ে থাকা কি নিতান্ত 
দরকার? স্কুলে মাষ্টার পড়! ন! হ'লে দাড় করিয়ে রাখত 
বটে, কিন্ত, সে অনেক কালের কথা৷ |” 

"বেশ কথা, আপনি এই চেয়ারে আমার দিকে মুগ 
ফিরিয়ে বস্ুন। তবে চুপ কোরে থাকাই আপনার পক্ষে 
বুদ্ধির কাজ হবে।” 

"আমি চুপ করেই আছি,” বলে ঘনশ্যাম নির্দিষ্ট 
চেয়ারে বস্ল। একটু পরে বল্লে, "আপনি বোধ হয় 
আমাকে এ বাড়ীর কর্তা মনে করচেন ?” 

“অমন তুল হ'লে ভারি অন্তায় হয়। আপনি 
ঘনস্তাম বাবু, ৰাড়ীর জামাই, আপনি কেন বাড়ীর কর্তা 
হতে গেলেন 1” 

“আপনার পরিচয় পেলুম না এঠ ছুঃখ। তা 
আপনাদের বোধ হয় 100014০60 ভবার নিয়ম নেই ?” 

“রটে আমাদের গণ্তীর বাইরে। তার কারণ আপনি 
উকীল মানুষ, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না। একটু 
মাপ কোর্বেন |” 

মে লোকটা একটু সরে লোহার সিন্দুকের দিকে গিয়ে 
জিজ্ঞাস। কর্‌লে, "তোমাদের সব দেখ! হল ?” 


৫৪৬ 


"আর ছু্জন লোকের মধ্যে একজন বল্লে, পনা, এখনে! 
টানাগুলো বাকি আছে।” 

*একটু হাত চালিয়ে নাও ।” 

“যে আজ্ে।” তাদের ছুঙ্গনের পাশে এক একটা 
পিস্তল। সর্দারের পিস্তলের লক্ষ্য কিন্তু বরাবর ঘনশ্যামের 
দ্লিকে। 

হঠাৎ চাপা শ্ববে নিশ্বাস টেনে ঘনশ্যাম বলে উঠল, 
শম্াঃ |” 

দরজার মাঝখ।নে স্থির প্রতিমার মত দীড়িয়ে মায়! 

ও ৩ 

ঘনশ্যাম ফেরে ন|, কোন সাড়। শবও নেই দেখে মায়৷ 
বল্লে, "কোথ।য় গেলেন উনি, একেবারে আর কোন শব্ধ 
নেই! আমি যাই গিয়ে দেখে আমি ।” এই বলেই, 
বাপ মা কিছু বল্বার আগে তড়তড় কোরে সিড়ি নেমে 
গেল। ঘরে আলে। জল্চে দেখে সেই দ্রকে গিয়ে দরজার 
চৌকাঠে প৷ দিতেই স্থির হয়ে দাড়াল। যেন ফ্রেমে-আটা 
ছবিখানি! 

ঘনস্তাম একট! চাপা শব কোরে চোরেদের সর্দারের 
দিকে চেয়ে দেখলে। সে লোকটা যদি মায়াকে পিস্তল 
বেখাত কিন্বা শাসাত, তা হ'লে কি হত বল! যায় না, কিন্ত 
সে ভারি চতুর লোক, মায়াকে দেখেই পিস্তল-নুদ্ধ হাত 
পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিলে। একটা ভাল চেয়ার দেখিয়ে 
বল্লে, "আপনি এইথানে বন্থুন” তারপর ঘনস্তামকে বল্‌লে, 
*গুকে বলুন কোন ভয় নেই, তবে কোন-রকম গোল করা 
চল্ৰে না।” ৃ 

জবাব ঘনশ্তামকে দতে হ'ল না, তার আগেই মায়! ঘরে 
চুকে চেয়ায়ে বসে বল্‌লে, “কিসের ভয়, তোমার বালাম্চির 
দাড়ী না তোমার মুখস্কে, না, তোমার হাতের পটক৷ 
ছোড়বার বন্দুককে ? ছেলেবেলা অন্ত ছেলে-মেয়ের 
মুখম্‌ দেখলে আতকে উঠত, আমি চড়িয়ে দিতুম মুখস্কে। 
এখনে! পারি। আর ঘোড়ার ল্যাজের দাড়ী ওপড়াতে 
কতক্ষণ ?” 

চোরেদের সঙ্গীর এক পা! পিছোল, বললে, “এখন সে 
চেষ্টায় কাজ নেই।” 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


* মায়া নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের হাসি হাম্ল। প্না, কথার 
কথ! বল্চি। তুমি না কি এইমাত্র ভয় পেতে বারণ 
কর্ছিলে তাই তোমায় বললুম। এ বাড়ীতে ভয় কাকে 
বলে কেউ জানে না।” 

*তাই ত দেখচি। তবে 'মামাদের ন! ধাটালে আমরাও 
আপনাদের কোন রেশ দেব না।” 

ঘনশ্াম বললে, “আমরা ত আপনাদের কোনরূপ বাধা 
দিচ্চি না!” 

মায়া বল্লে, “ত। ত আমি জানি নে। সর্দার মশাই 
না সেনাপতি-মশাই, কি বল্ব? আমার রমণী-নুলভ 
চপলত| মার্জনা কর্বেন। মাপনি অবিস্ত কিছু পাশ 
টাস কোরেচেন 1” 

"আজ্ঞে ই, ত| করেচি বই কি! আমি 9.1.৮ 

ঘনশ্তাম আশ্চর্য্য হয়ে বললে, «13280135101 ০৫ 
15201711705 ?” 

মুখস্‌ বল্লে, “আজ্ঞে না, এট! খুব পুরাণো ডিগ্রী__ 
[3০01১010101 11015517015 

”ওঃ* বলে ঘনস্তাম অপ্রস্তত হ'ল। সে ঠকে গেল। 

লোহার সিন্দুকে নানা রকম অলঙ্কার, কতক মায়ার, 
কতক তার মায়ের। সেগুলে! চোরেরা নিজেদের থলির 
ভিতর পুরুলে। তারা কোনরকম বাস্ততা প্রকাশ না 
কোরে ধীরে-নুস্থে সব গু'ছয়ে নিলে। তার পর 
নোটের তাড়া । সর্দার চোর বল্‌্লে, প্নম্ববী নোট 
নিও না।” 

ঘনগ্তাম বল্‌্লে, “তা হলে গোল হতে পারে ।” 

সর্দার বল্লে, “আপনি ত সব জানেন। নম্বরী নোট- 
গুলে। অচল টাকার মত, বাজারে চলে না ।” 

“চলে, তবে সকলের কাছে নয়।” ৃ 

এমন সময় হরপ্রসাদ আর তার পত্বী এলেন। চোরের 
সর্দার তীর্দের থুব সমাদর কোরে অভ্যর্থনা কর্‌লে। 
হরপ্রসাদ বল্লে, "আস্তে আজ্ঞে হোক্‌, আপনি হলেন 
বাড়ীর কর্তা বস্থুন, বসুন |” 

হরপ্রসাদ আর ভূবনমোহিনী বস্লেন। হরপ্রসাদ 
শ্মিতমুখে বল্লেন, *& সময়টা! আপনারাই বাড়ীর কর্তা। 








শিশিরের স্মৃতি 


বোশেখ মাস পড়ে গেছে। কলকাতার ইট-পাখর 
ভেদ করেও বসস্তের মধু-ছোগ্বানে। রভীন ,ষে পতাকাখানি 
বাতাসকেও রঙের নেশায় আকুল ক'রে উড়ছিল, তপনের 
কড়া তাপে সেখানিও ঈষৎ ফিকে হয়ে এসেছিল। 

অগণ্য সৌধ-তরঙ্গের ফাকে ফাকে কৃষ্ণচূড়ার পুশম্পিত 
গাছের গাঢ় হলুদ রঙের উপর অন্ত-রবির সিদুরে আলো! 
ঝকৃমকৃ করছিল। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণ ছেরে 
গাড় কালো মেঘ এমন নিবিড় হয়ে উঠেছিল যে, সেদিকে 
চোখ ফেরাতেই মনে পড়ে,_- 

ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে-_ 
কে দিয়াছে কেশ এলায়ে! 

পথচারী পথিকদের শিথিল গতি কাল-বোশেখীর ঝড় 
জলের আশঙ্কায় ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠেছিল। 

হোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে ধারা গেঞ্জির উপরে 
পাঞ্জাবী চড়িয়ে সান্ধ্য ভ্রমণের উদ্যোগে আন্তিনের বেতাম 
আটছিলেন, অথবা আ-চিবুক চুলের গোছা! ব্রসের 
দাহায্যে কৌশলে মাথার উপরেই চেপে গুছিয়ে রাখছিলেন, 
সারা আকাশের ঘনঘট। দেখে কেউ ব৷ ক্যান্বিসের চেয়ারে 
আর কেউ"! সেই পায়রার খোপের মত ছোট ঘরের মঝেই 
বিছানার একপাশে বসে পরম উৎসাহে, সামান্ত সরল কথার 
সুত্র ধরে অন্তহীন তর্কের স্থষ্টি করে দিলেন ! 

শিশিরের ঘর বন্ধ। বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকেই 
সে ঘর বন্ধ করা হয়েছে। রুদ্ধ দ্বারে সজোরে ধাক৷ দিয়ে 
বধু সুধীর ডাকলে, ”শিশির,_-এই শিশির-_” 

নীরব ঘরের ছয়োরের একটু ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, 
ধবের ভেতবে ঘরের অধিবাসীটি জাগ্রত অবস্থাতেই 
বসে আছে। বার-কতক ডাকের পরে সাড়া পাওয়। 
গেল। 

“কে --স্ুধীর নাকি 1” 

মজে সঙ্ধে ছুয়োর খুলে গেল। ঘরে ঢুকতেই এক ঝলক 
মতি তীব্র বিহ্যতের আলো চোখে লেগে ছুজনেই চম্কে 


উঠলো! মিনিট ছ-একের মধোই ঝমবামে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
পাগল হাওয়া মস্ত আনন্দে ঝাপিয়ে এসে পড়ল। 

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে একটু বিশ্ময়ের স্থরে দ্ুধীর 
প্রশ্ন করলে» শকাল বুঝি থিয়েটারে গিয়েছিলে? কালও 
এসেছিলুম, তোমার দেখ! পাইনি ।” 

"না,_থিয়েটারে আমি অনেক কাল ধাইনি,-স্তবে 
কাল আমার বেড়িয়ে ফিরতে দেরা হয়ে গিয়েছিল ।” 

“আজও তে! ভাবছিলুম, বুঝি বা ফিরেই যেতে হয়! 
কি, হচ্ছিল কি? এত ডাকে জবাব নেই ?_-মনট! ছিল 
কোথায় ?” 

বন্ধুর সকৌতুক প্রশ্ত্ের উত্তরে প্রচ্ছন্ন বাথা-ভয়। শ্বর়ে 
শিশির বললে, *ষ্া1,-_মনট। আমার পথে পথে ভুক্গে 
বেড়াছিল !” 

শপথে পথে ?” 

“তা বলে এই পাথুরে রাস্তাপ্স নয়। আমাদের দেশের. 
যে পথটায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও হাঁটুতে পারতুম, সেই আমার 
চির-চেন! পথে !* 


*আচ্ছা, তারপর? পথে কি দেখলে বলতে 
পারো--?* 
"পারি । কিন্তু * 


শিশির একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে, বিশেষ 
কাছাকাছি আর কেউ নেই, _-মেঘল! দিনের বিমিয়লে-আস! 
আলোয় লোকের মুখ আর চেনাও যায় না! সুধীর বললে, 
"এখন এখানে আর কেউ আস্চেন।! বল ন! তুমি, তুঙ্গি 
তো ৰলৰে বলেছিলে 1” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে শিশির তার প্রাণের পটে 
রক্কে লেখা চিত্রধানি বন্ধুর কাছে খুলে দিলে। সজল-ঘন 
বাদল-সাঝের ঝর ঝর অশ্রু বর্ষণের মাঝে শিশির বললে--- 

*ঝর! ফুলের মর! গদ্ধের দত এ আমার কথ! । 

সহরের ওপরে বাড়ী ণলে আমার পড়াণুনে! অনেক দিন 
অবধি বাড়ীতে থেকেই চল্ছিল। 


€৪০ 





০ পপিস্পিসিশাশি 


আমাদের দেশেই আমাদের বাড়ী ছাড়া আরও অন্য 
এক বাড়ীতে আমার সকল পরিচয় খুব বেশী ক'রে জানা 
ছিল, আমি সেখানে অবাধ বিশ্বাসের সক্ষে স্নেহ-ভালবাস! 
সবই পেয়েছিলুম, কিন্ত আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাদের 
একটুও হৃদ্যতা ছিল না। 

কিন্ত তাতে আমার গতির কোনো বদ্ধ আনতে 
পারেনি, বোধ হয় সর্বঞ্জয়ী মনের আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেত। 

এখনি ভাবছিলুম আমি সেই পথ,_-যে পথটুকু পেরিয়ে 
গেলেই চামেলীর পলকহারা (চাখদুটার আনন্দে আলো! 
আমাকে মুগ্ধ__হয়তো বা আমার চৈতন্কে মুচ্ছাহত ক'রে 
ভূলতো ! 

তুমি তো জানো! স্থধীর,__-গন্ধে, বর্ণে, গুণে, কোনে 
রকমে আমি ভুল করিনি,__তবুও মানুষ দেবতা নয়, তাই 
কিছু ভূল আমার হয়েছিল, পরে তা বুঝেছিলুম। সেবারে 
যখন পরীক্ষার ফল বেরুবাব পরে আমার কলকাতায় আসাই 
সাব্যস্ত হলো, সেই সময়ে বুঝলুম যে, কি বেদনার মুখেই 
আত্মনিবেদন করা গিয়েছে! বুঝলুম, যার প্রতীক্ষিত চোখের 
'সাশ্রহ দৃষ্টির ডাক আমার এই এতটুকু পথেব [শখিল গতি 
দ্রুত ক'রে তোলে, তারই নালপদ্মেণ মত ছল্লে ছুটা 
চোখের কাছে বিদায় নিতে ভবে _ছ্-চাবশো মাইল দূরে 
চলে যাবার জঙ্গে! 

তবু যেতে তে৷ আমায় হবেই । যখন চামেলীর দাদাদের 
সঙ্গে বাইরের আলাপ শেষ করে চামেলীর সঙ্গে দেখা হলো, 
তখনে! তার কাছে নিভ। বসেছিল। পু 

নিভ! চামেলীর বন্ধু। প্রায় সে চামেলীর কাছে 
আঁদতে। দেখেছি, আমার গলার সাড়া পেলেও চামেলীর 
চোখে-মুখে যে অকুষ্ঠিত আননের স্িপ্ক দীপ্তি ফুটে উঠতো, 
তার আড়ালে কখন্‌ যে নিভারও কুণ্টিত বুকেব অস্তবালে 
তার মুখ-কান লাল হয়ে উঠতো, আমি তা চোখে দেখবার 
বিশেষ দরকার বোধ করিনি। কিন্তু চামেলীর চোখ 
মেয়েদের চোখ, তার চোখে এটুকু এড়ায়'ন। 

সেযে কত বড় ত্যাগ্বশক্তি, কি অসাধারণ সহ্শক্তি 
নিয়ে জম্মেছিল; তাতে কিছুতেই বিচলিত হওয়া! তার সম্ভব 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 
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দ্বিল না! তার প্র্রসুল্ল হাসির আড়ালেও সে তার অস্তর- 
আকাশের সব বিপ্লব চাপা দিয়ে রাখতে জানতো । 

তার কাছে, কেমন ক'রে কি কি কথায় যে বিদায় নেব, 
তার একটা কল্পন৷ বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে পথে আলম্তে 
আম্তেই গড়ে রেখেছিলুম, কিন্ত আদল কাজের সময়েই 
দেখি তার সমস্তটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে! 

তাই অচেনা.পথে পা দেবার মত করে তার কাছে 
বিদায়ের কথা পাড়তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু সে নিজে থেকেই 
প্রথমে বললে, "তারপর ! তোমার পড়াশুনোর কি রকম 
হুলো। ? কলকাতা যাওয়াই তো! ঠিক ?” 

শষ্ঠ্যা। বাব কলকাতায় পাঠানোই ঠিক করেছেন,_ 
কাল যাব ।” 

“কাল 1...কালই যাবে ?” 

তার অল্লান সুন্মর মুখে 'একটু যেন বেদনার ছায়া. দেখা 
গেল। চোখের পাতায় শিশির-কণাও যেন দেখলুম,__ 
পরক্ষণেই আমার মুখপানে মুক্ত চক্ষে চেয়ে দে 
বললে, “চললে তা! হলে ?” 

“না গিয়ে যে উপায় নেই,_-আবার ফিরে যখন আস্বো 
হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবেনা |” 

শবাঃ! কেন হবেন! £* 

শতুমি হয়তো অন্ত ঘরে চলে যাবে, সে আরো কত 
বেশী দূরে-_” " 

শ্যা১ও 1” 

“আশ্চয্যি নাকি 1” 

“না, ভারি সত্যি! তাদুরে থেকে আনিয়ে নিয়ো।” 

*শকি অধিকারে ?” 

চামেলী আমার কাছে বসেছিল। তার মাথার চুলের 
মৃছগন্ধ তপ্ত লঘু শ্বাসের সৌরভ থেকে আর্ত কবে 
তার পুম্পপেলব শুভ্র তম্গথানি ঘিরে আমার ব্যথা সঞ্চিত 
হয়ে উঠছিল। 

আমার মানুষ মনের ক্ষুধা যে অসঙ্কোচ স্পর্ধায় 
তাকে আমার বলে বুকে চেপে ধরবার প্রার্থনা নিত 
জানাতো! পাথর-ঢাকা৷ ঝরণার মত এইখানেই ছিল যত 
বেদনার স্ষ্টি! * 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ] 


চামেলা মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, আমি 
ডাকলুম, পচামেলী--” / 

আমার গাড়স্বরে একটু চকিত হয়ে সে বললে, ”কি ?” 

*অধিকার নেবার যে» কোনোদিকেই কোনে! উপায় 
নেই। এক তো তোমাদের আর আমাদের ঘরোয়া 
বিরোধ আছেই, ত1 ছাড়াও আমাদের মেলবার মন্ত 
একট! বাধা যে আমরা স্বগোত্র,--স্বগোত্রে তো বিয়ে 
হয় না!” 

“তা যদি না হয়তো! আমাদের এ-রকম মনকে প্রশ্রয় 
দেওয়! একেবারেই উচিত নয়,_দুরে সরে যাওয়। বোধ হয় 
ভালই হবে। আমি তে! মনে করি, তাই--» 

“হু'-_তাতে কি স্নেহ ভালবাসা কমে যায় ?” 

তার ক্ষুব্ধ গলায় একটু শ্লেষও ছিল। আমি বললুম, 
“যাওয়া! তে উচিত। যা পাবার নয় তার জন্তে-__» 

শ্ুপ কর,চুপ কর তুমি। আমি 'জানতৃম না যে, 
তোমার মন এত ছোট, এমন স্বার্থপর তুমি,_তুমি কি 
পাওনার নিক্তিতে ভালোবাসার ওজন করতে চাও? 
তা হলে তো স্বগোত্র মনে ক'রেই ভাল না বাসলেও 
পারতে! দেখ,_এতে এত দেনা-পাওনার হিসেব রাখ। 
চলে না। নাই বা হলো বিয়ে,_-ভালবাসার একট। ম্বমভাবিক 
অধিকার আছে,__তাই থাকলেই হলো ! আমর! পরস্পরের 
শুভার্থী বন্ধুই না হয় রইলুম !” 

ঠিক! কাম্য প্রেমের -ধন,_সে যে হশ্রাপ্য! 
ভোগের বাইরে থাকাই তার ঠিক্‌ ! 

ৎ পু 
চলে এলুম কলকাতায়। তবু এ মন তারি সৌরভে 
ভরা ছিল। মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করতো! তাকে চিঠি 
লিখতে, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠ তোনা,-ষদি সে চিঠি 
গিয়ে তার বাবার হাতে পড়ে! রর 

আমি জানতুম যে যদি তার দাদাদের কারো হাতে 
আমার চিঠি পড়ে তে! তাদের তরুণ মন,_-করুণায় 
তারা! সে চিঠি ষথাস্থানে পৌছে দেবে, কিন্তু দৈবাৎ যদি 
তার বাবার হাতে পড়ে, আর তিনি ভুল কিছু বোঝেন! 

একবার হয়েও ছিল এমনি ব্যাপার । গেল বারে 


শিশিরের স্মতি 


৫৪১ 
জানুয়ারীতে-_না, না, ভিসেম্বর,_ডিমেম্বর মাসে বড়দিনেয় 
সময় আর-আর বন্ধু-বান্ধবদের মনে পড়বার সঙ্গে 
চামেলীকেও বাদ দিতে পারলুম না,_কিন্ত অনেকখানি 
ভেবে-চিস্তে অনেক ইতস্ততঃ করে তবে তাকে আবরণহীন 
একখানি কার্ড মাত্র পাঠিয়েছিলুম ! নিজের নাম তাতে 
লিখতে সাহস করিনি --জানহমই যে, তার হাতে এটি 
পড়লে নাম না লিখলেও কে যে পাঠিয়েছে, ত৷ বুঝতে 
তার দেবী হুবে না! তাই নামের জায়গায় লিখেছিলুম, 
৭48 01151) 1” 

যেখানে বাঘের হয়, সেইখানেই সন্ধ্যে হয় বলে 
যে একটা কথ! আছে, সেটা একেবারে সার্থক হয়ে 
গেল। আমাব পাঠানে! কার্ডখা'ন গিয়ে চামেলার বাবার 
বাক্সেই বন্দী হয়ে রইল । নামের জায়গায় ওই 4. 1119700 
লেখা দেখে তিনি হয় তো একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, 
কিন্ত তিনি সে কথা নিয়ে আর কিছু আলোচন৷ 
করেন নি! 

_ তুমি যে চিঠি লিখেছিলে, চামেলী ত' জান্তো।? সে 
তোমাকে চিঠিপত্র দিত নাকি ?” 

- পদিত,__মাঝে মাঝে--কেন না আমার তে ন্গবাব 
দেবার উপায় ছিল ন1।” 

সশআচ্ছ।, তারপরে ?” 

__ ফিরে বছর ছুটীতে বাড়া গিয়েছিলুম । সেই সময়ে 
যখন চামেলীদ্ের বাড়ীতে যাই, তখন ছেলেদের কাছ 
থেকে জান্তে পারি যে, যে-প্রলোভনকে তখন 
অত করেও চাপতে পারে নি, সেখানি বাক্সে বন্দী 
হয়েই আছে। 

যাহোক্‌ এবারে বাড়ী গিয়ে অবধি মন্ত একট! বিপদের 
হাওয়া আমাকে পরিবর্তনের মাঝে পড়তে বাধ্য করেছিল! 

আমার ম৷ তখন অন্ুস্থ। তার আর বাড়ীর আর 
সকলের ইচ্ছে যে আমি বিয়ে করি! মায়ের বড় ছেলে 
আমি,--এ অবস্থায় মায়ের কথ! রাখা আমার একটা 
কর্তব্যও তে। বটে! 

কিন্তু এ মন আমার পূর্ণ ছিল । তাই এ আসনে আর 
কাউকে স্থান দিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় নি, বিয়েতে আমার 


; ৫৪২ 





সপ 


ষে একটুও মত নেই, তা শৃক্ত করেই জানালুম। তার! সব 
থেমে গেল। কোথায় ধেন সম্বন্ধ হচ্ছিল, সে সব বন্ধ 
হয়ে গের্ন। 

কিন্ত আমার মতামতের উপরে অবাধ কর্তৃত্ব যার ছিল, 
সে আমাকে মুক্তি দিলে না, দেখা হওয়। মাত্রই 
বলে বস্ল, “তুমি নাকি বিয়েতে অমত জানিয়েছে! ?” 

একটু চমকে আমি চেয়ে দেখলুম, তার সেই অল্নান 
স্থন্দর মুখখানি তেমনি উজ্জল অল্লান জ্যোতির আভাস 
মাখা | আমি বললুম-_প্জানিয়েছি |” 

“কেন?” 

মত নেই বলে। কেন, তাতে তোমার কি হলো, 
কৈফিয়ৎ নিচ্চো যে!” 


«কেন মত নেই, তাই বল না? তোমার সমন্ত ঠিক, 


রয়েছে__” 

“কি ঠিক রয়েছে? কিছু না, কিছু না,কিছুই 
আমার ঠিক নেই চামেলী-__কেন আঘাত দাও? 
ভূমি তো জানে! যে আমার সমস্তই অন্যের অধিকারে !” 

প্অস্তের অধিকারে? এ কথা কি সত্যি?” 

প্আবাম়্ কি গ্রমাণ দিতে হবে যে সত্যিকি না?” 

*তবে সেই অধিকার নিয়ে সে যা ইচ্ছে করতে পারে, 
নিশ্চয়ই । ভাল, আমি কনে পছন্দ করে দেব, তুমি 
বিলে কন, করবে তে।?” 

বজলুম, “কেন অধিকারের অপব্যবহার করবে ?” 

“আবার! অপব্যবহার কেন করতে যাব,__-একটু 
ধর্পোর কাজ করৰো--” রর 

খ্্খ! ?” 

**ভৃষিতকে জলদান ইত্যাদি-_* 

আহি গ্রশ্ন-তরা চোখে চামেলার মুখ-পানে চাইনুমণ। 
তার শান্ত সংযত মুখে একটু হাসির ছটা দেখে আমিও 
আফটু ছেসে বললুম, *বুঝতে পারছিনে, আমাকে কাকে 
দান করবে? 

*যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে ।” 

*কে সে?” 

*কেল বুঝতে পারছে। না ?1--সে নিভা |” 


ভারতী 
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 *নিভা! নিভ। আমাকে ভালবাসে? কেন সে 
তাবাসতে গেল? সে তো সবই জানে, তোমার বন্ধু 
যখন সে-_” 

“সে কথা তাকে বিয়ের পরে' জিজ্ঞাসা করো,--এখন 
আর আপত্তি-টাপত্তি করো! না, আমি উঠে পড়ে লেগে 
যাই, - কেমন 1?” 

*তার পর 1?” 

কারার চেয়ে করুণ হাসি হেসে সে মুখ নামালে। 

আমারই দীর্ঘ ভ্রুত শ্বাসের হাওয়ায় তার শুভ্র নিটোল 
ঘাড়ের উপরকার কুচো চুলগুলি কেঁপে কেঁপে উড়ছিল, 
আমি চুপ ক'রে তাই দেখছিলুম। 

পরীর মত হাল্কা তরুণী বালকার ছোট্ট বুকখানির 
মহিম। আমাকে সকল দিকে মুগ্ধ করেছিল! 

এর পরে সে নিভার সঙ্গে আমার বিয়ের চেষ্টায় 
লেগে গেল। পাত্রী হিসেবে নিভার খুঁৎ বিশেষ কিছু 
ছিল না) আর চামেলীর আগ্রহ আমাদের বাড়ীর 
সকলকে এক-মত করেছিল। এবারে আমি মতামতের 
বাইরে মৌন হয়েই রইলুম | 

সুখ বা আনন্দ ইচ্ছে করেও তো পাইনি, বরং 
উল্টে ছঃখ ও ব্যর্থতাই এসেছে, তাই এবারে না চাইতে 
যা পেলুম, তাতে আর বাধা দেবার কোনে! চেষ্টা 
করলুম ন|। 

যেদিনে বিয়ে হলো, সেদ্ধিনে আমি যতবার মুখ 
তুলে চেয়ে দেখেছি,_দেখেছি, চারিদিকে আননের 
ঢেউ তুলে, উৎসাহ-চঞ্চল পায়ে সে ঘুরে ঘুরে এ-ঘর 
ও-ঘর করছে! মাঝে মাঝে বন্ধুকে গিয়ে আদরও করছে ! 

সেকালে কালীপুজোয় নরবলি হতো, যাকে বলি দেওয়া 
হবে সেও উৎসবে যোগ দিয়ে আনন্দ করলে যেমন ধনে 
হয় এদিনে আমারও তেমনি মনে মনে উৎসবটাফে 
ভারী বে-মানান মনে হয়েছিল, কিন্তু বিল্নের ব্যাপার 
দির্ধিঙ্েই চুকে গেল! 

সৌভাগ্য ছিল যে,--আমার কোনে। কথাই আমাক্স 
স্ত্রীর অবিদিত ছিল না? তীন্ম অতি-গোপন আক্ষাজ্ষা 
যে কখমে৷ পূর্ণ হওক! সম্তব হবে ভা! তিনি স্বপ্পেও ভাবেন 
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নি, আর ত৷ হতোও না, যদি চামেলী এমন করে একাগ্র 
হয়ে ন৷ লাগতে |! / 

বিয়ে করবার পরে দূর আকাশের চাদের মত 
চামেলীকে আমার শগিগ্ধাুন্দর বলে মনে হলেও তাকে 
টাদেরি মত উচু ও পাওনা প্রার্থনার অতীত বলে মনে হত! 

আমার স্ত্রী যদিও চামেলীরই বন্ধু, তবু যে তাকে খুব 
প্রসন্ন চক্ষে দেখতেন, ত| মনে হতো! না, কিন্তু চামেলীকে 
লক্ষ্য ক'রে মাঝে মাঝে তিনি বিষবাণ নিক্ষেপ করতেন 
আমারই ওপরে ! 

বলা বাহুল্য সেগুলি আমার খুব মিষ্টি বোধ হতো না। 
আমার বিবাহিত জীবন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক 
করলুম যে, চামেলীর যোগাড়-যন্ত্ইর আমার এ বিয়ে 
ঘটিয়েছে, আমিও যোগাড়-যন্ত্র করে চামেলীর বিয়ে 
দিয়ে দেব! 

ঠিক তেমনি প্রসন্ন উৎসাহ-ভর1 বুক নিয়ে এ কাজ 
করতে হবে! নইলে নিজেকে পরাজিত মনে বে যে! 
আর চামেলীর বিয়ে শেষ হলেই অতীতের কাটার ঘায়ে 
একটা পরদ। পড়ে গিয়ে বেদনার উপশম হয়ে যেতে পারে, 
এও একটা কথ! মনে হত ! ] 

আবদেরে শিশুর মত মান্ুষের মন যা হুশ্তাপ্য তারই 
বায়না করে, পেলে হয় তো ছু-দিন না| যেতেই মাটাতে 
ফেলে সভায়, আর তার কোনে যত্ব নেবার দরকার বোধ 
করে না, কিন্তু না পেলে যুগধুগাস্ত তার বায়না-ধর। কারা 
আর থামে না! 

মানুষের এই চিরন্তন শ্বভাবই কচি বেলাকার আবদারে 
ফুটে ওঠে! চামেলীদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম। শুনলুম, 
চামেলীরই বিয়ের আলোচন! চলছে! কত সম্বন্ধই আস্ছে, 
আয় বমিবনাও ন! হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, কোথাও বা পাত্র 
স্থপাত্র নয় বলে বাধছে,। আর কোনখানে পাত্র-পক্ষই 
আপত্তি করে পিছিয়ে যাচ্ছে! 

আমি গিয়ে শুনলুম, চার-পাচটা পাত্রের কথা, 
'ফিন্তু বাছাই ক'রে যেটাকে পর্বাংশে স্ুপাত্র বলে 
মনে কর! ধেতে পারে, এর! সে-পক্ষ থেফে কোমে। আগ্রহ 
টে না পেয়ে হতাশ হয়ে গড়েছেন । 


শিশিয়ের স্মৃতি 
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ঘা গুনলুম, তাতে আমারও পাত্রটীকে স্ুপাত্র বলেই 
মনে হলো। কিন্তু একে 'ামি চিনি না। এর আগে 
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ঢামেলীর ' বিদ্বের 
জন্তে চেষ্টা করবো, তাই যে তণ্ত শ্বাস বুকের কাছে 
জম] হয়েছিল, তাকে চোখ রাডিয়ে থামিয়ে রাখলুম ! 

সেইদিনেই চললুম ওই পাত্রটীর খোজে । ইচ্ছে ছুরকম 
ছিল। এক,-__বিয়ে হওয়ার আগেই চামেলীব ম্বামীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব রাখা,--আর যদি সে অন্ত কোথাও [বয়ের চেষ্টায় 
থাকে তে তাকে ফিরিয়ে এইদিকে আনতে চেষ্টা 
করা! 

অনেক চেষ্ট৷ ক'রে পাত্রটীকে খুঁজে বের ক'রে পুরানো! 
বন্ধুর মত আলাপ ক'রে নিলুম। যখন বিয়ের কথ! উঠলো, 
তখন দে বললে, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে, অন্ত 
জায়গায় । 

আমার বুকের গুমট বোঝা যেন পলকের জন্যে ছাল্কা 
মনে হলো, কিন্তু তাহলে তে। চল্বে না--! চামেলীদের নাম 
ক'রে বল্লুম, আপনার না৷ এই জায়গায় বিয়ের কথা 
চলছিল ?” পু 

“্চলছিল,_কিন্ত অন্ত জায়গায় ঠিক হয়েছে, তাই ওটা! 
আর হলে না !” 

কোথায় ঠিক হয়েছে জিজ্ঞাস! ক'রে গুনলুম, সে মেয়েটী 
আমারই ভাগ্নী। মাম হয়ে আমি কি ক'রে এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিতে পারি? 

দিন-কয়েক কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেলুম যে, 
আমার সে ভাগ্ীটি মার! গিয়েছে, তার বিয়ে আর হতে 
পারে নি,_এর পরে আমি আবার সেই পারের জ্টঙ্গে 
দেখ করলুম। ছৃ'চার কথার পরে বললুম-_“আচ্ছা, 
আপনি ও মেয়েটাকে কি দেখেছিলেন ?” 

*না__” 

*তবে একবার দেখুন না,_-যাবেন?” 

আমার মনে এ বিশ্বাস ঠিক ছিল যে চাঁমৈলীকে 
একটাবার দেখলে এঁকে মত ফেরাতেই হবে! গে 
সৌন্গধ্যের তুলনা তো কৈ এ অবধি আর কোথাও 
দেখলুম না! 
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শুধু আমি নই, তাকে যে দেখেছে সেই বলে এ কথা। 
আমার চিত্ত? সে তো রূপ ছাড়িয়েও তার প্রাণের দীপ্তিতে 
মাতাল হয়ে গিয়েছিল,...কিন্ত থাক্‌, সে আকাশ-কুন্থমের 
কথা,_-এ লোকটী, তো এখন দেখবে শুধু তার রূপ! 
তাতেও তে বর্ণে ব শোভায় সে যে অপরূপ! 

বন্ধুর মত আগ্রহ ক'রেই এই ভদ্রলোকটাকে বাড়ীতে নিয়ে 

এলুম | য|কে দেখবার জন্যে একদিন আমার এ নয়নের গ্রতি 
পলক ব্যগ্র আগ্রহে উন্মুখ হয়ে থাকৃত, যার একটুখানি 
সহজ-সরল হালির হাওয়ায় ফাগুন বনে দখিণ হাওয়ার 
পরশ লাগার মত, আমার এ মনের বনে নিত্য বসস্ত জেগে 
উঠতো, অপরের মুখেও তার নাম শুনলে কুহু-রবের 
মিষ্টি সাড়া! পেতুম, আমার মনোমন্দিরের সেই দেবীকে 
পরকে দেখাবার জন্তে। 

মেয়ে দেখা হয়ে যাওয়ার পর জান! গেল, মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে । চামেলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

আমার বাইরের উৎসাহ-আগ্রহ দেখে বিশ্বসংসার বুঝলে 
যে, এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশী খুসি যেন আর কেউ 
হয়নি! 

বিয়ের কাজের অনেক ভার কর্তৃপক্ষ হতেই আমি 

পেলুম, আর অনেকগুলি ভার আমি নিজে হতেই তৈরী 
ক'রে নিলুম। শুধু কি তাই? বরের পক্ষ হতেও আমাকে 
যোগ দিতে হবে যে,__কারণ বারেও যে আমি বন্ধু! 

আমার বিয়ের দিনে চামেলীর উৎসাহ-চঞ্চল ব্যন্তভাব 
আমার ভালরকমই মনে ছিল। এই জীবনের ছাড়াছাড়ির 
পথে চির-বিরহের কাটাগাছে ভ্রিলোক-বাঞ্ছিত প্রেমের 
মন্দাক্জি ফুটে উঠবে না? 

নাই বা হলো৷ সে আমার বাঞ্ছিতা, তবু পুজিতা তো! হতে 
পায়ে! সত্যিই আমি তার্দের দাম্পত্য জীবনের শুভার্থী 
বধূ! 


৩ 
' পূর্ণিমার রাত্রে বিয়ে। লগ্ন ছিল অনেক রাত্রে। 
সন্ধ্যার দিকটা ভোজের আয়োজনে ভারি গোলমালে 
কেটে গেল, এরি একট! ফাকে আমি বিয়ের জন্তে ফুলের 
মালাটাল। সাজিয়ে রাখলুম ! 


ভারতী 


জাত ১৩২৯ 


যে ্ মাল!  চাষেলীকর তি থেকে তার ্বামার গলার 
যাবে, সেগাঁছি আমি নিজের হাতে গাথবো ঠিক 
করলুম। 

মালাকে বল ছিল। আমার স্ুমুখে একরাশ অল্নান 
শুভ্র চামেলী আর ভ্'ই বেলের ডালা ধরে দিয়ে সে সরে 
গেল। আমি মাল! গাথতে গিয়ে দেখি, ছুঁচি তো৷ নেই। 

নিভাও তখন বিয্বে-বাড়ীতেই ছিল। একটা ছুচের 
জন্টে তার খোজ করতে গিয়ে চামেলীর সঙ্গে দেখা হলো । 
বিয়ের কনের বেশেই সে পিড়িতে বসেছিল। আমার 
দিকে একবার চোখ তুলে চাইলে ! 

কিন্ত আমার মনের তখন এমন অবস্থা নয় যে, সে 
চোখে প্রশ্ন কিছু আছে কিন! তাই খু'জতে যাব। 

রাত্রে যখন কনের পিড়ি ধরে সাত-পাক ঘোরানো 
হুল, তখন আমিও তার মধ্যে ছিলুম। শুভদৃষ্টির সময় 
বরের কাছাকাছি দাড়াতে হয়েছিল বলে তার চোখের 
এক পলক আমার চোখেও পড়ে গিয়েছিল,_-ওঃ! 
সেকি বাদল রাতের সন্ধ্যা-তারার মত স্সিপ্ক-সজল দৃষ্টির 
আভাস! 

এর পরে যখন একবার তার সঙ্গে দেখ হলে, সে 
আমার একখানি ফটো! চাইলে! আমিও দেব অঙ্গীকার 
করলুম! সে এক চকিতের একটুখানি দেখায়-_ 

তার পরেই বিয়ে-বাড়ীর বু লোকের কোলাহল,-- 
আর আমি তাকে কিছু দেবার অবসর পেলুম না, 
অতলোকের মাঝখানে কি ক'রে দেব? 

আমার ফটো, সে আমার অনেক অকথিত কথার 
মত পকেটেই তোলা রইল তখনকার মত,__মনে করলুষ, 
যদি অবসয় পাই তো ষ্টেশনে গিয়ে দেব। 

ওই যে একটুখানি দেখা হয়েছিল, ওরি মধ্যে চামেনী 
বলে দিলে, আর যেন আমি তাকে কোনে চিঠিপত্র না 
দিই! অবশ্ত এ কথা সে না বললেও আমার অতখানি 
ঃসাহস হতোও না! 

ষ্টেশনেও অনেক লোকের ভিড়। চামেলীকে নিয়ে 
তার স্বামীর কাছে কাছে থেকেই আমি বন্ধুটার সঙ্গে 
আলাপ করছিলুম। তার! ট্রেণে উঠ'লে পরে আম 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


একবার চামেলীর মুখপানে চাইলুম,- ফটোখানা পকেটেই, 
1ছল। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে। মন্থর গতিতে খানিকট! আগিয়ে 
গেলে আমি লাফিয়ে উঠে ফটোখানি ছুড়ে দিলুম । এককোণে 
লেখা ছিল, বন্ধু! ৫ ণঁ 

ও কথা লিখতে সাহস হয়েছিল এই জন্যে যে, তার 
স্বামীও আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছে! 

সর্বস্ব গেলেও লোকে স্বতি মুছতে চায়ন৷ ! মরণ- 
কালেও জ্ঞান থাকলে অনেকে বলে যায় যে, আমাকে 
মনে রেখো, কিন্তু মরণের পরে তাকে কেউ মনে রাখ! ন৷ 
বাথায় কি তার লাভ-ক্ষতি কিছু আছে? 

সাগ্রহে চামেলী আমার ফটোখানি তুলে নিলে, দেখলুম, 
তারপর,_-তারপর ঝাপসা চোখ মুছে আর একবার-- 
একবার মাত্র তাকে দেখতে চাইলুম, তখন ট্রেণ বহুদূরে 
চলে গেছে! আর দেখতে পাওয়া যায় না! 

দেখলুম, জনহীন কঠিন পাথরের পথের ওপরে দাড়িয়ে 
আছি, সাঝের কালে! আবরণ যেন আমার জীবনের আনন্দ 
ও নিরানন্দের মাঝখানে নিঃশব্দে এলিয়ে পড়ছে! দূরে 
সগনাল দেখা যাচ্ছিল। 

দিন দুই তিন পরে চামেলীর স্বামীর চিঠি পেলুম। 
তিনি জানিয়েছেন যে, তার স্ত্রী আমার ফটোখানি পেফে 
ভারি খুসি হয়েছেন! স্বামীর বন্ধুর ফটো পেয়ে যতখানি 
খুস হওয়া সম্ভব ততখানিই কি? আমার মুখে হাসি 
এলো। 

--"এই কি এ গল্পের শেষ ?” 

ওঠ না-আরো৷ আছে, _মার অল্প-একটু !” 

“তবে বল,--তোমার স্তর বোধ হয় এতদিনে নিয় 
লেন?” , 

হ্যা ততদিনে, ঘতদিনে বাড়ী গিয়ে শুনলুম যে, 
[মেলা তার বাপের বাড়ী এসেছে, সাংঘাতিক অসুস্থ শরীর 
নয়ে, আর একটী অতি কচি শিশু মেয়ে নিয়ে-_ 

আমি তাকে দেখতে যাবো, এ প্রস্তাবটাই হয়তে। 
গভার পছন্দ হয়নি, কিন্তু জোর ক'রে বারণ করতেও 
তো না, কেন না আমিও তো! জানি যে, তিনি তার 


শিশিরের স্মতি 
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বলে যে জোর করছেন, সেটা চামেলী কি উৎসাহে 
তাকে দান করেছিল! তার পরের দিন কি একট! কাজে 
আমি অন্ত এক জায়গায় যাব ঠিক ছিল, তাই সেইদিনই 
চামেলীকে দেখতে গেলুম,_-এ যাওয়া আমার অনধিকার 
প্রবেশের মতই সঙ্কোচ-ক্ষুর ! | 

গিয়ে দেখলুম, সেই অতুল সৌন্দর্ধোর রাণী চামেলী 
একেবারে শষ্যাগত হয়ে পড়েছে! দেহের কিংবা মনের, 
কিসের ঝঞ্জা যে এমন করে তাকে নিঃশেষ করেছিল, তা 
ঠিক বোঝা যায় না, কেন না মুখের নির্বিকার হাসিটা 
তখনো লেগেই আছে! 

আমাকে দেখে বেশ শাস্ত-ভাবেই আমার আর নিভার 
কুশল সে জিজ্ঞাস করলে। তারপর খানিক বাদে বললে, 
“আপনি কি আজই চলে যাবেন ?” 

বললুম, পা! ৷” 

“বিশেষ দরকারি কোনো কাজে যাবেন কি ?* 

পকেন দল তো?” 

শ্যদি আজকের দিনটা থেকে যেতে পারতেন তো বড় 
ভাল হতো! শুধু আজকের দিনটা__থাকবেন ?” 

আমি দেখলুম, এই কটা কথ! বল্তেই তার রক্তহ্থীন 
সাদা মুখ বেদনায় কালো হয়ে উঠেছিল! দীর্ঘশ্বাস 
সামলাতে গিয়ে সে হ্বাপিয়ে উঠছিল। কিন্তু আমি 
ভাবলুম, একটা” দিন থেকেই বা কি হবে! কেন 
যে সে আমাকে থাকতে অনুবোধ করলে তা আর 
বুঝলুম না! 

বিশেষ, এই যে চামেলীকে দেখতে এসেছি, এতেই 
তো নিভার মন-ভার নিশ্চয় হবে, তার ওপরে থাকলে: তে৷ 
আর কথাই নেই! অনর্থক অগ্রীতির সৃষ্টি! 


চামেলীর কথ! রাখি নি,_-তবু নিভার তপ্ত অভিযোগ 
যে, আজও যে আমি সেই পুরানো অতীতকে ঘাটিয়ে জাগাই, 
তাতে সে ছঃখিত ইত্যাদি-_ 

নিভার মনের সন্থীর্ঘতায় ষে আমিও কি-রকম ছুঃখিত 
সেট! তাকে জানানে। দরকার মনে করছিলুম,--কিন্তু তা 
আর আবগ্তক হলো না।” 
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সঅথাৎ- 1” 

-্ণঅর্থাৎ খবর পেলুম যে, সেই রাত্রেই এবারকার মত 
চামেলী ঝরে গিয়েছে।-_-এখন সে স্বর্গে _” 

শিশির থেমে গেল! 

স্থধীর একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বললে, “চমৎকার 
বোমান্দ তো! আমি এট! একটা গল্প বানিয়ে বের 
করতে চেষ্টা করবে৷ ! বেশ জ্বলস্ত হবে!” 

শিশির বললে, প্থ্যা,_-আগুন থাকলেই আলে। 
থাকে, তা তুমি গঞ্প-ল্ল যা বানাও, বানিয়ো, নাম দিয়ে! 
না যেন!” 


ভারক্কী 


এত পপ ত পিপাসা পসাসপপািসপিপাসী পাাসপপাকপিস্পাাপ। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


*  --আচ্ছা, নামগুলি না হন বদলে দেব।...আরে 
বারান্দায় ওর। গান করছে নাকি ? চলে! গুনিগে--” 

_পনা,ভাল লাগছে না_-” 

_*না, না,_-ওঠো, চল !” 

_*আচ্ছা। চল যাই ।” * ! 

বারে তখনো! বিরহতপ্ত আকাশের চোখের জল ঝরঝর 
করে ঝরে পড়ছিল । বারান্দা নয়_ঘরের ভিতরেই, ফাষ্ট 
ইয়ারের একটা কিশোর ছাত্র তরুণ-কোমল নুরে গাইছিল, 

শফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে--” 
শ্রীনীহারবাল! দেবী। 





পথ-পাগলের গান 
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পাগল ভোল, ঝড়ের দোল! ছুলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো, 
কাল-বোশেখীর মেঘ-মাদলের তাল-বেতালে চিত্ত ভরে ! 
এমন ক'রে ঘরের কোণে রইতে নারি_-রইতে নারি, 
মুস্ড়ে পড়ে জীরন-বোঝা পিঠের "পরে বইতে নারি! 
বাইরে বাজে বিশ্ব-বাশী, আলোর স্থুরে রন্ধ, ভ'রে, 
মুক্ত-বাুর ছন্দে মেতে সবাই আজ আনন্দ করে! 
আকাশ ওদের হাতের মুঠোয়, পাতাল ওদের লীলাব গেহ, 
ওদের কুহক-ছোয়ার গুণে জ্যান্ত হয় যে শিলার দেহ ! 
ওদের কাছে থির চপলা। লক্ষ্মী বাধা ওদের ঘরে, 
অন্ধকারের কান স্ুধুই জমাট আছে মোদের তরে ! 
ওদের পায়ের সোপান হয়ে পড়ে আছে এই বন্থুধা, 
আমর! আছি জড়ের মত,__-নেইকো! তৃষা, নেইকো ক্ষুধা! 
গ্রহে গ্রছে দিচ্ছে খবর, যাচ্ছে ওর! চন্দ্রলোকে, 
আমর! সবাই খাঁচার পাখী, মোদের গীতি বন্ধ শোকে! 

চু ১ ক 
মোদের হৃদয় বেদাস্তেরি “জগং-মায়া”-মুত্র-ভরা, 
সে-নব ওর| হেসেই ওড়ায়, ভোগ-অমৃতের পুত্র ওর! । 
শান্তর নিয়ে আমরা লড়ি, ওর লড়ে অস্ত্র.নিয়ে, 
তন্ত্র দেখেই শাস্ত্র ছেড়ে পড়ি গলায় বস্ত্র দিয়ে! 


ভোগের কোলে বসে তবু ত্যাগের বুলি মুখে ছোটে, 
কিন্তু ট্যাচাই ভ্যাড়ার মতন ছুঃখ যখন বুকে ফোটে। 
ভক্ত-বিটেল নয়কে। ওরা, নেইকো৷ ওদের ও-রোগ-জানা, 
হরিনামের ঝুলিব ফাঁকে দেয়ন। উ'কি মোরোগ-ছান। ! 
পষ্ট বলে শ্চাই ছুনিয়া! আমরা মানুষ-_-তরুণ মানুষ! 
কল্পলোকের গগন-পারে উড়িয়ে দেব অরুণ-ফানুষ !” 


_ যৌবনেরি জয়-গীতিক1 ওদের নবীন বক্ষে জাগে-_ 


চির-জোছ নার দাপ্ত আলো! বিনিদ্র সব চক্ষে লাগে। 

কঃ কয়া ১০০ 
এ জগতে দৃষ্টি তুলে কে দেখে ভাই কার বেদন! ? 
নিজেই ওঠো-_পর-মুখো গো! থাচার কোণে আর থেকোনা। 
দেশের খাঁচা, সমাজ-খাচা, জাতির খাচ। চূর্ণ করো, 
রুদ্র ঝড়ের তাব্র শ্বাসে চিন্ধ সবার তুর্ণ ভরে! | 
ধাত্রী যত যাচ্ছে চলে, ভেঙে সকল গণ্ডী ওরে-_- 
আমরা কেবল নাড়ছি টিকি মনু-গীতা-চণ্ডী পণড়েশ 
বিশ্বে এখন নতুন বিধান, শাস্ত্র কাজে লাগবেনা গো, 
ছুতিক্ষ আর মড়ূক ব্যাধি মন্ত্রগুণে ভাগ.বেনা গে ! 
যৌবন কাহার ঘুমিয়ে আছে-_ 

জাগিয়ে তোলো, জাগিয়ে তোলে।-- 

ঘর-ছাড়। এ বিশ্ব-পথে আগিয়ে চলো। আগিয়ে চলো ! 


৪৬শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা ] 





হায়গো কুণো, ভয় পেয়োনা, মনকে বোঝাও মাতৈ দিয়া, * 
বুকের ছুম্বার ভেঙে তোমার পাগল নাচুক্‌ তাখৈ-থিয়। ! 
পাগল নাচুক্‌-_পাগল নাচুক্‌, যুক্তি-তর্ক উড়িয়ে দিয়ে,_- 
পাগল নাচুক্‌-__শান্তর-ফান্্র,।পত্র-পু'থি পুড়িয়ে দিয়ে, 

পাগল নাচুক্‌-_শিবের চ্যালা ঘুচিয়ে দিয়ে ভট়-ভাবনা, - 
আমর যুবক পথের পাগল, ঘরের কোণের জয় গাবন! । 
আমরা যুবক-_শক্তি পাগল,আগল ভেঙে ছুটুব ধত-__ 
আমরা যুবক-_ছুটুব এবং গপ্া ব1ধন টুটুব তত! 


ফোর্ড কার ও ছের্মরি ফোড ৃ ক 





সিসি পিসি পিপিিিিসিিসপসপিিসিপিপিিস্পিিসিসপিিসিসিসপিস্পিসিসপিি পিপিপি 


আমর! যুবক--মোদের পথে সম্ভ-ওঠা তপন জাগে, 
আমর! ক্ষ্যাপা শিবের চ্যালা, মোদের দেখে মরণ ভাগে ! 


৪৪ ০ ০০০ 


পাগল ভোল!, ঝড়ের দোল! ছুলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো, 
কাল-বোশেদীর মেঘ-মাদলের তাল বেতালে চিত্ত ভরে! 


জীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড 


ফোর্ড মোটর-কার এবং তার স্থষ্টিকর্তী ফোর্ডের 
নাম সভ্যজগতে বিশেষ পরিচিত। আধুনিক জীবন- 
সংগ্রামের স্কিন সমস্যার সময্নে যে-সকল প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি স্থীয় কল্পনা ও প্রতি ভাবলে মানবের স্ুখ-স্বচ্ছদতার 
উপায় বিধানে সমর্থ হুইয়াছেন--অথবা কারুকার্ধ্যসম্পন্ন 
'শর-যন্ত্রাদির আবির কথিয়। শ্রমজাত শিল্পে নবযুগ আনয়ন 
করিয়াছেন তাহাদের নাম চিরম্মরণীয় হুইয়াছে। মহাত্ম। 
'ফার্ড ইহাদের অন্ততম। আজকাল প্রত্যেক সহরে যে 
পচিত্রনাদী মোটরকার চলিতেছে-__নদীবক্ষে যে মোটর লঞ্চ, 
£টিতেছে-_কর্ম্মশালায় শিল্পযস্ত্রাদি চালাইয়া যে মোটর কাজ 
করিতেছে, তাহা বিচক্ষণ ফোর্ডের প্রাণপাত সাধনার 
পূর্ব্ব সাফল্য । ফলতঃ, এই মোটরের প্রচলনে একদিকে 
বেমন স্খ-স্ুবিধার পরাকাষ্ঠা হইয়াছে--অন্ত দিকে 
তেমনি শিল্পশালায় প্রভূত সময়ের লাভ হইয়া শ্রমজাত 
শিল্প বষ্ল পরিমাণে সুলভ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমর! সেই কম্মবীর ফোর্ড সাহেবের জীবন-কথা ও তাহার 
শিশ্তৃত কর্মশালার বিষয়ে আলোচন! করিব। 

ইং ১৮৬৩ থুষ্টাব্ধের ৩০শে জুলাই তারিখে আমেরিকার 
অন্তর্থত মিশিগন প্রদেশস্থ এক ক্ষুত্র গ্রামে হেন্রি ফোর্ড 
জশ্গ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম ছিল উইলিয়ম 
ফোর্ড। তিনি প্রায় ৩* একর (প্রায় ৯** বিঘা) 

৪ 


জমির অধিকারী ছিলেন। উইলিয়ম পরী জমিতে ক্ৃষিকার্ধয 
করিয়া জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেন। হেন্রি পিতা- 
মাতার দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। সাধারণ শিশুর স্ায় 
তাহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। এই. সময়ে 
কোনে। চমতকার বা অণৌকিক ঘটনায় তাহার ভবিষ্য্ 
জীননের গৌরবময় আভাষ প্রতাত হয় নাই। তবে এই" 
এক বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার সমবযস্ক বালকগণ যখন 
ক্রীড়া-কৌতুকে কাল কাটাইত, হেন্রি তখন গ্রামের 
কর্মকারগণের ভাটিতে গিয়া কাজ করিতেন এবং 
তৎসম্বন্ধীয় অনুসন্ধিৎসায় তাহার চিত্ত উৎসাহিত হইয়া 
উঠিত। সেই সময়ে তীহার এরূপ আগ্রহ হইত যে, 
কোনে কর্মকার তাহাকে উত্তপ্ত লৌহথণ্ড পিটাইতে 
দিলে তিনি অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতেন। তখন বালক 


হেন্রি জানিতেন না, এই লোহ। পিটানোর পশ্চাতে তাহার 


জীবনের অপূর্ব্ব সাফল্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ! 

বাল্যকালেই এমন এক বিচিত্র ঘটন! ঘটে-_যন্ারা তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এক 
দিন রবিবারে হেন্রির পিতা হেন্রিকে গিজ্জায় যাইবার 
জন্ত আদেশ করেন। বালক ফোর্ড বলিলেন, «আমি 
গির্জার যাইব না। যদি গির্জাতেই ভগবানফে ধ্যান. 
করিতে পার! যায়, তবে যেখানে তগবৎ-্থষ্ট স্কাবতবস্তই 


৫৪৮ * ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 


পাপা পাশা তপতি পপি পাপিসিন্পন তত পাপা পস্পাপাপার্পাসি পাপা পাতি পাত পপ পা্পও সাপ পাতা পসাসিসপিসপাসপিসপাপ ৮ পািস্পপাশিসিশাপিশ পপি পাশাপিপ্পিপাশি তি ও তা পা্পিশি্পিপি তি পাতি ৩৬১ 


জ্রীভগবানের গুধগান করিতেহে এমন দিগন্তপ্রসারিত গ্যোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার 
প্রান্তরে ভগবানের চিন্তা করিতে পার! যাইবে ন৷ কেন?” সমবয়স্ক একু বন্ধু তাহাকে সঙ্কেত দ্বারা জানাইল, হেন্রি, 
পিতা চমতকৃত হইয়া বলিলেনপ, হেন্রি,তুমি এ কি বলিতেছ? বাহিরে আইস--তোমাকে আমি একটি নৃতন জিনিষ 
গির্জাই যে ভগবানের মন্দিরর-কত বিশ্বাসীর ভক্তির দেখাইব। হেন্রি আর তথায় থাকিতে পারিলেন না । 
কক্রজলে তাহা! পবিত্র ও লিউ ছি, ও সঙ্কল্লঃপরিত্যাগ ধ্যানমগ্র পিতার পারব হইঠে ধীরে ধারে উঠিয়া বাহিরে 
আদিলেন। বলা বাহুলা, তৎপূর্বেই তাহার বন্ধু 
বাহিরে আসিয়া হেন্রির জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল। 
সে হেন্রিকে একটি পকেট-ঘড়ি দেখাইল। হেন্রি 
সেই ঘাড় দেখিয়া! চমত্কুত হইলেন। সেই ঘড়িটি 
খুলিয়া দেখিবার জন্ত হেন্রি ব্যাকুল হইলেন। 
তক্ষণাং তাহার মাথায় বুদ্ধি জাগিক। উঠিল। তিনি 
একটা পেরেক খুঁজিয়া লইয়া! তাহার মুখটা 
পিটিরা ও ঘসিয়া লইয়া এক পেঁচকস প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিলেন এবং তন্বার। এ ঘড়ির চাকা, শ্রাং 
ইত্যাদি সমস্ত খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । ইহা 
দেখিয়া তাহার বন্ধু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
হেন্রি শান্ত ও মধুর বাক্যে বলিলেন, **ন্ধু, ভয় 
পাইয়ো না, আমি এই ঘড়ি খুলিয়াছি, এখান ইহাব 
সমস্ত অঃশ যথাস্থানে লাগাইয়! ঠিক করিয়া দিতেছি।” 
এ ঘড়ি মেখামত করিয়া তাহার সমস্ত কলকজা 
লাগাতে তাহার মধ্যাহুকাঁল অতিবাহিত হইয়া 
গেল। 

বিষ্তাশিক্ষার প্রতি হেন্রি চিরকাল উদ্দাসীন 
ছিলেন। স্কুলে সাধারণতঃ যে শিক্ষ! প্রদ্দান করা 
হয়, তাহাতে হেন্রির চিত্ত আকৃষ্ট হইত না। 
তিনি মনে করিতেন কিরূপে এই শিক্ষার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। এজন্ত তিনি 
সর্বদাই স্থযোগ অন্বেষণ করিতেন। যখর্ন স্কুলেই 
এক কামারের কারখানা খুলিল তখন হেন্রি 
যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ফর।” হেন্রি পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে না কামারের দোকানের কাজ করিবার হ্ুবিধা পাইবেন 
পারিয়া গির্জায় গেলেন। তিনি ধ্যানমগ্ন পিতার পার্থে ভাবিয়া হেন্রি আশ্বস্ত হইলেন। 'হেন্রি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বসিয়া আছেন) কিন্তু এইরূপে নীরবে বসিয়া থাকা প্র দোকানে কাজ করিতে লাগিলেন। এতদিন 
তাহার ভাল লাগিতেছে না। হেন্রি বাহিরে আসিবার তিনি যাহা খুঁজিতেছিলেন এখন তাহা পাইয়া! তাহার 





হেনরি ফোর্ড 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। ] 


ফোর্ড কার ও হেন্রি ফোর্ড 


৫৪৯ ৫ 


হিরহহরহররককরককহ হক 


প্রাণ নাচিয্া উঠিল। হেন্রি আহার নিদ্র! পরিত্যাগ করিয়া 
কামারের কাজে লাগিয়া গলেন। সহস! তুছার মাথায় 
এক নূতন সন্কল্ন জাগিয়া উঠিল-__ কোনো-না-কোনো প্রকার 
্টাম্‌ এঞ্জিন (50281) 2106175) প্রস্তত করিতে হইবে। 
এজন্ত হেন্নরর চক্ষে নিত্র! * নাই--কেবলি ভাবিতেছেন 
কিরূপে সীম এপ্রিন প্রস্তুত কর। যায়। হেন্রি তাহার ক্ষুদ্র 
কারখানায় বপিয়। সঙ্কান্নত কার্ধা সপ্ূর্ন কারবার 
জন্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কত বিনিত্র“বজনীঃঃুছেন্রির 
অজ্ঞাতদারে অতিবাহিত হুইয়! 'গিয়াছে 
কর্মশিরত হেন্রি কত দিন অনশনে 
কাটাইয়াছেন----হেন্রির তাহাতে 
জক্ষেপও নাই । সহস। এক পাখি- 
বারিক দুর্ঘটনা! ঘটায় এই ধ্যানমগ্ন 
যোগীর যোগ-সাধনায় ব্যাঘাত] ঘটিল। 
হেন্রির পুণাবতী জননী হেন্রির এই 
কৈশোর অবস্থায় তাহাকে কর্্ম-সমুদ্রেব 
মাঝখানে ফেলিয়! হঠাৎ স্বর্গবাসিনী 
হইলেন। এই আক্ম্মিক বজ্রপাতে 
হেন্রির হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। 
শ্নেহময়ী জননীর বিয়োগে তিনি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন; আরব্ধ কার্ষ্যে তাহার মন 
আর লাগিল না। তিনি সব কাজ ছাড়িয়। বিত্রান্ত- 
মন্তিফ্ধের মত তাহার কাবখানা-ঘরে বসিয়া বসিয়। সেই 
ন্নেহময়ী জননীর উদ্দেশে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
এই গ্রকারে প্রায় দুই বৎসব অতীত হইল। 'এই 
সময়ে একখানি সংবাদ-পত্রের কয়েক সংগা তাহার 
হাতে আসিয়া পড়িল। তাহাতে ভেট্রন্স (179০০10) 
প্রদেশস্থ বড় বড় কারখানার বর্ণন। ছিণ। শ্রী সকল 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছেন্রি সঙ্কল্প করিলেন যে, এই গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া ডেট্রপ্ন যাইতে হইবে এবং তথাকার 
কোনে! কারখানায় চাকৃরী গ্রন্থণ করিতে হইবে। এইক্প 
দঙ্কল্প করিয়! হেন্রি একদিন স্কুল যাইবার ছলে গৃহ হইতে 
বাছির হুইয়া পড়িলেন এবং ট্রেণে চড়িয়া ডেট্র় প্রদেশে 


উপস্থিত হইলেন। কয়েকাদন তথায় নান! কারখানায় 
চাকরীর চেষ্টায় ঘারলেন। অবশেষে এক এঞ্জিনের 
কারখানায় প্রত সপ্তাহে ২২ ডলার বেতনে কাজ পাইলেন। 
সেই সময়ে তান স্থর কারখেন যে, আমাকে এখানে 
লোকোমোটি হীক্রনিয়ারং শিখিতে হইবে। যোড়প্বষীয় 
বালক হেন্রির চাকৃরী ভুটিপ) কন্তু থাকবার অন্ত ; 
ঘর টুত চাই। এগ তিনি অতিশয় চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। অনেক "'অনুসন্ধানেক পর সাগ্াহক ৩৪ 


পট ও 





নবনিম্মিত গাড়ীবঃউপব ফোর্ড সাহেৰ 


ডলাব ভাড়ায় এক ঘব পাওয়া গেল! কিন্তু ব্ড় 
কঠিন সমস্তা এই যে, আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক দীড়াইল। 
এমন ভাবে কিরূপে চলিবে! সন্ধার পর কাজ করিতে 
পাবা যাইবে এইরূপ কাজ খোজ কবিতে তীহার ছুই 
দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে এক মণিকারের দোকানে 
ঘড়ি মেবামতেব কাজ পাইলেন, এজন্য তীহাকে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাব পরে ৪ ঘণ্টা কাজ করিতে হইবে এবং তজ্জন্য সপ্তাহে 
২ ডলার বেতন পাইবেন, 'এইরূপ স্থির হইল। 

হেন্বির গৃহ-ত্যাগের পব তাহার পিতা চারিদিকে 
হেন্রির অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধান 
করিতে করিতে তিনি ডেটুয় উপস্থিত হইয়া হেন্রিকে 
দেখিতে পাইলেন। না৷ বলিয়৷ সুদুর ডেউ্রয়ে চলিয়া 


করিলেন এবং শেষে তাহাকে গৃহে ফিরিবার জন্য 
জেদ করিতে লাগিলেন। হেন্রি বলিলেন, পিতা, 
বাড়ী ফাইবার জন্য আমাকে আদেশ করিবেন ন1। 
যাহাতে আমার মন লাগে এমন কোনে! কাজ সেখানে 


'মাই। চাষের কাজ আছে বটে, কিন্ত তাহাতে আমার 
চিত্ত আকুষ্ট হয় না। আর স্কুলে যাহা পডানো হয় 
তাহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্গুপযুক্ত। এঞ্জিন পম 
কর। আমার বড়ই প্রিয় পাধ ঠয়। কিন্তু সেখানে 





ফোর্ড সাহেবের বর্তমান কারখান! 


সে কাজ শিখিবার ত কোনো উপায়ই নাই ) সুতরাং 
সেখানে লয়া গিয়া কেন আমার ভবিষাৎ জীননন 
অন্ধকার করিবেন!” অগত্যা হেন্রির পিতা নিরাশ 
হইয়া তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ব হইলেন। হেন্রি সেই 
সময় প্রাতে ৭টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত ওয়ার্কশপে 
ও সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাঝি প্রায় ১১ পর্যন্ত ঘড়ি 
মেরামতের কাজ করিতে লাগিলেন। এইরূপ কঠিন 
পরিশ্রম ন্কিয়া ত্তান্থার দিন কাটিতে লাগিল। এক বৎসর 
পরে হেন্রি অন্য এক এঞ্জিনের কারখানায় কার্ধ্ে 
নিযুক্ত হুইলেন। এই কারখানায় তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইলে তিনি ঘড়ি মেরামতের কাজ ছাড়িয়। দ্রিলেন। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


এই নৃতন কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার অল্পদিন পরেই পিতার 
সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া হেন্রি আকুল ভ্বদয়ে গৃহে 
প্রত্যাগত হইলেন এবং বুন্ধ পিতার অনুরোধে গৃহে থাকিয়া 
পিতার ক্ষেত্রে কাঞ্জ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিন 
বদর কাটিয়। গেলে। এই সময়ে হেন্র ক্লারা ব্রাণ্ড নামী 
এক যুবতীর সহিত পরিণর-নুত্রে আবদ্ধ হন। প্রণস্বের 
মোহপাশে আবদ্ধ করিয়। এই রূপগ্তণশালিনী রমণী কিছু 
দিন হেন্রির চিন্তকে ডেট্রয়ের কারখানার দিক হইতে 
নিবৃত্ত বাখিলেন। সহসা হেন্রির মোহনিদ্রা তাঙগিয়া 
গেল। শত বন্ধুর অন্থুরোধ অগ্রাহা করিয়! 
হেন্রি পদ্ধী সমভিব্যাহারে ডেট্রয়ে ফিরিয়া 
আমিলেন, এবং তথায় একটি ঘর ভাড়। লইয়! 
পদ্বীকে সেই ঘরে রাখিয়া কাজের চেষ্টায় 
বাহির হইলেন। কয়েকদিন অনুসন্ধান ব রিয়া 
*এডিশন ইলেক্টিক্‌ লাইটিং এগ পাওয়ার 
কোম্পানীগর অফিসে মাসিক ৮৫ ডলার 
বেতনে এক কর্ম পাইলেন। ৬ মাসের 
মধ্যে ইহার বেতন মাসিক ৯৫০ ডলার নির্দিষ্ট 
হইল) এবং কর্মদক্ষতার পুরস্কার ম্বরূপ 
তিনি মেকানিক বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত 
হইলেন। কিছুদিনের মধ্যে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় হইলে হেন্রি এক খণ্ড ভূমি খরিদ 
করিয়া তথায় একটি ছোট কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। এই শুভদিনে ভবিষাৎ জীবনের গৌরবময় 
সফলতা হেন্রিকে যেন তাহার কামালোক দেখাইয়া! দিল। 
সাপ্তাহিক ২২ ডলার বেতনের ক্ষুদ্র কর্মচারী ছোট-খাট 
একটি ঝারথানার মালিক হইলেন! 

হেন্রি দিবাভাগে এডিশন কোম্পানীর অফিসে চাক্রা 
করেন এবং রাত্রে আপনার কারখানায় কাজ কগ্িতে 
লাগিলেন। এই সময়ে তাহার মনে হইল, ষি এমন এক 
গ্যাসোলীন এঞ্জিন প্রস্তুত করা যাক্‌,যাহা আকারে ক্ষুত্র হইলেও 
টীম এঞ্জিনের মত কার্যকরী হইবে । এডিশন সাহেবের 
কারখানায় একট! পাইপ অকর্মপ্যভাবে পড়িয়াছিল ; ছেন্রি 
সেটি লইয়৷ আসিয়া তাহ! হইতে সিলিগ্তার প্রস্তুত করিলেন ! 


৪৬শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা) 


সঞ্চিত এপ্জিন প্রস্তত করিতে হেন্রর দুই বৎসর লাগিল। 
যখন এই ক্ষুদ্র এক্জিন প্রস্তুত হইল তখন অনেকেই উহার 
প্রশংসা করিলেন। কিন্তু কিছুদিনের পর প্রায় সকলেই 
বলিতে লাগিলেন, “হেন্রির এই এঞ্জিন অতি স্টার হঈয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহা প্রস্তুত করিতে লক্ষাধিক মুদ্রার প্রয়োজন। 
এত অর্থ কোথা হইতে আসিবে 1” হেন্রি ইহার উত্তরে 
বজিলেন__“জিনিষ প্রস্তুত করা আমার কাজ ছিল, এজন্ঠ 
অর্থ আপনিই মাসিনে।” প্ররুতগক্ষে তাহা ঘটিল। 


ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড 


সাপিিসিসিপাা১নস সসাটিপাশিপিস্পিসিশীপীশিশী পিপি সত পিশিপিসিসিশিপিউিসি সিটি উ সিসি ২. পপি তি এিিউসিটিসউ ও 
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হেন্ট্রির পরীক্ষা সফল হইয়! গেল। তাহার ওয়ার্কণপে 
এক-সিলিগারের মোটরকার প্রস্তুত হল! এখন 
হেনরি ফোর্ড প্রতিদিন সন্ধ্যা সময় তঁ মোটরে 
চড়িয়া হোটেলে গিয়। আহার করিয়া আঁসতেন। এবং 
তান ও হোটেলের স্বত্বাধিকারী তদীয় বন্ধু এ মোটরে 
টড়িয়৷ কিছুক্ষণ ভ্রমণ কবিতেন। এইরূপে তীহাব 
এক-সিপিগাব মোটরেব সাধ মিটিয়। গেল। ফোর্ড সাহেব 
এখন ঢঈ-পিলিগাখ মোটব প্রজ্তি কবিবাব জগ্ত বান্ত 


ফোড সাহেবের কারখানার ভিতরকার দৃশ্য 


কিছুদিনের পর হেন্রি ফোর্ড পত্বীকে আপনাব গৃে 
পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। পত্বাকে বাড়াতে রায়! 
আসায় হেন্রিকে সমস্ত গৃহকাধ্য স্বহস্তে করা.ত হৃইত। 
খাবার, প্রস্তুত করা-_ সমস্ত দিন কারখানায় কাজ কর! 
এবং রাত্রে আপনার কারখানায় পরাক্ষ। কার্ষ্যে নিযুক্ত 
থাক সহজ কথা নহে। এইরূপ অবস্থায় থইবার রন্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়৷ ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তুত কবা অত্যন্ত 
কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এজন্য হেন্রি কেবল একবার 
মাত্র রাধিতেন এবং রাত্রে কোনো হোটেলে গিয়৷ সামান্ত 
কছু খাবার খাইয়া আসিতেন। কিছুদিনের মধ্যেই 


হইয়। উঠিলেন। আট বৎসরেব পবাক্ষার পর ১৯৯১ 
খষ্টাব্বের এপ্রিলমাসে ফোর্ড সাহেবের ছুই-সিলিগার মোটর 
প্রস্তুত হইল' এখন ফোর্ড সাহেব তাহার নব-নির্ষিত 
ছুই-সিপিগাবেব মোটরে চড়িয়৷ ডেট্রয় সহরের রাজপথে 
বেড়াইতে লাগিলেন। এই ক্ষুদ্র কারের উপর ফোর্ড ' 
সাহেবকে উপবিষ্ট দেখিয়! কেহ-ব! তাহার উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রশংসা করিত, কেহু-বা! তাহাকে নানাপ্রকার উপহাস 
করিত। কিন্তু তাহার কার্ষো উৎসাহ দিবার উপযুক্ধ 
কোনে ধনবান ব্যক্তি সে-সময়ে অগ্রসর হন নাই। তথাপি 
মনম্বী ফোর্ড নিরুৎসাহ না হইয়া অনেক ধনীর গ্রে 
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উপস্থিত হইয়া আপনার অভিপ্রায় (বিজ্ঞাপিত কধিলেন । 
কিন্তু ফোর্ড সাক্কেবের উদ্ভাবিত কলকনজা প্রস্তত করিবার 
উপযুক্ত অর্থের প্রশ্ন উঠিলেই অনেকে নীরব হইয়া যাটতেন। 
এন্ন্ঠ ফোর্ড সাহেব মনে করিলেন, যতক্ষণ পর্যাস্ত লোকচক্ষুর 
সম্মথে কোনে চমৎকার ঘটনা না দেখানে। যাইবে 
ততক্ষণ পর্যন্ত ইচ্ভার প্রতি ধনিগণের কৌতুহল সঞ্চার 
করানো কঠিন হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে তিনি গুনিলেন, আগামী বর্ষে মোটরের দৌড়ের 
প্রতিযোগিতা হুইপে। ফোর্ড সাহেব ভাবিলেন যদ্দি এই 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়! পারদর্শিত' লা 
করা যায় তবেই আমার এই সাধনার সিদ্ধর জন্ত ধনিদের 
ধনভাগ্ডার উন্মুক্ত তইবে। ফোর্ড সাহেব তায় বন্ধু 
কাফিজিম সাহেবকে আপনা আভলাষ জানাঈলেন। 
সদ্দাশয় কাফিঞ্জিম ফোর্ড সাহেবকে এবিষয়ে প্রোৎসা হত 
করিতে লাগিলেন। কাফিজিম বলিলেন, "তোমার সংকল্পিত 
কার্ষের সিদ্ধির জন্ত আমি আমার সমুদয় অর্থব্যয় করিতে 
প্রতিশ্রত হুইলাম।” ফোর্ড সাহেব বন্ধুব উপবোধে 
কফ্যাকৃটরীর কার্য পরিত্যাগ করিয়া অহোরাত্র মোটর দৌড়ে 
কৃতিত্ব দেখাইবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৯০২ 
খুষ্টান্ধে ফোর্ড সাহেবেব এই মোটর প্রস্তুত হইল । কাফিজ্জিম 
এই কারের অশেষ প্রশংসা করিলেন। বন্ধুর উৎসাহে 
গ্রতিভাশীলী ফোর্ড সাহেবের মনে আবার এক নূতন 
কল্পন! দেখ! .দিল,/ ফোর্ড ভাবিলেন, যদি চার-সালগ্ডার 
কার প্রস্তুত কর! যায়, তবে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সফলতা 
লাভ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকে না। কিন্তু 
তখন এমন সময় ছিল না, যে, সেই অল্প সময়ের মধ্যে চার- 
সিলিগার কার গ্রস্তত হইতে পারে। যাহ! হউক, মোটর- 
দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ফোর্ড সাহেব প্রথম হছলেন। 
এখন সমঘ্ত সংবাদ-পত্রে ফোর্ড সাহেবের ও তাহার মোটরের 
বিস্তৃত বিবরণ মুদ্রিত হইতে লাগিল। অনেকে অর্থ 
'দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং ফ্যাক্‌টারী চালাইতেও সম্মত 
হইলেন। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিলেন, ফ্যাক্টারীট৷ 
পরিচালকের সম্পত্তি হুইবে- ফোর্ড সাহেব তাহাতে 
কর্মচারী থাকিবেন মাত্র। এই ব্যবস্থা ফোর্ড সাহেবের 


ভারতী 
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মনংপৃত হইল না। তিনি ভাবিলেন, ফ্যাক্টারী চালাইবার 


প্রধান জিনিষ, ত আমার, কিন্তু মূলধন মাত্র ধনীর । 
অতএব এ ব্যবস্থায় [তনি সম্মত হইলেন না । ফলে, 
ধনিগণ সবিয়৷ পড়িলেন-ফ্যাক্টারীও স্থাপিত হইল না। 
যাহা হউক ফোর্ড গাহেব এ ব্যাপারে তগ্নোগ্ধম হইলেন না। 
টামকুপার, ড্রাফ টন্ম্যান সি, এইচ, উইল্স্‌ এবং মিষ্টার কজন 
এই তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া স্থির করিলেন, প্রত্যেকেই 
আপনাদের বস্ধুবর্গকে এই বিধয়ে সম্মিলিত করিবেন। 
ফোর্ড সাহেব বলিলেন, আগামী দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 
আমি চার-সিলিগার কার প্রস্তুত করিতেছি । সেই সময় 
তীহাব। আপনাদের বদ্ধুবর্গকে ০েই স্থানে আনয়ন কবিয়া 
উক্ত মোটব্রেব উপযো!গিত! প্রদর্শন করিবেন। 

দৌড়ের সময় “কার, প্রস্তত হইল। কুপার এবং ফোর্ড 
সাহেব উভয়ে গাড়ীব উপরে চড়িলেন। কল ক 
দেখিবাব জন্ত গাড়ী চালানো হইল। ইহাতে গাড়ীর 
এরূপ বেগ উৎপন্ন হইল যে, আরোহিদ্ব় ভীত হইয়া 
উঠিলেন। এখন প্রশ্ন এই উত্থাপিত হইল যে, রেসের 
সময় কে গাড়া চালাইবেন ! অবশেষে ওল্ড ফীল্ড নামক 
এক ব্যক্তিকে গাড়ী চালাইবার উপযুক্ত করিয়া লওয়াই 
স্থির হইল। 

আয়োজন সমন্তই প্রস্তুত ছিল। রেসের দিন কুপার কজন 
এবং উইল্স্‌ আপন আপন বন্ধুবর্গস্ রেস-কোর্সে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রেন আরম্ভ হইল। ফোর্ড সাহেবের 
মোটর সকলের গ্রে নিদ্িষ্স্থানে পৌছিল। যে মোটর 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল তাহ। তখন 'প্রায় আধ মাইল 
পশ্চাতে ছিল। এই আশ্চর্য্য সফলতায় সমবেত দর্শক- 
গণের ওৎুক্যপূর্ণ দৃষ্টি মহামতি ফোর্ড ও তাহার নবোস্তাবিত 
কারের উপর নিপতিত হইল। * 

সত্বই এক মোটর-কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হইল। 
মিষ্টার ফোর্ড এ কোম্পানির ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং 
প্রধান হাঞ্জনিয়ার নির্বাচিত হইলেন। তাহার বেতন মাসিক 
১৫* ডলার নির্দিষ্ট হইল। দিনদিনই ফ্যাকৃটারীর উঠতি 
হইতে লাগিল। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যে ফ্যাকৃটারীর পরি- 
চালকগণের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। ফোর্ড সাহেব ইচ্ছা! 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


পাসসিিসপাপিসিসিসিিসি১ -পাসিসিপাপাসিস স সািপসিপিসিসিসসি সিসি শি পিসি সিসি শিসিত সন তি 


করিলেন তাহাদের কার এমন সুলভ করা হউক যাহাচ্তে 
অনেকেই তাহা ক্রয় করিতে পারেন। কিন্তু অনেক সভ্যই 
বলিতে লাগিলেন-_ “কার খুব উচ্চ মূল্যেই বিক্রীত হউক-_ 
তাহাতে এক একটা কারে অনেক লাভ থাকিবে। এইরূপ 
মত-বিরোধে ফ্যাক্টারী বা হইয়া গেল'। শেষে ফোর্ড 
সাহেব কতকগুলি অংশীদার লইয়৷ নিগ্দেই ফ্যাক্‌টারী খুলিতে 
বাধ্য হইলেন। 

ধ অংশীদারগণের মধ্যে ব্যাপার-বিভাগের পরিচালক কজন 
ব্রাদার্স আজ্রকাল ডেট্রয় সহরে কোটিপতি । ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের পরিদর্শক ডজ. ্রাদার্স- অধুনা তাহারা ডজ. মোটর 
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প্রয়োগ অন্তের অধিকার-বহিতি হইল। কিন্তু ফ্কোর্ড 
সাহেব তাহার কারে এ প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রব্যক্তি ফোর্ড সাহেবের “কারে রয়াল্টির দানী করেন। 
কিন্তু ফোর্ড সাহেব রয়ালটি দিতে অথবা! গ্যাসোলেনের 
প্রয়োগ বন্ধ করিতে অসম্মত হন। সুতরাং এই বিরোধ 
শেষে মোকদ্দমামু গড়াইল। সকলেই মনে করিল 
এইবারে ফোর্ড সাচেবেব কারখান! বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মোকদদমা হাইকোর্টে উপস্থিত হইলে হাইকোর্টে বিচারে 
ফোর্ড সাহেব জয় লাভ করিললেন। তখন প্র ব্যক্তি 
অল্পদ্দনেধ মধ্যে ঈন্মাদগ্রস্ত হইয়া মৃতু।মুখে পতিত হইল। 


৯. ১০৯৯৩ 





কাবখানাব অন্তদৃশ্যি 


কারখানার স্বত্বাধিকারী। 
যিনি 'ছিলেন, তিনি এখন সমস্ত ইউনাইটেড ছ্েটসের সবব- 
প্রধান ব্যক্তি। এই ফ্যাকৃটারীব অন্যতম উঞ্জিনিয়াব 
সি, এইচ. উইল্স্‌ তিনিও পৰে স্বতন্ত্র এক কার-নির্মাতা। 
ফলে জান! যাইতেছে যে, ফোর্ড সাহেব ফ্যাক্টারীর কার্ধ্য- 
নির্বাহের জন্থ উপযুক্ত ব্যক্তিই নির্ব্বাচন কবিয়াছিলেন। 
কিছুদিন পূর্বে একব্যক্তি কারের এক বিশেষ অংশের 
পেটেণ্ট করিয়াছিলেন। তাহাতে কারে গ্যাসোলীনের 


এতঘ্যতীত ইহার পর্যযবেক্ষপক'রী | 


ফোর্ড সাহেবের কারখানা 


ফোর্ড সা-হবের প্রকাণ্ড কারখানা একট। দেখিবার জিনিয। 
সেষেন একটা! সহর। এই কারখান! প্রার ৩৫০ একর 
ভূমির উপর অবস্থিত। হাতে যেসকল লোক কার্জ করে 
তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৫০ হাজার। প্রত্যেক শ্রমজীবী ৮ঘণ্টা 
কাধ্য করিয়! প্রতিদিন ৬ ডলার (প্রায় তিন টাক! ) বেতন 
পাইয়৷ থাকে । এই কারখানা হইতে প্রতিদিন চার ভাজার 


৫৫৪ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 





সিসি পিপিপি পিপিপি 





সিসি সিসি পিসি সিসি সিসি পাপী শি উসপিসিসিসসিপিসী ৯ পিপিপি পিউিসপিসি সি সিসিসিসিসিসিসিসসি 


“কার প্রস্তত হইতেছে । কারখানার কাজে প্রতি বংসর ২১৪০, *** মোটরকার এই কারখান। হইতে গ্রস্ত 





কোন্‌ ভ্রিনিষ কত খরচ হয় তাহাব একটা মোটামুটি হুদাব হইতেছে। , 
ডি 2 রী ন্যায় এই কাএখানার বৈশিষ্ট্য 
বারের কাপড় ... ৮, ১৮, ৭৫১ **০ বর্গফুট ১। এন কারখানার প্রত্যেক বিভাগ স্বতন্ত্র) কোনে! 
ল্যাম্প টি ৩৭, ৫০, ***০ বিভাগের মস্তর্গত নহে। প্রত্যেক বিভাগে আবার কতকগুলি 
কাচ তত ৭২, ৮৭, ৫০ বর্গফুট বিভিন্ন ভাগ আছে? যথা _1768 (52076060578 
তামার নল ৯৪ ১৭১ ২৫, ০৬, ০০০ ফুট 1780100) 01101000110 1150-০007--এই গ্রকার 
বিদ্যুৎ উৎপাদন জগ্ঠ ষ্টাল ** ১, ৭৯১৫০, ০** পাঁউণ্ড নিভাগ থাকায় নানাবিষয়ে অশেষ হ্বিধ! হইয়াছে। 
বৈদ্যুতিক তার .** ২০৪২১ ০০5 মাইল ২। কন্ওয়েয়র সিষ্টম্‌ এখনকাঁব প্রধান বিশেষত্ব। 





কাৎখানার একাদ্নের কাজ 


গ্যাস ট্যাঙ্কে জন্য :__ ইহাতে তিন প্রকারের কন্ওয়েরব আছে। এই বাবস্থায় 
8815511560 107569193৩৩ "1 ১১১৪,০০,০০৪ বর্গকুট. অত্যন্ত ভারী ভারী জিনিষও একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
পাখা ও অন্তান্ত কাজের জন্য -- অনায়াসে প্রবিত হয়। 
ধাতুনির্মিত চাদর ১০:৬১ ৬৭, ২৫, *** ব্গফুট ৩। শ্রমজীবীদের আর্থক অবস্থার উন্নতি বিধান। 
নল ১, টু ৩, ৮৭, ৫০০০৯ ফুট. ফোর্ড সাহেব বলেন, শ্রনজাবীদের আর্থিক অবস্থার 
তৈল (158 0:6307৩11 জঁষ্য)...১, ০০,০০১ ০০৯ গ্যালন উন্নতি না হইলে তাহাবা কাজ করিতে পারে না। এই 


$কর়লা *** রন ১, ৫০,০০০ টন জন্য এই কারখানায় অন্ত নকল কারখানা! অপেক্ষা অধিক 
প্রতি দিন চার হাজার হিসাবে বংসয়ে প্রায় মজুরী দেওয়া হয়। ই! ভিন্ন এই কারখানায় 'বোমাস' 


৪গশ বর, ষ্ঠ সংখ্যা ] 


প্রথা প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থার বৎসরের শেছ 
তথাকার শ্রমজীবীর্দিগকে লাভের অংশ দেওয়া হয়। এক 
[05350165600 ৫৩1১10৩76 আছে, যাহা শ্রমজীবীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। প্র বিভাগ শ্রমজীবীদের 
সাংসারিক অবস্থা কিরূপ' ইহার অনুসন্ধান করে। এবং 
তাহারা পানদোষাদি অসৎ কার্যে রত হইয়! অন্তায় 
ভাবে অর্থ নষ্ট করে কিন! তাহারও খবর লয় । মন্জুরের! 
এইরূপ ছুক্ষিয়াসন্ত হইলে “বোনাস” পায় না। 


ফোর্ড কার ও হেন্রি ফোর্ড 


১০০ 


৪। এই কোম্পানির সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব এই 
যে, প্রত্যেক বিভাগের হে্ডম্যান এই কোম্পানতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ হইতেই নির্ব্বাচিত হয়। এই কার্ধ্ের 
জন্য বিভিন্ন শিল্পবিষয়ক স্কুল খোল! হইয়াছে । সেখানে 
মজুরদিগকে প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। মন্তুর- 
দিগকে ইংরাজী পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, শিক্পমন্ত্র প্রস্তুত 
করিবাব জন্য পৃথক ক্লাস আছে। একটা প্রকাণ্ড রসায়নশাল! 
আছে। তথায় বৎসরে বছ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে। 





শিক্ষানবীশের! 
(ক্ষ) মজ্জুরপের সাহায্যের জন্ত একটি ষ্টোর খোলা 


হইয়াছে। এই ষ্টোরে তাহার! বাজার অপেক্ষ! স্বলভে ভাল 
গিনিষ পায়। 

(খ) এখানে পৃথিৰীর প্রায় সকল দেশের মানুষ কাজ 
করে। 

(গ) প্রত্যেক বিভাগে এক একটি চিঠির বাক্স 
আছে । ইহাতে প্রত্যক ব্যক্তি কারখান! সম্বন্ধে আপনাদের 
অভিমত লিখিয়। ফেলিয়। দিতে পারে। 

€(ঘ) মন্তুরদের চিত্তববিনোগগনের জন্ত উপযুক্তরূপ 
বাবস্থা আছে। 

পর 


কাজ শিখিতেছে 


ফোর্ড, সাহেব প্রতোক বিভাগের হেডম্যান স্থানীয় লোক 
লইবার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
হেডম্যান স্কানীয় হ্টলে ফ্যাক্টরীর অধঃপতন হয় না 
ধী হেডম্যান সমস্ত কার্ধ্য তাহার নিক্নপদস্থ ব্যক্তিক্ষে 
শিখাইতে বাধা । এই ব্যবস্থায় হঠাৎ কোনে! হেডম্যান 
কাজ ছাড়িয় দিলে তাহার নিয়ন্থ বাক্তি দ্বারা এ কাজ চলিতে 
পারে। 

৫। আমাদের দেশে &য়ই ইহা! দেখা ধায় যে, 
বখনই কোনে! ,নৃতন কারথানা ধোল! হইয়াছে, তখনই 
হয়ত কোনে। জাপানী বা ইংরেজ বা! কোনো আমেরিকান 


৫৫৬ 





৩৩৩ শশা পার্টি পিল 


তাহার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই ব্যবস্থায় যত 
দিন এ বৈদেশিক এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন, ততদিন 
কারথানার কাজ বেশ চলিয়া যায়, কিন্তু কোনে! কারণে 
প্রব্যক্তি কাজ ছাড়িক্! দিলে কারখানার কাজ চল! ছুষ্ধর 
হয়। কেননা কারখানার রহস্ত অন্তের অবিদিত থাকায় 
অপরের দ্বার! কাঞ্জ চালানে৷ অসম্ভব হইয়া ওঠে। 

৬। এ কোম্পানি তাহার মূলধন নিম্নলিখিত বিষয়ে 
নিয়োগ করিয়াছেন, 

(ক) (২211-013) রেলপথ এঁ কোম্পানার ক্রাত। 

(খ) কাষ্টের জন্ত জঙ্গল কেন! হইয়াছে। 

(গ) কাগঞ্জের জন্ত পেপার মিল। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


* €ঘ) কয়ল! ও লোহার জন্ত কয়ল| ও লোহার খনি। 

€(ঙ) কাচ প্রস্ততের কারথান।। 

এইরূপ নাঁন। বিষয় নিগ্জের আয়ত্তের মধ্যে আাসায় এই 
কোম্পানীকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। 

যে অসহায়, বালক '“কদ্দির্ন সামান্য কাজের জন্য 
দেশতাগ করিয়াছিলেন, আজ তীহার কারখানায় ৫৯ 
হাজার শ্রমজীবী কাজ করিতেছে । একটি মোটর-কার 
প্রস্তুত করিতে যে-ফোর্ড সাহেবের ৮ বৎসর সময় লাগিয়াছিল 
আজ তীাহারই কারখানায় প্রতিদিন চারহাজাব মোটব- 
কার প্রস্তত হইতেছে। 





শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


প্রত্যাবর্তন 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কাশীতে 


* কাশী আসিয়! হিমুর আর আনন্দের সীম। রুহিল না। 
চারিদিকে দেবমন্দির--সকালে সন্ধ্যায় মন্দিদে নহবত 
বাজিতেছে। ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ হর হর শবে গঙ্গান্নানার্থীর দল 
পথ চলিয়াছেন। চারিদিকে ভক্তি ও আনন্দের সুর! 
গঙ্গার নির্মল স্গিপ্ধ জলে গা ভুবাইয়। চারিদিকে উন্নত 
মন্দির-চুড়ার পানে চাহিয়া এক অভিনব আনন্দে ও 
ভক্তির ভাবে হিমুর সারা চিত্ত ওতঃপ্রোত হুইয়। উঠিভ। 
মনে হইত, অরুণদার ছুটি যদি খুব_খুব অনেকদিন 
হইত, তবে কেমন মজাই না হইত! কাশী ছাড়য়। যাইতে 
হইবে, এ কথা মনে করিতে তাহার ভাল লাগিত না। 
অরুণকে সঙ্গী করিয়৷ সকাল বিকাল ও সন্ধ্য। পথ্যস্ত সকলে 
মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিয়৷ বেড়াইতেন। 

কাশীখণ্ড পড়। থাকান্র দেুদেবীদের নাম-ধাম ও অবগান- 
ইতিহাস অনেক বিষয়ই মুক্তাঠাকুরাণীর কণ্ঠস্থ ছিল? 
তাছাড়া পুব্বেও তিনি আর একবার কাশী আসিয়া 


ছিলেন। অরুণ তাহাদের অভিভাবকরূপে সঙ্গে 
আমদিলেও আসলে সেথোর কাজ তিনিই করিতেছিলেন। 
হিমুর সব দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মিটিতেছিল ন1। 
একই মন্দির ছুইঝর তিনবার করিয়। সে দেখিতে যায়। 
.ক্রমে অরুণের ছুটি ফুরাইয়! আসিল দেখিয়! মুক্তাঠাকুরাণী 

ত্বরা দিয়া কহিলেন, *টটুপট এবার সেরে নাও বাছা। 
এখনও ওদিক্‌টা সব বাকী রইল যে! ছুর্গামন্দিরে 
মনস্কামনে্বর, প্গন্নাথ-দেব__বড় বড় ঠাকুরই লব বাকা 
রয়েচেন। এমন করে দেখতে গেলে কি ফুরোবে 
কখনও 1” 

স্থির হইল, পরদিন ছুর্মাবাড়ী গ্রিয়া তার পর জগন্নাথ 
মন্দিরে যাওয়া হইবে। তাহাদের বাস! বাঙালীটোলায়। 
পথ অনেকথানি, একটু সকাল সকাল বাহির হওয় চাই। 

কাশী মন্ত সহর। চকে বিস্তর দোকান। পাথরের 
বাড়ী, মন্দির রাজপথের ছুইধারে সার-বন্দী বিপণী। 
কোথাও বর্ণবুল ফল, ফুল, ফুলের মালা সাজানে! ; 
কোথাও ভ্কুতার দোকান। কাপড়ের দোকানে. নানা 
পাড়ের চুনারী বেনারুসী বৃন্দাবনী কত রকমারা সাড়ী 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


ঝুলাইয়া বাখিয়াছে। ছিটের ফ্রক ব্লাউস সার্ট কোট 
পিনাফোর রঙিন পাতলা কাপড়ের কুত্রিম পত্র-পুম্প-খচিত 
বিলাতি বনেটও আছে-_এখানকার দোকানদার ও থরিদ্ধারেব 
হাত এড়ায় নাই। যেদিকে চাও, চোখ যেন ঝলসিয়া যায়। 
দৃশ্য স্থসজ্জিত.পিতলের সিংহাসন, বাঞ্ন, গালার চুড়ি, 
সুগন্ধি জরদ।, দোক্তার গুলি, বাসন, কাঠেব থেলন।, এসবে 
কাশীর বিশেষত্ব । পথিকের! সব হর্যোৎফুল্প । অধিকাংশ 
লোকেরই হাতে জলপাত্র, পরণে ক্ষৌম "স্তর, দেখিলেই দেব- 
মন্দিরের যাত্রী বলিয়! ধুঝ! যায়। হিমু স্বপ্নপূর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সমন্তই লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতেছিল, তাহার চোখে এ সমস্তই 
অদৃষট-পূ্বব। 

মুক্তাঠাকুরাণী প্রত্যেক ছোট-খাট মন্দিরে ঢুকিয়৷ পথের 
ধারে জড় করা নোড়া-স্ুড়িতেও একটু জলের ছিট! 
দিয়া মালতীকে বলিতে ছিলেন, “যদি মানস করবার কিছু 
থাকে ত এই বেল! ভাল করে করে নেরাণু! এঁরা এক 
একজন কলেই জাগ্রত দেবতা । দেখিস্‌ বাছা, কাউকে 
যেন ছোট-বড় করিসনে। বাব! মা তোমরা সব আমার 
রাণুর মনস্কামনা পূর্ণ কর। আবার এসে তোমাদের 
পূজো দিয়ে যাব।” মনস্কামনা-পুরণের এ উঙ্গিত 
মালতীরও বেশ জানাই ছিল। মেয়ের জন্য বর প্রার্থনাই 
যে তাহার উপস্থিত কাম্য কর্মের মধ্যে প্রধান, তাহ। 
তিনি ভালই জানেন। তবু সংসারের ঘাত-প্রতঘাতে 
বিরক্ত বিষণ চিত্ত-_-এ আনন্দধামে তাহার মে ছঃখের 
পশরা! যেন নামাইতে চাহিতেছিল না! তৃপ্ত মন পরিপূর্ণ 
আনন্দে কেবলি যেন বলিতে চাহিতেছিল, আর কিছুই 
চাহি না__কিছুই না, শুধু তোমাকেই যেন চাহিতে পারি ! 
সব অভাব মন হইতে দুর হইয়া যাক্‌,_-এ শাস্তির সিংহাসনে 
শুধু ভুমি থাকো আমার অন্তরের সব ঠাইটুকু জুড়িয়া । 
তাই মামিমার আদেশ অনেক সময় কানে পৌছাইলেও 
মনে ঠিক পৌছিতেছিল না। প্রার্থনার ভাষ! হারাইয়৷ 
মন যেন নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। 

একজায়গায় তাহাদের অধথা বিলম্বে অরুণ ব্যস্ত 
উইতেছিল। ছূর্ীমন্দিরে অঞ্জলি দিয়া মালতী তন্ময় 
হইয়া দেবীর মুখপানে চাহি যুক্ত করে বসিয় থাকায় মুক্তা 


প্রত্যাবর্তন 
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শীট ৯৯ শাশাপাশািসি পীর্পীীশিীীিপিশাপীপিপাপিশিীপীসপিসীসী 


ঠাকুানী দ্রুত তত অন্ুলি-চালনায় নির্দিষ্ট জপ সংখ্যা কতকট! 
সারিয়া লইতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, আবার বাড়ী 
ফিবিয়। রাল্লা-খাওয়ার আয়োজন ত আছেই। আজ 
আবার ফিরিবার পথে কিছু আনাজ-পাতি 1কনিয়া লইতে 
হইবে। ঘরে যা” আছে, অকুলান হইবে। হিমানী 
মন্দিরের বাছিবে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। একদল যাত্রী মান্দর 
প্রদক্ষিণ করিয়৷ ফিরিতোছল--সেও তাহাদের দলে মিশিল 
দেখিয়। অকণও অগত্য। বাধ্য হইয়া তাহাব অন্থুসরণ 
কবিল। যে মেয়ে, এখান 'ভড়ের মধ্যে কোথায় ছুটিবে-_ 
কাণ্ঁ-জ্ঞান ত কিছু নাই ! 

মন্দির প্রদক্ষিণ হইলে 'অরুণ চাহিয়া দেখিল, মন্দিরদ্বাবে 
জনতা অনেক বাড়িয়। গিয়াছে । সিদুর ও গাঁদ! ফুলেব 
মালায় চ'্চ্চত হিমুকে বাহিবে যেখানে দোকানীর! ফুলেবমাল। 
ফুল বেল পাতা ও বাতাস! রুলী 'সন্দুব পেঁড়।, ছোট ছোট 
মাটির খুবি ও সবায় পুজাব উপকরণ ডালি সাজাইয়া 
বসিয়। ছিল, সে£খানে শিষ্টভাবে দীড়াইতে অন্থরোধ করিয়। 
সে পুনরায় মন্দির- মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মালতী ও মুক্তাঠাকুরাণীকে ভিড়ের মধ্য হইতে উদ্ধার 
করিয়৷ প্রদক্ষিণ করাইয়৷ বাহিরে আসিয়া অরুণ দেখিস, 
হিমু তাহার অনুরোধ রক্ষা কারয়। যণ।-নির্দিষ্ট স্থানে দাড়াইয়া 
নাই। দেখিয়। মুকাঠাকুবাণী পুরুষালী মেয্েব বিরুদ্ধে 
মালতীকে শুনাইয়৷ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
আর এই এঅনাধ্য স্বশাবের জন্ত ভবিষ্যতে এককালে যে 
তাহার ললাটে বিস্তর দুঃখ সঞ্চিত আছে, এই কথা! 
বলিয়া চিন্তা-ভারাতুর মায়ের মনে আশঙ্কা উদ্দাপ্ত 
করিবার প্রয়াসে সচেষ্ট হইলেন । 

অরুণ অস্ুলি-নির্দেশে ছৃর্গাকুণ্ডের দিকে তাহাদের 
দেখাইয়া দিয় কহিল, “আপনারা এ্রথানে গিয়ে দাড়ান 
একটু, আমি তাকে এখনি খুঁজে আন্চি। খুব সম্ভব সে 
এ ভিড়ের মধ্যে গান শুন্তে চুকেচে।” মুক্তাঠাকুরাণী 
মালতীকে অগ্রবর্তী হইতে আগে দিয়! হিমুর উদ্দেশে বিরক্তি ' 
প্রকাশ করিতে করিতে কুণ্-অভিমুখে চলিয়া! গেলে অক্ষণ 
হিমুর সন্ধানে মন্দির-পার্থে যেখানে জনতামধ্য হইতে গানের 
ধ্বনি আসিতেছিল সেই দিকে চলিল। 
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এক জায়গায় ছুইঞ্জন ব্যক্তিকে ধ্লাড়াইতে দেখিলে 


ভূতীয় ব্যক্তিকে অকারণেও সেখানে একবার দাড়াইতে হয়, 
ক্রমে চতুর্থ পঞ্চম করিয়া জনতা যে পরিমাণে বাড়িতে 
থাকে, দ্রষ্টব্য যতই, অৃষ্ট হয় -মামুষের দেখার বা শোনার 
কৌতৃহলও দেই পরিমাণে বর্ধিত হয়। এক্ষেত্রেও এমনি 
ঘটিয়াছিল। গায়ককে দেখা যাইতে ছিল না, কেবল ঠেলা- 
ঠেলি হুড়াছুড়ির ধূম লাগিয়া গিয়াছিল। যে গান করিতে- 
ছিল, সে একজন অন্ধ ভিথারী। যদিও সে বাংল। গান 
গাহিতেছিল, তবু কণস্বরে তাহাকে বাঙালা বলিয়া মনে 
হইতেছিল না। গায়ক বেহাণা বাজাইয়৷ গাহিতেছিল, 

"শুধু আনন পাতা হ'ল আমার সারাটি দিন ধরে । 

ঘরে হয়নি এাদীপ জ্বালা, তারে ডাকব কেমন করে! 

আছি পাবার আশ। নিয়ে, তারে হয়নি আমার পাওয়।-_-” 

গায়কের কণ্ঠস্বর যেমন মিষ্ট, স্থরবোধও তেমনি 
অসাধারণ। শিক্ষিত কণ্ঠের সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শ্রোভৃ- 
বর্গকে মন্্মুগ্ধ করিয়া কখনে! নীচে গড়াইয়া কখন উর্ধে 
উঠি! আকাশ-বাতাসকে যেন প্লাবিত করিয়। ফেলিতেছিল। 
অরুণ ভিড় ঠেণিয়া ভিতরে ঢুকিয়া মুহূর্তের জন্ত নিজের 
প্রতয্বা্জন যেন ভুালয়! গিয়াছিল। গায়কের সম্মুখে একখানি 
মাটির সরা, তাহাতে পয়স। আধ লা! ছুই-চারিটি আনি ছুয়ানিও 
জমিয়াছে। 

হিমুও এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে স্থান করিয় লইয় 
গান শুনিতেছিল। এইবার ফিরিবার কথ! মনে পড়ায় সে 
অগ্রসর হইয়া হাতে অবশিষ্ট হুয়ানিটি মৃত্স্থালীতে গায়কের 
সন্গুথে ফেলিয়া! দিয়া দেবার প্রসাদা শালপাতা-মোড়া 
পেঁড়৷ ছুইথানিও তাহার মধ্যে রাখিয়া দিল। সে ফিরিতে 
গিয়া! গুনিতে পাইল, «আহা, মেয়েটি বড় দয়াময়া ! মা, 
ভগৰান্‌ তোমার হঞ্জল কর্বেন।” এ আশীর্কচন কার? 
ভিক্ষাপ্রাপ্ত অন্ধের নক্স ত! হিমু বিস্মিতভাবে চাহিয়া 
দেখিল, এক গেরুয়াধারী সোম্যদর্শন পুরুষ ও এক বিধব! 
নারী তাহারই পাশে দীড়ানুক্। আছেন। সজীতমুগ্ধ হিমু 
এতক্ষণ তাহাদের অবস্থান উপবন্ধি করিতে পারে নাই। 
প্রথম প্রথম সে সন্ন্যাসী দেখিলে তয় পাইত। তাহাদের 
গ্রামে সঙ্্যাসা বড় দেখ! যাইত না । ছোট বেলায় সে শুনিয়া 
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ছিল, জটাধারীর! ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দেখিলেই নিজেদের 
ঝুলির মধ্যে ভরিয়। লন। হিমু তখন বস্ততত্ব জানিত না। 
সুতরাং একটি মাত্র সাধারণ ঝুলির ভিতর কেমন করিয়া 
ষে ক্রমাগত ছেলে ভর্তি হইতেছে, এ সংশয় বা তৎসংক্রান্ত 
তর্ক কিছুরই প্রয়োজনীয়তা সে' তখন অনুভব করে নাই। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমশ এ ভ্রম তাহার ভাঙ্গি়। গেলেও 
ভক্তির সহিত প্র সম্প্রদায় লোকের! যে ভয়েরও আধার, 
এ বিশ্বাস এখনও তাহার প্রবল রহিয়াছে । এখানে পথে 
ঘাটে মন্দিরে সর্ব! সন্ন্যাসী দণ্তী ব্রহ্মচারী পরমহংস প্রভৃতি 
দেখিয়া! দেখিয়া তাহার ভয়ের ভাব অনেকটা কহিয়! 
গিয়াছিল। মা দিদিমার অনুকরণে স্বিধা পাইলে দেও 
এখন সন্ন্যাসী দেখিলে গলবস্ত্রে গ্রণাম করে। তবু এই 
গেরুয়াধারী সৌমাস্ুনদর সুগ্তির পানে বারেক চাহিয়া! দেখিয়াই 
হিমুর মনে কেমন একট! ভক্তির সহিত আনন্দের ভাবও 
জাগিয়। উঠিল্‌। সে গলায় আচল বেড়িয়৷ জনতার মধ্যেও 
কোন মতে সন্ন্যাসীর পায়ের তলায় মাথ! ঠেকাইল। 
পার্বর্তিনী বৃদ্ধার সাদ কাপড়ের জন্ত সে তাহাকে প্রণাম 
করা প্রয়োজন বোধ করিল না। ভক্তির মুল্য আমরা 
অনেকখানি বারের পরিচ্ছদ দেিক়্াই নির্ধারণ করিত | 

. গেরুয়াধারী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া! স্গেহমধুর 
স্বরে কহিলেন, প্লক্ষেখ্রী হও ম।! দীনের প্রতি চিরদিন 
যেন তোমার দয়! থাকে !” 

বৃদ্ধা কহিলেন, “মেয়েটি বড় সুন্দরী !” 

গেকুয়াধারী কহিলেন, পশুধু সুন্দরী নয় মা,_সর্ব্ব 
স্থলক্ষণা !” 

হিমু ঘন ঘন বাহির হইবার পথ-পানেই তাকাইতেছিল। 
অভিপ্রায়, ছু-একজন সরিয়। একটু স্ান করিয়৷ দিলেছ 
সে বাহির হুইয়। পড়ে অরুণ ফিরিয়া তাহাকে না 
দেখিয়। না জানি কতই বিরক্ত হইয়াছে! তাছাড়া অপরি- 
চিতের মুখে আত্ম-প্রশংসা শুনিতে তাহার বজ্জাও 
করিতেছিল। হিমুর আবার এত লঙ্জ! জন্মিল কবে? 
সংসারে অঘটন-ঘটন-পটায়সা প্ররন্কৃতি ঠাকুরাশীর অসাধ্য 
কিছুই নাই। বরঃবৃদ্ধিজনিত মনোভাবের পরিবর্তনের 
সহিত আলোকনাথের ঝ্ঠৰহানন ম্বভাব-চঞ্চল। বালিক' 
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হিমুকেও অনেকথানি পরিবর্তিত করিয়া! দিয়ছিল। মনে মনে 
সে এখন সংসারকে চিনিতে ও বুঝিতে শিখিতেছিল। 

হিমুর উদ্বেগ-চঞ্চল দৃষ্টি অরুণের উপর পড়িতেই 
সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া ,ভিড় ঠেলিয়া৷ তাহাকে বাহির 
হইবার পথ করিয়া .দিল। বাইরের যুক্ত ঘাযুতে আসিয়া 
ভিজ! চুলের গোছ! হাত দিয়! জড়াইয়া লইয়। [হমু হাস-মুখে 
কহিল, প্ভাগ্যে তুমি এলে অরুণদা । নৈলে গিয়েছিলুম 
আর কি ! কেমন করেই যে বের হতুম।” 

"কেন! যেমন করে ঢুকেছিলে 1” বলিয়! অরুণ 
তাহার পরিশ্রমের প্রতিশোধ লইবার জন্য মুখ ভার করিয়া 
রহিল। 

হিমু তেমনি সপ্রতিভ হাসিমুখে কহিল, “বা রে, তখন 
বুঝি এমন ভিড় ছিল |_-অরুণদা, প্র সন্নেসি আর বুড়িটি 
আমাদের দিকে কি রকম করে দেখ চেন, দ্যাখো !” 

হিমুর দৃষ্টির অনুসরণে অরুণ চাহিয়া দেখিল, রাস্তায় 
অপর অংশে দীড়াইয়া এক বৃদ্ধ! নারী অনিমেষ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার পানেই চাহি আছেন। সে চোখের পানে 
চাহিয়া অরুণের সারা দেহ কি এক ভাবাবেগে কাপিয়া 
উঠ্িল। মনে হইল, ও দৃষ্টি যেন তাহার বড় প্ররিচিত। সে যেন 
যুগ-ুগ ধরিয়৷ তেমনি করিয়! উহারই লক্ষ্য হইয়া আদিতেছে। 
স্বপ্রধয়, ভাবময়, জ্যোতির্ময়, আনন্দময়, হুঃখ বিদ্যয়-বিষ্মরণময় 
সে দৃষ্টি যে কি, তাহ! সে যেন বুকের ভিতর দিয়৷ প্রাণের 
ভিতরে অন্কভৰ করিতেছিল--অথচ কিছুই বুঝি অন্ুভব 
করিতেছিল না! মানুষকে মেস্মেপাইজ করিলে তাহার 
যেমন জবস্থ। হয় হয়ত এও সেই ভাৰ। তেমান অননু ভূত 
্ব্রপূর্ণ আতনৰ আনন্দ ও বিষাদের শীতল আক্রমণ 
সারা দেহ-মনে যেন ধীরে ধারে বঝেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। 
বৃদ্ধার "দক্ষিণ পার্থে পিতলের কমগুলু হস্তে এ যে গেরুয়- 
পরা সৌম্যগ্ুন্দর মুত্তি-| কে উনি? অরুণের পরিচিত 
কেছ কি হইবেন? কে জানে, কৈ, মনে ত পড়ে না! 
হবু মন কেন ছুটিয়। এ ছুখানি ধুলি-ধুসরিত চরণ-তলেই 
বুটাইতে চাহিতেছে ! অরুণ ব্যাকুলতাবে, নিজের দৃষ্টি 
ফিরাইয়' লইল। মনকে বুঝাইতে চাহিল, হয়ত এই 
কাশীর পথেই জার কোন দিন ইহাদের সে দেখিনা 
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থাকিবে । হয়ত তেমন করিয়া তখন চাহিয়! দেখে নাই। 
এমনি আবছায়ামত ভাসা-ভাস! সেন দেখিয়াছিল, তাই 
ভাল ম্মরণ হইতেছে না। তাই হইবে। কি আশ্চর্য! 
এই সহজ তথাটি বুঝিতেও এত সময় লাগে! কিন্তু 
কাশীব পথে ত নন্ন্যাসীর অভাব নাই। পথের ধুলায় 
পড়িয়। কয়জনের পায়ে লুটাইবার তাহার সাধ হইয়াছে ! 
এ চিন্তাটিকেও সে প্রশ্রয় দিল না। পথে নোড়ানুড়ি 
অনেক থাকে। তাই বলিয়া সকলকেই ত আর বিশ্বনাথ 
বলিয়া! ভ্রম হয় না। ভাঁক্ত তাহার ঘোগ্য আধারেই আতশ্রক্ন 
লয়। হয়ত এ মন্থাপুরুষে ভগবানের কিছু বিতৃতি আছে! 
নহিলে এমন ভাবই বা! হইবে কেন? হিমুকে স্বর! দিয়া 
সে অগ্রসব হইল ' 

বোর্দের তাপ বাড়ায় মুক্তা ঠাকুরাণী মালতীকে 
লইয়৷ ছূর্গাকুণ্ডের অনাবৃত ভূমি ছাড়াইয়৷ গিরাছিলেন। 
আজ তাহা'দর অবথ|। বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
সারাটা! দ্রিনই হয়ত বকুনি খাইয়৷ কাটিয়া! যাইবে। 
মনকে এই সব ভিন্ন চিন্তায় অবসর দিবার চেষ্ট। করিয়াও 
অরুণ কৃতকার্ধ্য হইতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সে মুখ ফিরাইয়। চকিত দৃষ্টিতে পূর্ববৃষ্টদে 
পানে চাহিতেছিল। সে যে ঠিক ইচ্ছ! করিয়াই চাহিতেছিল, 
তা নয়, সে না চাহিয়া পারিতেছিল না। রমগী 
তেমনি অপলক নেত্রে তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। 
গেকুয়া-ধারার কোমল স্নেহময় দৃষ্টিও তাহার উপর স্তন্ত। 
সে দৃষ্টির লক্ষ্য হতে সুখ কি ছঃখ, জানন্দ বা বিষাদ 
কি যে তাহার মনে উঠিতেছিল, সে তাহ! বুঝিতে পারিতেছিল 
না। কেবল এইটুকু বুঝিতেছিল যে ইহাদের সারিধ্য সে 
আর সন্ধ করিতে পারিতেছে ন।। এখান হইতে পলাইয 
তবু পা 
চলিতে চাহে না। দৃষ্টি সেই অনীপ্দিতদেরই পুনঃপুনঃ 
দেখিতে চায়। অরুণ লক্ষ্য করিয়াছে, মুন্দরী হিমু 
তীহাদের লক্ষ্য নক্ব। তা বদি হইত, তবু কিছু অর্থবুৰা, 
যাইত! কিন্তু দীম হীন অরুণের পানেই যে উহায় 
চাহিয়া আছেন। কি আছে তার! কেনই ব৷ ভাঙ্ছাকে 
দেঙিতেছেন! | 


৫৬ 
চলিতে চলিতে মুখ ফিরাষ্টয়া পশ্চাত্বন্তাী অক্ুণের 
উদ্দেশে হিমু কহিল, প্হলে! কি তোমার অরুণদা ? তুমি 
যে আজ চলতেই পারছ না, আমি তঠায় জড়িয়ে দাড়িয়ে 
চলেচি, তবু তুমি পেছিয়ে পড়চ থে! শোধ নিচ্চ না তো 
আমার গান শোনার ?” 

উত্তর না পাইয়া এবার সে অরুণের বিবর্ণ ম্লান মুখের 
পানে চাহিয়া বিদ্মিত হইয়। কহিল, “ওমা, তোমাব মুখ 
চোখ অমন হয়ে গেছে কেন? অন্ধ কচ্চে নাকি _- 
পায়ে লাগল কিছু বুঝি, দেখি ।” বলিয়া সে থমকিয়! 
ঈাড়াইতে, অরুণ গম্ভীর আদেশব্যঞক স্বরে কহিল, 
“এগিয়ে চল, মা ব্যস্ত হচ্চেন কত।” নিজের সম্বন্ধে সে 
কোন উত্তর দিল ন|। তাহার গন্তার মুখেব পানে চাহিয়া 
হিমুও দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলিতে সাহস করিল না। সদা প্রসন্ন- 
চিত্ত শাস্তসূর্তি অরুণদ্ার এ ভাব ও কণ্ঠের স্বর ঘে তাহার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই বিম্ময়ের চেয়ে ভয়ই তাহার 
হইয়াছিল বেশী। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
* সংশয়-দোলায় 
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পম, শরীর কি বড় বেশী খারাপ মনে কচ্চ? 
আর খানিকটা যেতে পারলে স্বামীজি তাস্করানন্দের 
মন্দির দেখে সেইখানেই একটু শিশ্রাম করে নিতে পারতে । 
পারবে কি তা?” বলিয়া পূর্বোক্ত গেরুয়াধারী পুরুষ 
সঙ্গিনী বৃদ্ধার পানে চাহিয়া দেখিলেন। রমণীর বিস্মিত 
মধিত ব্যাকুল অনিমেষ দৃষ্টি তাহার দৃষ্ট পদার্থের পানেই 
চাহিয়াছিল । ছেলের কথ! যে তাহার কানে গিয়াছে, 
এমন বুঝাইল ন দেখিয়া তিনি মাতৃ-ৃষ্টির অনুসরণে 
চাহিয়া! দোখলেন। ক্ষণপূর্বদৃষ্টা। সেই সুন্দরী মেয়েটার 
পাশে দাড়াইয়৷ সেই স্থন্দর তরুণ যুব! তাহাদের দেখিতেছে। 
সংদারে সৌন্দর্য্যের উপাসক কে নয়? রূপ দেখিয়! মুগ্ধ 
হয় সকলেই । রূপ বিধাতৃ-স্যষ্টির উৎকৃষ্ট অংশ । মানুষ 
হুজ্মরকে ভালবাসিয়াই চির-স্ুন্দরকে লাভ করিতে পাবে। 
স্থন্দরকে নিন্দা করিয়ো না। সৌনর্ধ্যের স্থষ্টিনাশী 
শক্তি দেখিয়! যদি তাহাকে নিন্দা করিতে চাও--তবে 


ভারতী 
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তুল করিবে। মানুষ নিজের প্ররূতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে 
আপন ছঃগ্লেব স্ষ্টি করে! যে নারী-সৌন্দর্যের মোহে 
জগতে কত বিপ্লব বাধিয়াছে, কত স্থথের রাজ্য অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে, পৃথিবীর ঈতিহাস কত শত ছুরপনেয় 
মসীবেখায় ভরিয়! গিয়াছে, “সেই নারীর রূপ আবার শুদ্ধ 
চিত্তের দৃষ্টিতে বিশ্বজননীৎ সাক্ষাৎ কল্যাণময়ী মুর্তি বলিয়া 
প্রতিভাত হইয়াছে ! সংসার-বিরাগী ও সংসার-অন্ুরাগীর 
রুচির পার্থক্য যত বড়ঈ থাক্‌, তবু ছুৎনেই স্ন্দর দেখিতে 
ভালবাসে ' দেখিলে আনন্দ লাভ করে। সাধক 
তাহার চির-ন্ুন্দরের মুর্তি সৌন্দধ্যের মধ্য দিয়াই অনুভব 


করেন। সংসার-বিরাগার শাস্ত দুটি ছইটি সুন্দর মুখের 
পানে নিবদ্ধ হইয়া সহসা যেন প্রীতিরসে সিক্ত হইয়া 
উঠিল। ন্িগ্ধ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, ণকি দেখচ মা? 


হরগৌবী মুর্তি? কিন্তু আমি বোধ করি, ভুল করলুম। 
মেয়েটির মাথায় সিছুর দেখচি না ত! . ভাই-বোন্‌ 
হবে।” 

মার দৃষ্টি এতক্ষণে স্বপ্ররাজ্য হইতে যেন ধীরে ধীরে 
বাস্তবে ফিরিয়া আসিতেছিল। গভীর আবেগপূর্ণ ম্বরে 
মা কহিলেন, *চুবিবশ বছর আগেকার চোখ নিয়ে এ আমি 
কাকে দেখচি, গৌরী! মাঝখানের এ কুড়ি বচ্ছর তার 
প্রত্যেকটি ভয়ঙ্কর দিন নিয়ে কি সত্যিই কেটে 
যায় নি?” রমণীর দেহ হৃদয়াবেগে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। মনে হইল, তিনি এগনই পড়িয়৷ যাইবেন। 
পথে কাছাকাছি কোথাও ছায়াশীতল স্থান নাই। 
রাস্তার ওপারের বড় বড় বাগান-বাড়ীগুলির পশ্চাৎভাগ-_ 
রাস্তার দিকে বাগানের প্রাচীর বেষ্টনীর উপর 
দিয়া কোন কোন গাছের শাখ৷ রাস্তার দ্রিকে ঝুঁলিয়া 
পড়িয়াছে। তাহারই অল্প একটুখানি ছায়৷ রৌদ্রতপ্ত 
পথিককে সময় সময় আপনার শীতল আকর্ষণে টানিয়! 
আনিত। মন্দিরে ফিরিয়৷ যাওয়া ছাড়া উপায় কি! 
কাছে আর কোথাও ছায়ার চিন্তুমান্র ছিল না। পুত্র 
মনে মনে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, ”্মা! আমার কাধে মাথ৷ 
রাখে। আস্তে আস্তে চল, আমরা এঁ পাচিলটার ধারে একটু 
বসি। কাল একাদশী গিয়েছে। আজ এতখানি পথ 
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তোমায় হাটিয়ে এনে ভাল কাদ করি নি। চল্তি "গাড়ী, 
পেলে একখান! ডেকে নেব।” 

রমনী তেমনি কাপিতে কাপিতেই কহিলেন,*ওকে দিজ্ঞাসা 
কর গৌরী, ও--কে 1? অনেক বছরের--অনেক চোখের 
জল পড়ে চোখ আমার দৃষ্টিহীরঃ, তবু সে তুল কর্বে ন1! 
হয় আমি স্বপ্ন দেখ চি-নয়, নয়-জানিনা, আমি কি বল্ৰ 
তোমায় !” 

“মা, শাস্ত হও! বসো! এইখানেই তুমি আমার 
কাধে মাথা রেখে বসো! ন্বপ্রই তুমি দেখ মা। যা 
চিরকালের জন্যে চলে গেছে, তা ফরে আসবেন! । 
য| বিশ্বনাথকে দিয়েছ, তা আর ফিরে চেয়ে। না। মে এখানে 
না থাক্‌, সেখানে আছে। ফিরে তাকে আমরা একদিন 
পাব বই কি। মিথ্যে আশা করে দুঃখ পেয়ো না ।* 

*গৌরী, গৌরা, ওরে না রে-+সে আছে, সে এখানেই 
আছে। সেই চোখ--সেই মুখ_-সেই তোরই মতন মিষ্টি 
হাসিটি--” 

ধীরে ধারে তাহার মাথা গৌরীপতির কোলের 
উপর লুটাইয়। পড়িল। গৌরাপাত দেখিলেন, মার সংজ্ঞা 
নাই। ধৈধ্যশ।লা পুত্র বচালত হইলেন না। কমগলু 
হইতে জল লইয়। মার চোখে ও মুখে অল্ন' অল্প ছিটাইয়া 
উপরীয়ের বাতাস দিতে অল্প ক্ষণ পরেই রমণীর সংজ্ঞ। 
ফিরিয়া আদিল। চোখ মেলিয়াই ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেন 
কাহা ক তান খুান্জতে লাগিলেন ।- ছেঞ্সে নত হইয়া ধারে 
ধারে কহিলেন, “তারা চলে গেছে মা।” মা একটা গভীর 
পরিতাপের নিখ।স ফেলিলেন। তারপর অনেকক্ষণ নীরবেই 
কাটিয়া গেল। 

মন্দির-ফেরৎ যাত্রার দল, পথবাহী লোকের! অনেকেই 
তাহাদের পানে চাহিয়! দবেখিতেছিল। যাহার কৌতৃহুল 
অধিক, তাহারা কাছে আসিয়া বৃদ্ধার কি হইয়াছে খবর 
লইতেছিল। কেহ সহানুভূতি দেখাইয়া! “আহা, বুড়ো মানুষ, 
রোদটা! আজ হয়েচেও তেমনি” বলিয়া যাইতেছিল, কেহ 
কেহ গৌনীপতির বুদ্ধির নিন্দা! করিয়! দ্বাদীর দিন উপবাস- 
গাত়িতাকে টানিয়া আন! ভাল হয় নাই বঙলিয়৷ মন্তব্য 
গ্রকাশ করিয়া চলয়া যাইতেছিল। এমনভাবে পথের 
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ধারে লোকের কৌতৃহলের বিষয় হইয়া! বাঁদয়া থাক! 
গৌরীপতিরও ভাল লাগিতেছিল না। এতক্ষণের পর 
একখান! ভাড়াটিয়৷ খা(লগাড়ী যাইতে দোখয়। তিনি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে .ডাকিলেন। গাড়ী আনলে মাকে 
সাবধানে গাড়ীতে উঠাইয়। দয়! নিজেও উঠ্ঠয়া বসিলেন। 

থানিকটা পথ দুইজনেই চুপ করিয়াছিলেন। গাড়ী 
দশাস্বমেধের রান্ত! ধরিলে মা একটা ক্লান্ত নিশ্বান ফেলিয়! 
কহিলেন, পতার1 চলে গেল-কিছু জিজ্ঞাসা কল্পিনে 
গৌরী!” 

“না মা।” বলিয়া গৌরীপতি রৌন্রপূর্ণ ধুলিধূমরিত 
রাজপথের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। মারা পথ মা ও ছেলের 
মধ্যে আর একটিও কথা হইল না। গৌরীপতি ভাবিতে- 
ছিলেন, মা ভ্রান্ত হইয়াছেন! য৷ হারায়, তা আর ফিরিয়া 
পাওয়া যায় না। বুথ! অ'শান্প মানুষ নিজের ছঃখকে কেবল 
বন্ধিতই করে। তাই ছুরাশা। সকল সময়েই পরিত্যঞ্য | ... 

মা ভাবতেছিবেন, সে আছে, সে আছে! ,“একদিন 
সে আবার নিশ্চয়ই ফিরিয্না আসিবে! বিশ্বনাথ তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিবার জন্যই বুঝি তাহ'দের আহ্বান করিয়া 
এতদুরে আনিয়াছেন ! নহিলে, এ কি অচিন্তনীয় দর্শন! 
এমন অভিন্ন পিতৃমূর্তিতে দেখ) না দিলে তিনিও ত তাহাকে 
চিনিতেন না! হাতে পাঠাও হারানিধি ছুড়িয। ফেলিলেন! 
হ। বিশ্বনাগ : দয়াল! যদি চোখের দেখা দেখিতে 
দিলে, তবে সত্য কি, তাহাও বুঝাইয়া দাও, প্রত! 
হাতে ন! দাও, নাই দিয়ে, তবু জানিতে দাও, সে আছে! 
তোমার এত বড় রক্ষিত বিশাল রাজ্যে মাতৃহীন ক্ষু্র শিশুর 
স্থানাভাব হয় নাই! এইটুকু, শুধু এইটুকু সাস্বনাই 
তুমি ফিরাইয়া দাও ! 


অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
হারানিধি 
সেদিন বাড়ী ফিরিবার পথে অরুণ এমনই অন্যমনস্ক 
হইয়া রহিল যে আনন্ব-বাগ কখন ছাড়াইয়া আসিল, সে 
তাহ! জানিতেও পারল না। মোড়ের মাথায় অপ্রসন্ন মুখে 
মৃক্তাঠাকুরানী ও মালতীদেবী অপেক্ষা করিতেছিলেন, 


৫৬২ 


তত তত তত পি পতি পি এ৯ততত পি লা্পিিপিি িত*পিপ পপ ৮ ০৯ 


সাহাদেব, লাসিতে দেখিয়! মুক্তাঠাকুরাণী কছিলেন, তবু 
ভাল! আদি ভাব ছিলুম, খব-াড়ী পেতেই বা বসে গেলে 
কোথাও! ভ্যালা মেয়ে যা হোক তুই হিমি! তোর 
খুবে খুরে দগ্ুনৎ! সবই কি স্যষ্টিছাড়া তোর 1” অরুণ 
নিরুত্তরে চলিতে লাগিল । হিমু কহিল, “তুম এগিয়ে চল ত 
দিদিমা,_ভাল ভাল সন্্যানী দেখ ছিলুম -দেরী হয়েছে, 
তার জন্যে আর হয়েচে কি? তুমি সন্যাপা দেখলে দীড়াও 
না? সেদিন বেণী মাধবের ধ্বজায় ওঠাই হুল না যে!” 
মুখর। নাতিনীব দহিত পথে কলহ করিবার ইচ্ছা! না থাকায় 
মুক্তাঠাকুবাণী মালতীর উদ্দেশে ক্ষোপৃর্ণকণ্ঠে কহিলেন, 
*শোন্‌ রাণু মেয়েব বাক্যি শোন্‌।* মালতী মেয়ের পানে 
বারেক ফিরিয়! মুছু অনুযোগের স্থুরে ডাকিলেন, পহিমু-_" 
*এই ত যাচ্ছিম!।” বলিয়! হিমু এবার হন্হন্‌ করিয়! সকলের 
আগে আগে চলিতে সুরু করিল। 
রি পণরক্গ! তাহার ঘটিয়া উঠিল না; তাহা! কোন 
টিং টি না। তাহার মনে হইতেছিল, মাগো, 
দিনই ও/রণ 1 বৃজিয। না-জান! বিষয়ে প্রশ্ন না করিয়! 
ররর ্্ভ্রলেব পুতুলের মত কেবলই চলিতে 


মানুষ নাকি কখনো রি হাতে ফুল সাজিটি ঝুঁলাইয়! 
পায়ে ? মুক্তাঠাকুর * ফিরাইতে ফিরাইতে পথের 


জিনিহাতে রানের কান্‌ দোকানে কি জিনিষ 
ঢুইধারে চাহিয়া চলিতেছিলেন। € মা... এপ 
বিক্রী হইতেছে, কে কি দ্র করিতেছে, পথ াশজ্দেপ্টি।ল্‌ 
বালক কি অন্পৃগ্ত দ্রধ্য মাড়াইয়। গেল,_-এ সকলের কিছুই 
তাহার দৃষ্টি এড়াইতে ছিল না । মালতী মৃদতর স্বরে ত্যব 
আবৃত্তি করিয়। চলিতেছিলেন। হিমু বার-কতক মুখ ফিরাইয়া 
তাহান্ের পানে চাহিয়! যখন উত্তর পাইবার সম্ভাবনা নাই 
বুঝিল, তখন পিছাইয়। অরুণের সঙ্গ ধরিল। কিন্তু আজ 
অরুণও ভাল করিয়া! তাহার সহিত কথ কহিতেছিণ না। 
সাহার অনর্গল প্রশ্নের উত্তর ত ছিল না, যদ্দিই কোনটার 
দিতেছিল, তাহাও এত সংক্ষিপ্ত ও অসংলগ্প যে হিমু হাসিয়া 
কছিল, “হলো কি তোমার অরুণদা 1 কাণেও কি তুমি 
আজ শুস্তে পাচ্ছন। ? বুঝতে ত কিছুই পাচ্ছনা, দেসচি! 
সন্ন্যাসী তোমার ছাছ করে দিলেন না কি?” 
সন্ষিসতশ্বাসে অরুণ কহিল, “কি জানি, কি কল্পেন! 


ভারী 


০ ৮৯০৯১ লপইপ৯ পা পন ৮ পানি টং 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


এ সাপ পাপাপিসিসিসিপসপিসপিসপিপািপিশপিপিসপিসিসিপপিপা 


তবে িদ্দে করেছেন, তা সত্যি! আমার মনে কি হচ্চে, 
জানে! ? পালিয়ে না এসে যদি ছুটে গিলে তদের পায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়ে চারখানি পা চোখের জলে ভিজিয়ে দিতুম, 
তাহলে বেশ, হতে।। হয়ত জনম্মাস্তরের আমার কেউ 
ছিলেন গর] 1” 

হিু একটুখানি ভাবিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“কিন্ত বদি এজন্মেরই হন্? তাও ত হতে পারেন।* 

প্ট্য!, পারেন তা !* বলিয়! হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! 
বিশ্ম-ব্যাকুল কণ্ঠে অরুণ কহিল, “কই পে কথা ত আম্বার 
মনে হয়নি। এ জন্ম নল্‌্তে আমার যে বাবার মুখ মার মুখ 
বারগঞ্জের বাড়ী, পেখানকার মানুষদের, গাছ-পালা, মন্দির 
অতিথশাল! সেখানকার রান্ত।, ঘাট __এই সবই মনে পড়ে। 
তারও পিছনে ষে আর একট! জন্ম ছিল সে যে আমি 
ভুলেই গেছি ! চেষ্টা করেও ত কিছু মনে আন্তে পাবি ন। | 
কিন্ত কিযেছেলে মানুষি করচি আ'ন! -চল হিমু, শুর! 
এগিয়ে গেলেন আবার-_বলিয়! সে জল-ভরা চোখ লুকাইবার 
জন্তই ইচ্ছ। করিয়৷ হিমুকে পিছনে রাখিয়া অগ্রর হইল। 
পিছনে থাকিলেও তাহার বুক-ফাট। চাপা নিশ্বাসেব শক! 
হিমুব কাগ এড়াইল না। সেড্রত চলিয়। কাছে আসিয়৷ 
মৃদন্ববে কহিল, "এবার থেকে বোজ আম্রা দুর্গা বাড়া 
মআস্ব, কেমন ? হয়ত--একদিন না একদিন আবার তাদের 


পবেএসুমাদের দেখা রে । এবার দেখ। হলে তাঁদের আমি 


সূব জিজ্ঞাস! কর্, ক তারা, কোথায় ঝাড়ী, এই নৰ 1* 
অরুণের বিষাদাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া! সমবেদন।য 
তাহার৪ চোখ ছুটি জলে ভরিয়। গিয়াছিল। ইচ্ছা করিতেছিল, 
আগেকার মত পাশে গিয়। অরুণের ডানহাতখান। সে নিজেব 
হাতের মধ্যে টানিয়। লই! সান্বনার কোন কিছু কথা 
বলে। কিন্তু যনের এ ইচ্ছাটিকে সে কার্যে পরিণত, করিতে 
পারিল ন। এবার দিদিমার বোন্ঝিয় বাড়ী, গিক্সা লে গে 
নব অভিজ্ঞত। লাভ করিনা আসিয়াছে, ভাহাতে এইটুকু 
বুঝিয়াছে যে সে এখন আর বাপিক। নাই। এবং যে কোন 
পুরু সঙ্বন্ধে এ প্রকার কার্য্যগুল! তাহবর অন্কুচিত, লোকে 
তাহা পছন্দ করে ন।। আর কেছ ন। হউক, দিদিমাই এখনি 
হয়ত বিদ্ধ হইস। গর্জন করিয়। উঠিবেন। হিমুর চিন্তা 





সিসি পিস 


লোহার সিন্দুক আপনাদের হাতে । এ কি মোটর-ডাকাতি * 
নাকি?” * 

“আজ্ঞে, মোটর বাষ্টরে ঠিক কাছে, কিন্তু ডাকাতির 
ত কোন লক্ষণ নেই। আমাদের সঙ্গে মশাল নেই, ঘাটির 
পাকও বাইরে নেই। পাড়ায় কোন গোল হয় নি। 
মাপনাদদের ঘুম ভেঙে গিয়েচে কেবল এই শিন্দুকের কলের 
দোষে। এত শক্ত কলের কি দরকার ?” 

হ্রপ্রসাদ বললেন, “ওটা! আমার ভুল। আপনারা 
যেমন কারিকর, প্বয়ং বিশ্বকর্্মার কলও আপনাদের কাছে 
কিছু নয়।” 

মুখস্-পর1 সর্দার বললে, "আমর! কি অত প্রশংসার 
যোগ্য ? ও কথা আপনি নিজগুণে বলচেন।” 

মাকড়সার জালে সব মাছিগুলি এই-রকম কোরে 
পড়.ল, কিন্তু ভন্ভনানি কিন্ব। ছট্ফটানি কিছু নেই। 

৪ 

কথাট। ঠিক হল না। সব মাছি তখনও জালে 
পড়ে; নি। যে.:ঘরে হরপ্রসাদ আর ভূুবনমোহিনী শয়ন 
করতেন, সেই ঘরে আর একখান! ছোট খাটে তাদের নাতি, 
মায়া ছেলে নবকুমার শুত। মশারি-খাটানো খাটে সে 
শুয়ে ঘুমুচ্চে মনে কোরে তাকে আর কেউ জাগায় নি। 

ঘরের ভিতরে আর সকলে জেগে ফুস্ফুস গুজ গুজ 
কর্চে আর সে তারি মাঝখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে, তেমন 
ছেলে নবকুমার নয়। তার বয়স আট বছর আর তার 
পেটে পেটে বুদ্ধি। গোলগাল নধর গড়ন, মুখখানি ঢলঢল 
করুচে, কৌকড়া কৌকড়া চুল চোখের উপর পড়েচে, আর 
আগাগোড়া শরীরখানি দুষ্টামিতে ভরা ! তার ঘুম ভেঙে, 
গিয়েচে অনেকক্ষণ, জুল্জুল কোরে সব দেখচে, কিন্ত 
সকলের রকম-সকম দেখে চুপটি কোরে আছে। তার 
খাটের পাশে কেউ এলে চোখ সি'টকে থাকে, যেন কত 
বুমুচ্চে। যখন ভূবনমোহিনী তার থাটের মশারির একটা 
কোণ তুলে হেট হয়ে দেখলেন তখন নবকুমার ঘুমিয়ে 
কাদা, বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম ভাঙবে না। 
মীর যেই দিদিম। সরে গেল, তখনি প্যাটপেটিয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল। ছেলেটি কম নয়, ছষ্টর ধাড়ী! 

১৬ ০ 


ডিটেকটিভ নবকুমার | ৫৭ 


পিসি 





নবকুমার দেখলে আগে বাবা গেল তারপর মা গেল, 
তার পর দিদিম! আর দাদ! এক সঙ্গে গেল। গেল সকলে 
কিন্তু ফিরে এল ন! কেউ । কি হয়েচে ? এত রাত্রে সব গেলই 
বা কোথায় আর ফিরেই বা আসে না কেন? নবকুমারের 
মত মাতব্বর লোক এর একট! কিনারা না করলে কি থাকতে 
পারে? নবকুমার খাটের উপর 'উঠে বসে চোখ রগড়াতে 
লাগল। চুলগুলো চো'খর উপর পড়েছিল সেগুলো 
টেনে মাথার উপর তুলে দিলে। তার পর কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হুবার যোগাড় আরম্ভ হ'ল। কোমরে ধূতির কমি 
এটে নৰকুমার একটি পা মশারির বাইরে বা'র কোরে 
দিলে। তার পর আর একটি পা, তারপর আস্তে আন্তে 
খাটের উপর থেকে টুপ. কোরে নেমে পড়ল। খাটের 
পাশে একখানা চেয়ারের উপর জামা ছিল, গায়ে দিলে। 
মিট-মিটে আলোটা তার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না, 
স্থইচটা কটু কোরে টিপে লাইট জেলে ফেল্লে। ইতি 
উদ্যোগপর্ব্ব 

তারপর আবিষ্কার যাত্র। । সকণে নেমে কোথায় গেল? 
হয় দোতালায়, না হয় একতলায়। বাড়ীর বাইরে এতরাত্রে 
কোথায় যাবে? আর নবকুমারেরও শুধু হাতে যাওয়া, 
উচিত নয়। তার বাপ একটা মোটা রকম লাঠি হাতে 
করে গিয়েছিল। নবকুমার আলমারির পাশ থেকে খুঁজে 
তার পটকা'-বন্দুক বা'র কর্লে। সেইটে হাতে করে চল্ল 
দোতালায়। 

দোতলায় দাদা-মশাইয়ের বস্বার ঘরে আলো! ফট্‌ ফট 
কর্চে, স্থতরাং এই' নব-কলম্বসের আবিষ্কার চটু কোরে 
হয়ে গেল। দরজা-গোড়ায় দিয়ে দেখে, বাঃ, এত বেড়ে 
মজা! রাত্রে ঘুম ভেঙে রোজ রোজ এ-রকম দেখতে 
পেলে ত বেশ হয়! থিয়েটার, বায়স্কোপ, না রাসলীল! ? 
সিদ্ধান্ত হ'ল এ টা রাসলীলা, কেন না পশ্চিমে থাকতে ' 
নবকুমার রাসলীল! বছর বছর দেখত। তারপর মুক্তকে 
টাকা-টিপ্লনী আরম্ত হ'ল। 

*মুখস্‌ পরা এর! কে? বুঝেছি, এটা রাসলীল! । এর! 
লঙ্কার রাক্ষদ। কই, রাবণ ত নেই! তার দশ-মুণ্ুর 
মুখস্‌ কোথায়? এরা হল কুস্তুকর্ণ, বিভীষণ আর অঙ্গন। 


৫৯৮ 


বিভীষণ আর অঙগদ, ০োমর! দাদা মশাইয় লোহার সিন্দুক 
খুলে এত রাত্রে কি কয্চ? ডাকৃব পাহারওয়ালাকে? 
কুস্তৃকর্ণ ঠাকুর, তুমি কোথায় নাক ডাকিয়ে ছ-মাস ঘুমুবে, 
না, এত রাত্রে তোমার রাসলীল! হচ্চে! আর তোমার 
ডান হাতে কি আছে যে পিঠের পিছনে লুকিয়ে রেখেচ? 
দেখি, দেখি, আমার মত'পটকা বন্দুক! এই নিয়ে তুমি 
কু্ুকর্ণ সাজবে ? তবেই হয়েচে !” 
ঘরের মধ্যে একট! মাঝারি রকম সাইক্লোন্‌ হয়ে 

গেল। চোরেদের সর্দার পিস্তল আর লুকোতে না! পেরে 
বল্লে, আপনার ছেলেকে সামলান্, তা না হলে 
আপনাদেরই বিপদ।” তিনজন চোরই পিস্তল বার 
কোরে দাড়াল। 

মায়! ডাকৃলে, “খোক1, আমার কাছে আয়! চুপ 
কোরে থাক্‌, একটিও কথা কোস্‌ নে।” 

নবকুমার মায়ের কাছে গিয়ে বল্লে, “আমি লক্ষণ 
সাজব। তীর-ধনুক নিয়ে এসে এই তিনটে রাক্ষমকে 
মেরে ফেল্ব।”” 

চুপ, চুপ, ও-সব বল্‌তে নেই।” 

নবকুমার ঠাণ্ডা হয়েছে দেখে চোরের সর্দার স্থির 
হল, বল্লে, «থোকাবাবু, তুমি লজঞ্জুস ভালবাস ?* 

ফশ. কোরে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নবকুমার তার পাশে 
গেল, বল্ণে, *কই, দাও !» 

সর্দারের পকেটে সতা-সত্যিই লজঞুস ছিল। বীহাত 
দিয়ে বার কোরে পিছনে হাত লুকিয়ে বল্‌্লে, “এই নাও 1”, 

নবকুমাক্স তার পিছনে গিয়ে তার হাত দেখে লজঞুস 
নিলে । আর কেউ দেখতে পেলে না, কিন্তু নবকুমার দেখলে, 
চোরের সর্দারের ঝা হাতে বুড়ো! আঙ্‌লের পাশ দিয়ে আর 
একটা! ছোট আঙুল বেরিয়েচে। সব-নুন্ধ তার ছ'টা 
আঙ্ুল। নবকুমার লজঞ্ুস নিয়ে মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে 
থেতে আরম্ভ কোর্লে। 

এদিকে চোরের নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিল। 
নঘ্বরী নোট কিংবা দলিল-পত্র কিছুই নিলে না। ডাকাতের 
মত কোন অত্যাচার কিংব। . মেয়েদের গায়ের গহন! নেওয়াঃ 
সে-সবও কিছু করলে ন!। 


ভারতী 


রঙ 


[ আশ্বিন, ১৬২৯ 


শেষে সর্দার বল্লে, “এইরার আমর! বিদায় হব। 
গৃহস্থের এরুটা বদ অভ্যাস আছে যে, আমরা! চলে গেে 
অনর্থক একটা গোলমাল করে। পাছে সেই রকম কি” 
হয় বলে বাড়ীর কর্তাকে খানিকটে আমদের সঙ্গে যেতে 
হবে। তিনি' ফিরে আস্বেন, কিন্ত আপনার! আর কেই 
গোলমাল করবেন ন1।” 

হরপ্রসাদ বল্লেন, “তাতে ত কোন ফল নেই। চল, 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্চি।” 

দরজার গোড়ায় মোটর তৈরী, ভিতরে একজন লোক 


বসে। হরপ্রসাদকে নিয়ে চোরের] উঠে ভে] করে 
চলে গেল। 

একটা রাস্তার মোড় বেঁকেই মোট দরাড়াল। 
সর্দার বল্লে, “আপনি নেমে বাড়ী বান। আপনি 


বুদ্ধিমান লোক, এখানে টেঁচামেচি কর্বেন না জানি ।” 
হরপ্রসাদ রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়লেন, মোটর সা 
কোরে বেরিয়ে গেল। 
৫ 
তার পর দিন রাস্তায় রাস্তায় খবরের কাগজওয়ালার! 
ডেকে বেড়ায়,,”১হুরের ভিতর মোটর ডাকাতি! ভীষণ 


. কা!” হরপ্রসাদ্দের বাড়ীর সাম্নে লোক চল! ভাব 


হল । পুলিস ডিটেকাটিভ বাড়ীতে গিন্‌ গিস্‌ করতে 
লাগল। কদিন খুব হই-চই হ'ল, তারপর সব থেমে গেল। 
চুরির কোন সন্ধান পাওয়! গেল না। 

কিছু দিন হরপ্রসাদ আর ঘনশ্তামের বাড়ী থেকে 
বেক্ুনো বিপদ হয়ে উঠল। যে দেখে সেই চুরির কথা 


লিজ্ঞাসা করে, শেষে তারাও ক্ষান্ত হল। নবকুমার যখন 


বুঝতে পারলে যে মুখস্‌ প”রে বাড়ীতে চোর এসেছিল, 
রাসলীলার রাক্ষস নয়, তখন সে রেগে অস্থির। মাতামহুকে 
বল্লে, "তোমরা সব টুপ করে রইলে কেন? আমি ত 
পাহারাওয়াল! ডাকৃতে চেয়েছিলুম, তোমরা ডেকে চোর 
ধরিয়ে দিলে না কেন? 

“তাদের হাতে যে পিস্তল ছিল, গোল কর্লে আমান 
মেরে ফেল্ত ৷” , 

“ভারি ত পিম্তল, আমার মত প্ট.কা-বন্দুক 1, 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


িপিপিিপিপিপিপিপাপিশিপিসিিপিশিসিপিসসিসিসিসিসিসিসিসিীসিসিসা 


শন| রে, মানুষ-মারা পিস্তল, তাতে গুলি ভরা ছিল।”” 

“দত্যি না কি?” 

মাস ছই-তিন কেটে গেল। চোরাই মাল যে 
পাওয়। যাবে কিংবা চোরের, ধরা পড়বে, হরপ্রসাদ কি 
ধাড়ীর আর কেউ দে আশ! কখনে! করে নি। 

একদিন ৰিকেল বেল! হর প্রসাদ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে 
[গয়েচেন, সঙ্গে নেভুড় নবকুমার আছে। যেখানে ব্যাও 
বাজে তার পাশে হরগ্রসাদ পায়চারি কর্চেন, আর নবকুমার 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করচে। হঠাৎ সে একট! বেঞ্চের 
পিছনে থম্‌কে দীড়াল। বেঞ্চে বসে একটি সৌখীন বাবু, 
বেশমের পার্জাবী, রেশমের চাদর, সাম্নে দীড়িয়ে ছুটি তিনটা 
ছেলে। বাবু পকেট থেকে লজঞুম বের ক'খে ছেলেদের 
হাতে দিচ্চেন। নবকুমার দেখলে, বাবুর বা হাতে 
ছয়টি আঙ,ল, বুড়ো আঙুলের পাশ দিয়ে আর একটি 
ছোট আঙুল বেরিয়েচে। নবকুমারকে সে বাবুটা মোটেই 





জাগরণ 


তাপস 


* তিনি এলে বল্লে, “সেদিন রানে ষে আমাদের বাড়ী চুরি 
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ীপীপীপীপীসশিশীশিপীশিশাশাশাশিস। 








পাশাপাশি 


হয়েছিল, সেই চোরের সর্দার ত্র বসে ।» 

“বলিস কিরে, ভদ্রলোক, অমন কাপড়-চোপড় পরা ? 
যা, তুই খেল! করগে যা !” , 

পতুমি এস না আমার সঙ্গে, তোমায় দেখাচ্চি।” 
নবকুমার এগিয়ে গিয়ে সেই বাবুটীর সামনে দাড়াল, 
হবগ্রসাদ একটু দুরে। নবকুমার হাত পেতে বল্লে, 
“আমাকে ছুটো লজঞুস দাও না, সেদিন রাত্রে আমাকে 
দিয়েছিলে, মনে নেই? তোমার মুখস আর দাড়ী আর 
পিস্তল কি হ'ল 1” 

বাবুটির বা হাতে লঙ্রঞ্জুস ছিল, ডান হাতে গন্ধে তুর্ভূর্‌ 
রেশমী রমাল। একবার চেয়ে নবকুমারের মুখ দেখলেন, 
আবার হর প্রসাদের মুখ দেখলেন। মুখ থেকে সমস্ত রক্ত 
গিয়ে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, হাতের আঙ্লগুলো! 
কাপতে লাগল । মুখ খুলে কথা কইতে গেলেন, একটিও 


দেখতে পান নি, তাব দিকে তিনি পিছন ফিরিয়ে বসে কথা বেরুল না। হুরপ্রসাদদের আর কোন সন্দেহ রইল না । 
ছিলেন। নধকুমার হরপ্রসাদকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে, তিনি গিয়ে তার ছাত ধরলেন, ডাকৃলেন,_-“সাক্ষ্জন 1” 
শ্রীনগেক্নাথ গুপ্ত ।, 
জাগরণ 
রাত্রির অপার একটী নিমেষে, 
স্পন্মহীন-অন্ধকার, থামিয়া পড়ে গো এসে, 
বুকে তারি--অপলক জাগরণ মম,__ নিভৃত সে কুটীরেরি বাতায়ন-তলে ) 
ভেসে যাওয়! প্রদীপের শিখাটার সম, তন্ত্রাহীন চোখে যেথা একান্ত বিরলে 
-কেঁপে কেঁপে চলে অনিবার, বসে থাকে বিরহিণী প্রিয়া, 
অজানারি যাত্রী সে আমার! দিগন্তের ওপারে চাহিয়া! । 
তবু মনে হয়,_ ধীরে তার আখি 
ব্যর্থ কিছুতেই নয় ঘুমভারে আসে ঢাকি ) 


স্তব্ধ এই জাগরণ স্দুরেরি তরে। 

ধর! আর আকাশের অস্তরাল ভরে 
মেলে জাখি চির-অনিমিখ, 
ফিরিয়া সে দিক হতে দিক-- 


মৌন জাগরণ মম, তার পরে শেষে 
অশ্রর নিঝর-ঝর! স্বপনের বেশে 
পশি তারি নিবিড় অস্তরেঃ 
শিহুরিয়া মুরছিয়৷ পড়ে ! 
ট্রন্বরেশানন্দ ভট্রাচারধ্য। 


স্যাণ্ডে। বনাম রোল্যাখে। 


সাধারণের একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে, শ্যাডো 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বলবান লোক। একালে 
বিজ্ঞাপনের ও মুখ-সাবাসির জোরে লোকে হয়কে নয় 
করতে পারে। স্তাপ্ডো যথার্থই একজন জোয়ান লোক 
বটে, কিন্তু তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে নাম কিনেছেন, সেটা 
কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই । 

স্তাপ্ডার উঠতি বয়সেও পৃথিবীতে ত্তার সমকক্ষ ও 
চুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ লোক অনেকে স্তাণ্ডোর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা 
করতে রাজি হ'লেও, স্তাণ্ডো সে প্রস্তাবে কখনে! রাজি 
হন-নি। কারণ নিশ্চিত পরাজয়েব ভয়। এমনি ভাবে 





রোল্যাণ্ডে! ২৪ বংসর বয়সে 





. ১ মণ ৩৫ সের ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পার হওয়া 


প্রতিদবন্বীকে এড়িয়েই স্যাণ্ডো নিজের নাম অস্কুঃ্ 
রেখেছেন। 

স্তাণ্ডোর এই শ্রেণীর একজন গ্রতিদ্বন্বীব নাম, 
রোল্যাণ্ডো। ইনি জাতে সুঈস। পঁচিশ বৎসর আগে 
স্তাণ্ডো যত-রকম গায়ের জোরের কসরৎ দোখথয়েছিলেন, 
ইনি তার কোনটিতেই অপারগ হন-নি। স্যাণ্ডোকে 
ইনি শত্তি-পবীক্ষায় আহ্বানও করেছিলেন, কিন্তু স্যাণ্ডো 
চালাকের মত পিছিয়ে যান। অথচ স্যাপ্তোর চেয়ে 
রোল্যাণ্ডো ওজনে বারো সের কম ছিলেন! ধার! দেহ- 
চর্চায় বিশেষজ্ঞ, তার! বিলক্ষণই বুঝতে পারবেন যে, দেহের 
ওজনে চার-পাঁচ সের হের-ফের হলেও, জোর ও দমের 
হেবফেরও হয় কতট। ! 

রোল্যাণ্ডো আবার যেরকম গায়ের জোরের পরিচয় 
দিয়েছেন, স্যাণ্ডে কখনে। তা পারেগ-নি। রোল্যাণ্ডে। 





৬০১. 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] চয়ন 

নাটি থেকে.কেবল- এ লাফাতে পারে 
নাত্র একটি আঙুল নি। কিন্তু রো- 
'দয়ে ধারে সাতমণ ল্যাণ্ডো এই কাজটি 
'বশ সের ওজনের (0০7১5101001) 
মাল টেনে তুল্‌তে পনেরো হাজার 
পারেন ! না-জানি বার করেছেন। 
সে কি-রকম ». স্যাণ্ডো একসঙ্গে 
আঙুল! তিনমণ আড়াই প্যাক" 
পয়ত্রিশ সের তাস ছি'ড়েছেন -. 
ওজনের বারবেল রোল্যাণ্ডে ছি'ড়ে- 
তিনি অনায়।সেই ছেন তিন 
মাটি থেকে মাথার প্যাক? । 

উপরে তুলতে রোল্যাণ্ডে এত 
পারেন। একটি রোল্যান্ডো_:৪৯ বহসর বয়সে বড় জোয়ান, কিন্ত 


পাচমণ ওজনের বারবেল দুইহ্াঁতে ধ'রে, সেটা শুন্ঠে 
বেখেই, তিনি সামনে ও পিছনে বারবেল টপকে 
লাফাতে পারেন। প্রতি হাতে এক-একটি আটাশ সের 
ওজনের বেল নিয়ে (মোট একমণ ষোল সেব) তিনি 
শৃন্ে-_-পিছনদিকে ডিগবাজি থেতে পারেন। প্রতি হাতে 
সাড়ে সাইন্রিশ সের ওজনের বেল নিয়ে ( মোট একমণ 
গইব্রিশ সের) তিনি একটি ত্রিশ ইঞ্চি উ ও ছাব্বিশ 
ইঞ্চি চওড়া টেবিল লাফিয়ে টপকে আসতে পারেন। 
আজ পর্য্স্ত কেউ দর নিয়ে পাঁচ হাজার বারে' বেশী 





৫ মগ বারবেল হাতে নিয়ে সেটার সামনে ও পিছনে টপকে হাওয়া 


তাব দেহের কোথাও মাংদপেশীর অনাবশ্তক ভার নেই। 
তাব দেহ আদর্শ দেহ। বড় বড় জোয়ানর! প্রায়ই থপথপে, 
অথর্ক্‌ হয়, রোল্যাপ্ডো কিন্তু আশ্চর্যয-রকম চট্টুপটে, তার গতি 
লঘু ও বিদ্যুতের মতন দ্রুত। তিনি খুব ভালো মুদ্টিযোজ। 
ও কুস্তিগীর। তিনি পায়ের মত ছুইহাতে ভর দিয়ে শুন্টে 
প| তুলে অনায়াসে চলা-ফের! করতে পারেন। ব্যা্জাম যে 
মানুষের যৌণনকে, কতটা দীর্ঘগ্বায়া করতে পারে, 
রোল্যাণ্ডোর দেহ তার চমতকার প্রমাণ। চবিবশ বৎমর 
বয়সে তাব যে চেহারা ছিল, আজ উনপধ্াশ বৎসর বয়সেও 
তার চেহাবা প্রায় তেম্নিই অবিকৃত আছে _জর! তার 
দেহে মোটেই দাত ফোটাতে পারে-নি। 


বিষে বিষক্ষয় 


আজ-পধ্যস্ত অনেকেই সর্প-দংশনের ওধধ আবিষ্কার 
করেছে বলে লোক ঠকিয়ে এসেছে। কিন্তু সেই সাবেক- 
কালের আযুর্কেদ শান্তর যা বলেছে, তার চেয়ে সঠিক কথা 
আর কেউ বঞতে পারে-নি। কবিরাঞ্জর। জানেন, সাপের 
বিষের একমাত্র ওষুধ, সাপের বিষ। একালের বিজ্ঞান 
& মতকে সত্য ব'লে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে 





১ মণ ১৬ সের ওজন [নয়ে পছন-মুখো ডিগবাছ 

ধ্দ কারুকে কেউটে বা! গোখ বো সাপে কাম্ড়া়, 
তবে যথাক্রমে এ কেউটে বা গোখ রো সাপের বিষ বা 
3৩10) (রক্তর জলীয় অংশে) ব্যবহার না কবলে 
কোনই ফল পাওয়া যাবে না। সাপে কাম্ড়ালেই প্রথমে 
তাই জান্তে হবে, তখনি এ বিষ-ওষধ ব্যবহার করতে 
হবে'। দেরি করলে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 

এখন, সাপের বিষ ওধধের আকারে হাতের কাছে 
পাওয়। তো৷ বড় সহজ কথা নয়! এজন্ভে আগে থাকতে 
প্রস্তুত ন| হ'লে চলবে না । এই উদ্দেশ্যে ব্রেজিলে একটি 
সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে 'ডোমে'র আক।বে 
গড়া ছোট ছোট ঘরে, দক্ষিণ আমেরিকাব প্রায় সকল-রকম 
বিষাক্ত সাপঠ পোষা থাকে । সেই সাপেদের বিষ থেকে 
ডাক্তাররা আগে থাকৃতে, ওষুধ তৈরি ক'রে রাখেন। এ 
উপায়ে গত দশ-বৎসরের মধ্যে ব্রেজলের অসংখ্য লোক 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে। ব্রে'জলের 
দেখাদেখি তারত-সরকারও এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
ভাএতেও শীপ্রঈই একটি সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হবে ! মঙ্গলের 
কথা। কারণ সর্পাঘাতে ভারতে ফি বৎসরে যত লোক 
মরে, তেমন আর কোথাও নয়। 

কি-ক'রে এই ওষুধ তৈরি হয়, তাও মোটামুটি 
বল্ছি। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


* সর্পাগার থেকে মাঝে মাঝে সাপের বিষ সংগ্রহ কর| 
হয়। তারপর সেই বিষের সঙ্গে চিনি বা দুধ মিশিয়ে তাঁকে 
পাৎল| ক'রে এনে খচ্চব বা অগ্ত কোন জন্তর দেহে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়। জঙ্থব দেহে এমনিংঅল্লে অল্পে মাত্র! বাড়িয়ে 
বিষ দিলে, পরে" তার দেহে 'বিষের আর কোন ক্ষতিকর 
পতিক্রিগ়া দেখ! যায় না । তারপর সেই জন্তব দেহ থেকে 
টিকা নিয়ে সাপে-কাম্ডানো লোকেব দেহে যথাসময়ে দিতে 
পাবলে আর কোনই ভয় থাকে না। 

সাপের উপর-চোয়ালের পাশে, ঠিক চোখের পিছনকার 
চম্ড়ার তগায় ছটিগ্রন্থি বা গ্লাযাণ্ড আছে। সেই 
দ্ুটি গ্রন্থির ভিতবেই কিঞ্ৎ-ঘন তরল বিষ সঞ্চিত 
থাকে। 


ক-রুকা, ক্রাঁন্‌ 


“কু-কুক্স -ক্লান” হচ্ছে আমেরিকার এক গুপ্ত আড্ডার 
নাম। লক্ষ লক্ষ লোক এই আড্ডার নিয়মিত সভ্য। 
সম্প্রতি প্রায় দশ হাজার নতুন সভ্য এই আড্ডায় নাম 
লিখিয়েছে । এ থেকেই বোঝা যাবে, আমেরিকার এই 
আড্ডায় কল্কে” পাবার জন্তে লোকের আগ্রহ কতট! 
বেশী। 

কু-রুক্স-ক্ানের নামে আমেরিকার ভালোমানুষেরা 
ভয়ে শিউরে ওঠে । এ আড্ডার লোকের! এমন অসৎ কাজ 
নেই যা কবে না। খুন-জখম, বেত্রাযাত, অত্যাচার, লুঠ 
তখাজ, মানুষ চুধি ও নাঁবীব অপমান প্রভৃতি সকল কাজেই 
তারা সর্বদাই তৎপর। তার সরকারি আইনকে গ্রান্থ 
করে না। কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোর। বিশেষ ক'রে তাদের অত্যাচারে 
জর্জর। রাত্রের অন্ধকারে ছায়া-শরীরীর মত ক্ল্যানের 
লোকেরা শাস্তিস্ুগ্ত পল্লীর উপরে গিয়ে পড়ে, নিগ্রোদের ঘর 
জালিয়ে দেয়, টাক।-কড়ি লুঠ করে, এবং কারুকে পুড়িয়ে, 
কারুকে জলে ডুখিয়ে বা কারুকে গুলি ক'রে মারে। এরা 
দলে এমন ভারি যে, কর্তৃপক্ষ এদের এঁটে উঠতে পারছেন 
না। পুলিসের লোকও এদের দের মত ভয় করে। সমস্ত 
দেশ এদের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাতেও ক্ল্যানের প্রভাব কিছুমাত্র 


৪৬শ বঙ্, যষ্ট সংখ্যা ] চার হাজার বৎসর পুর্বে 





১১। চার হাজার বৎসর পূর্বেকার একটী মিশব পল্লীর £ধবংশাবশেব 


পীবামিড অন্সন্ধান করিতে আসিয়া এই পল্লাটিব সন্ধান হয়াছে। 


্ ৫৭৩ 


*আরম্ত হইয়াছল বটে--কিস্তুট$খনিত , 
মৃ'ত্তকা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে উহা! 
কোনও না কোনও ধ্বংশপ্রায় পল্লী 
গৃহের ভিত্তিগাত্রে যাইয়া ঠোকতেছিল। 
লিট. প্রদেশের সর্বজ্দই এই বাপার। 
আসল সমাধিস্তপে পৌছিপাব পথে 
এই ভগ্ম(বশেষ পল্ল'কুটীবগুলি বাধান্বরূপ 
মাথা তুলিয়া দীাইতেছে বটে কিন্ত 
এই সব প্রাচীন কুটারের অভ্যন্তরে 
মানুষে কৌতুহলোদ্বাপক যে সকল 
অতীত-ইতিহাসের অজ্ঞাত তথ্য সংগৃহীত 
হইতেছে, উহা! বোধ হয় মিশব নৃপতি- 
গণের কোন সমাধি-গৃহ হইতেই পাওয়া 
যাইত না। একাদশ চিত্রে এইব্নপ 
অনেকগুলি কুটীবেব ছাব (দওয়া 


সেগুলি সমস্তই ধবংশাখশেষ পীরামিডের 
পাঈয়াছেন। নৃপতি 'আমেনেম্হাত ও তৎপববত্তী নিয়ে নির্িত 


হইম়্াছিল। দ্বিতায় চিত্রে কেবল- 


রাজা ও রাজপরিবাববর্গের কবর অন্বেষণে খনন কার্ধ্য মাত্র একথানি কুটারেব ছবি আছে। এই কুটার- 


৮ পিশালাশাশিলট 


পল পপ সপ পরা পপসপসপ 





১২। চার হাঞ্জার বৎসর পূর্বেকার গৃহস্থগণের ব্যবহৃত যন্ত্রাদি 


৫৭৪ * ভারতী 





১৩। ছুটি হাম 
থানির পারে উপরে উঠিবার একটি সিড়ি আছে। 
সম্ভবতঃ এই সিড়িটি-এী বাড়ারই দ্বিতলে যাইবার 
সিঁড়ি ছিল অথবা অন্ত এমন একখানি কুটারে উঠিবার 
সিঁড়ি ছিল,যেখানি পীরামিডের আরও উপরিভাগের গড়ানে 
জমির উপর নিশ্মিত হইয়াঙিল। পূর্বোক্ত কুটারথানির 
দ্বিতলের আর এখন কোন অস্তিত্বই নাই__তবে চিহ্ন দেখিয়া 
অনুমান করা যাইতে পারে। এই সব ধ্বংশাবশেৰ 
. কুটার গুলিতে মৃল্যবান দ্রবাদ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় 
নাই বটে--কিন্তু প্র।চীন দাণন্র গ্রতস্থগণেব [নত্যব্যবহীর্যা 
যে' সকল ছোটখাটো আগবাব ও তৈজ পত্র প্র ত 
থুঁজিয়। পাওয়া যাইতছে--উত1। অতীতের বহু অভ্াানত 
রহন্ত উদ্থাটন কারয়া দতেছে। এই সকল দ্রব্যাদি হইতে 





না 
১৪। চক্রাকার বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত খেলে পাথরের বিগ্রহমুস্ত 


২৮ ৩ িশিশিটিপিশিউিউিসালী সিটি টিসিসিউিসিউস উপ সসিসিসশিসিসটিপিপিশিপিসি পিপি সিসি 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





আমরা তদানীস্তন পল্লীবাসীগণের দৈনন্দিন জীবন 
যাত্রার একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাইতেছি। চতুর্থ ও 
দ্বাদশ চিত্রে ওই সকল দ্রব্যের ছবি দেওয়া! হইয়াছে। 
একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
দ্বাদশ চিনে কত তাত্রলিম্মিত যন্ত্রপাতি অস্ত্রশস্ত্র ও 
অন্ান্ত দ্রব্যাদি, যেমন-_গজাল, পেরেক, চিম্টে, 
সোন্না, বড়শী, তেফাল!, শড় কী, তীর-ফলা, মোটা 
উকো, ছুঁচ, শলা, কুড়লের ফলা এমনি আরও 
কত-কি পাওয়া গিয়াছে । চতুর্থ চিত্রে দেখ! 
যাইবে কেশ-প্রসাধনের জন্য কত হরেক রকমের 





১৫ 
টিরুণী সে সময় প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চরকা 
তাত গ্রভৃতি বয়ন কার্ষ্ের বছু'বধ সরঞ্জাম, মাছ 
ধর। জালেব ধারে লাগাইবার কাঠি, ওজন বাটখার', 
ওলোন, হাতুড়ী, জাতা, ল্যাম্প, কাঠের মুগ্ডর, 
গরুকে জাব্ন৷ দেবার ডাবর, চালুনী গ্রর্ভৃতি 
বিবিধ দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে--যাহার অধিকাংশই 
আজ এই চার হাজার বৎসর পরের গৃহস্থদেরও 
নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। 

সকল বাড়ীতেই প্রায় এঁক একটি ঠাকুর ঘর, 
ছিন। সেই ঘরের একধারে বেদীর উপর 
বেনণেপথরে নি্ঘত গৃহদেতার বিগ্রহ মুত্তি স্থাপিত 


৪৬শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। ] 


থাকিত। প্রথম চিত্রে এইরূপ কয়েকটি বিগ্রহমুত্তিক 
আলোক-চিত্র দেওয়! হইয়াছে। এই মুহ্তিগুণি দেখিয়া 
অনুমান কর! যায় যে চারহাজার বৎসর পুর্বেও মিশরের 
গৃছে গৃহে দেবদেবী উভয় মুণ্তিই নিত্য নিয়মিত ভাবে 
পুজিত হইত। একাদশ চিত্রের সম্মুথস্থ কুটীর-খানির মধ্যে 
এইরূপ একটি বেদীুক্ত কক্ষ পরিলক্ষিত হইবে । 

পীবামিডেখ খনন-কাধ্য অনেকদুর অগ্রসর হইবার পর 
মিশরীয় রাজকুমারীদের সমাধি কক্ষের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় যে-যে চারটি রাজকুম।রীর 
কবরের উদ্ধার হইয়াছে, সে চারটি একেবারে শুন্ত ! 
মৃত্তিকা গহ্বরে বিলুপ্ত হইবার বহু পূর্বে বোধ হয় সেগুলি 
লুট হইয়৷ গিয়াছিল। পীরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে 





চীনামাটির রভীণ ফুলদান 


১৬। 


অনেকগুলি কবর বাহ্‌র. হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেগুলি 
রাজ-পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণেব ও তাহাদের অনুচরবর্গের। 
প্র কৰব্গুলির মধ্যে ৩৭৯নং কবরটির ভিতর হইতে একটি 
নীলবর্ণের সুন্দর সিংহমুত্তি পাওয়! গিয়াছে, অষ্টাদশ চিত্রে 
তাহার, ছবি দেওয়! হইয়াছে । এই িংহটি প্রস্তর নিম্মিত 
নহে, নীলরঙের চীনামারটটি বা এইরূপ ধরণের কোন 


পদার্থে গ্রস্তত। 
পীরামিডের সানুদেশ অনেকটা প্রায় খোলাই 
পড়িয়াছিল। এই অংশটি পরিষ্কার করিতে করিতে 


চার হ!জার বৎসর পূর্বে 


৫৭৫. 





১৭।  পীরামিডের ভিত্তি হইতে প্রাপ্ত ইট 
(এই ইটেন অভ্যন্তরে রাজার নামাক্কত পদক * 


পাওয়। ।গয়াছে ) 


পাখা মডেব প্রথম ভিত্তি; প্রতিষ্ঠিত হইয়ছিল যে-স্থানে, সেই 
দয়গাট দেখিতে পাওয়। গিয়াছে । এই বিরাট 





'নীলবর্ণের সিংহমুর্ধি 


৫৭৬ 


[আশ্বিন ১৩২৯ 





নৃপতি গথম স্যে্ছশাটের নামান 
ভইম়াছিল সর্ব গ্রথম 


১৭। 
পাবামিভেব নির্মাণ কার্ধ্য আরন্ত 


দাক্ষণ-পশ্চিম কোণ হইতে । এই কোণেই সর্বাগ্রে 
পীণামিডের প্রথম ভিত্তি খোড়। ভইয়াহিল এব ভিন্ত 


প্রতষ্টার দিন সেই” (প্রথম-খনিশ ভূগভে মাঙগলিক চিহ্ন 





জুক্সয়ের_.মান্দর 


২। 


গ্রন্ডরে প্রস্তুত ওজোন বাটখার! 

স্বরূপ যে সকল দ্রব্যাদি অর্থা-গ্রদদান করা হইয়াছিল 
ঘমগুলিও . পাওয়া! গিয়াছে।  প্রত্তত্বানুসন্ধীগণেগ 
[ন+₹ট আজ উহ! অমূল্য রত্বন্ব্ূপ বিবেচিত হইতেছে! 
সন্ত চেষ্টা কবিয়াও এতকাল যাহার সন্ধান পাওয়া যাইতে 


1 
1 
] 





1 * 


82585: 


২২। তৃতীয় টুথমো।সুস 


৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 





€ 


দলে নতুন লোক নেওয়া )-_পুরাণো সভ)র! ঘেরাটেপের পোষাক পরে দাড়িয়ে আছে 


কমছে না। ক্ল্যানের সভ্যদের বিশেষ একরকম পোষাক 
আছে। সে পোষাকে মুসলমান নারীর বোর্ধার মত শরীরের 
আপাদমস্তক ঢাক! পড়ে। যে এখানকার আড্ডাধারী বা 
দলপতি, _রাঁজার মতন তার ক্ষমতা । তার কথা সকলেই 
মাথা পেতে মানতে বাধ্য। র্ল্যানে এখন একজন নারা 
আছে,__-সে এখানে রাণীর মত শক্তি পেয়েছে । এই দলে 
খালি পুরুষ নয়, নারীও আছে অগুত্তি। আমেরিকায় 
কোমল নারীত্বের যে কি অধঃপতন হয়েছে, ব্লটানের নারা 
সভ্যরা তারই জীবন্ত গ্রমাণ। 

শারা দলে ভর্তি হ'তে চায়, আগে তাদের চোখ বেঁধে, 
তবে সকলকে প্রধান আড্ডার ভিতরে নিয়ে যাওয়! হয়। 
সেখানে তারা আড্ডার সব নিয়ম মানবে বলে শপথ করে। 
তারপর তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে চোখের বাধন 
খুলে দেওয়া হয়। তার! জানতে পারে না যে 
প্রধান আড্ডার ঠিকানা কোথায়। একবার দলে 
ছুকে যে বিশ্বাসঘাতক হয়, তার আর রক্ষা নেই। 

ক্লানের লোকবল আর অর্থবল ছুই যথেষ্ট ! 
ক্লটানের নিয়মাবলী পড়লে সকলেরই মনে হবে, 
এখানে স্ায়েরই অক্ষুণ্ন প্রতিষ্ঠা, দলের লোকের৷ 
সকলেই ঈশ্বর-ভক্ত ও সমাজের শুভাকাজ্ষী,__ 
এমন-কি বিশ্ব-প্রেমিক বল্লেও চলে! কাজে 
কিন্তু এ ভণ্ডামি জাহির হয়ে পড়ে। ভগবানের. 


৬৬৩ 


নাম নিয়ে মানুষ যে কত 
অলৎ কাজ করতে। পারে, 
প্কু-রুঝস-ক্র্যান” তা বিশেষ- 
রূপেই দেখিয়েছে এবং 
দেখাচ্ছে। আসল কথা, 
পকু-ক্ুক-ক্র্যান” আমেরিকার 
সভ্যাতা-গৌরবকে কলঙ্কে কালো 
ক'রে তুলেছে । 


শিশু-বায়াম 


দেহ-চচ্চার কোন নামজাদ। 
বিশেষজ্ঞ লিখেছেন £__অনেকের ভ্রম আছে যে, নব-জাত 
শিশুর গায়ে বিশেষ কিছুই জোর নেই। আসলে শিশুর! 
তাদের দেচের তুলনায় মোটেই দুর্বল নয়। প্রত্যেক 
বাপ-মায়েব উচিত যে, শিশুর এই জোর যাতে বাড়ে সেই 
চেটা করা । 

শিশুর জোব নির্দোষভাবে বাড়াতে চাইলে গুটিকৃতক 
উপায় অবলম্বন করতে হয়। প্রথম, শিশুকে উপুড় 
করিয়ে শুইয়ে গাত্বেন! বাধাই হচ্ছে জোর বাড়াবার 
প্রধান উায়। উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলে শিশুর 
প্রতোক অঙ্গভঙ্গীতে বাধা পাঁয়। হাত-পা-মাথা নাড়তে 
সে রীতিমত বেগ পাবে। তার ফলে শিশুর বুক, হাত, 
পা, গলা ও শিরদাড়ার হাড় শক্ত হয়ে ওঠে। উপুড় 
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ক'রে শুইয়ে রাখলে শিশুব কিছুমাত্র অনিষ্টের সন্তাবণা 
.নেই। 

শিশুর. বয়দ মাসখানেক হলেই তাকে ধারে ধীরে 
ব্যায়ামে অভ্ন্ত করে তোল! উচিত। প্রথমে দিনে একবার 
তারপর ছু'বার ক'রে ব্যায়াম যথেষ্ট । গোড়ায় পাচমিনিটের 
বেশী ব্যায়ামের দরকার নেই, তারপব আস্তে আস্তে সময় 
বাড়িয়ে দশ কি পনেরে। মিনিট পধ্যন্ত ব্যায়াম করতে 
পারেন! এই প্রবন্ধের সঙ্গে ব্যায়ামের পাচথানি ছবি 
দেওয়া গেল। ছবির শিশুটির বয়স চাব মাসের বেশীনয়! 
ছবির ব্যাখ্যা এই £-_ 

১ম ছবি। ছুই হাতে শিশুর ছুই হাত ধরুন। তারপর 
পর্য্যায়ক্রমে একবার ডান ও একবার বা নীচে থেকে কাধের 
কাছ পর্যাস্ত তুলুন আর নামিয়ে আনুন। এটা হয়ে গেলে, 
ঠিক এভাবেই আবার শিশুর হাত তোলা-নামা করতে 
ছুবে;_কিন্ত হাত এবার প্রায় মাথ। ছাড়ায় উঠলে | 
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[ আঙ্গিন; ১৩২৯, 


২য়ছবি। শিল্তর হাত ছুই পাশে বাইরের 
দিকে ছড়িয়ে, কছগুই প্রায় সিধ! রেখে মাথার উপর 
প্ধাস্ত তুল্‌তে হবে। এ ব্যায়ামে শিশু বত বেশী 
বাঁধা দেয় ততই ভালো । * 

৩য় ছুবি। ঠিক ছবিব মত অবস্থার শিপুকে 
রেখে-_-তার হাত ছুটি বুকের উপরে জোড় ক'রে 
ধরে, ছুই পাশে বাইরের দ্বিকে ছড়িয়ে, আবার পূর্বব- 
অবস্থায় আন্ুন। এম্নি কয়েকবার । 

৪র্থছবি। বসানে। অবস্থায় শিশুকে রেখে, 
তার ছুইহাত ধরে তাকে সামান্ত একটু সাম্নের 
দিকে টেনে আম্ুন। এর ফলে শিশু দাড়াবার চেষ্টা করবে, 
তাতে তার পায়ের মাংসপেশী শক্ত হয়ে উঠবে। 
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৫ম ছবি। ছবি-শিশ্র মত আপনার শিশুর হাত ধরে, 
তাকে উপরদিকে টেনে অল্পক্ষণ ঝুলিয়ে রাখুন। আবার 
তাকে বসান, আবার তাকে ঝোলান। এম্নি বার 
কতক। 

এই-সব ব্যায়ামে প্রথম প্রথম শিশু বাধা দেবে 
নিশ্চয়ই-_কিস্ত আগেই বলেছি, বাধাতেই শক্তিবৃদ্ধি হয় 


বসণ্ঠসেন। 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথঠা কুর অঙ্কিত 








কিছু নাহি মানয়ে বাধ!, 


শ্নব অনুরাগিণী রাধা, 


পথ নাহি মান ।” 


বি 


পয়ান, পথ 


এক 'ল করল 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য! ] 
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সুতরাং শিশুর বাধ। গ্রাহ করনার দরকার নেই। 
অভ্যাস হয়ে গেলে, শিশু পরে এ-সব ব্যায়ামে যার পর নাই 
খুমি হবে। কোন একটি ব্যায়ামই বেশীক্ষণ ধ'রে করাবেন 
না। শিশুকে পায়ের উপরে সো অবস্থায় দাড়-করাতে] 


৫। 
একবার 


চেষ্টা পাবেন না। তাকে জোব কবে হাটাতেও শেখাবেন 
না-__সে আপনিই হাটতে শিখ বে। 


সাইবেরিয়ার দানব 
ংপ্রতি সাইবেরিয়ার একটি লোক হাঙ্গেরীতে এসেছে 


ভার নাম, ক্যাধ্যানলক | শোনা যাচ্ছে, বর্তমান পৃথিবীতে 
তার চেয়ে লম্বা-চওড়া লোক আর নাকি দ্বিতীয় নেই। 


৬৪৫ 


তার সম্বন্ধে 


তার আহারও তার আকারের অন্ুরূপ। 
নিম্নলিখিত বিবরণটি বেরিয়েছে । 

ক্যাধ্যানলফের দেহ লম্বায় ন+ ফুট তিন ইঞ্চি! তার 
দেহ প্রস্থে দৈর্থেযরই অনুরূপ। তার বুক ছাপ্লানো ইঞ্চি 
চওড়া। তার হাত-আঙলের ডগা থেকে কজী পর্যযস্ত 
_-একফুট এক ইঞ্চি। তার এক-একখানা পা এক ফুট 
ন+ ইঞ্চি লম্বা । তার মাথার বেড় পাঁচশ ইঞ্চি। তার 
দেহের ওজন দ্শমণ উনত্রিশ সের! প্রতিদিন চার বেলা 
সেআহার করে। দৈনিক আহার্যের পরিমাপ এই £-- 
ছুধ প্রায় ছু” সের। পনেরো! থেকে কুড়িটি ডিম। দেড় 
থেকে ছু” সের মাংস। পাঁচ কি ছ”থান৷ প্রমাণ পাউরুটি 
আলু ও. অন্তান্ত ফল-ফসলও রাশি রাশি। প্রায় সাড়ে 
তিন সের স্থরা--কোন দিন কিছু কম, কোনদিন কিছু 
বেশী। - এর ওপর পাচ সের এক পোয়া! পর্যন্ত বিয়ার 
মদও আছে! দিনের বেশীর ভাগই নে ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দেয়। সময়ে সময়ে চবিবশ ঘণ্টা! সে ঘুমিয়ে 
থাকে। যখন জেগে থাকে, তখনো তার চলা-ফেরা, 
ভাব-ভঙ্গি তন্ত্রাকাতরের মত) একলা হ'লেই সে 
ঘুমিয়ে পড়ে । জাগরণেব সময়ে একমাত্র বিষয়ে তার 
উৎসাহ দেখা যায়,--তা হচ্ছে পানাহাপ। ছুঃখের 
বিষয়, আমর! এই অণ্তকায় লে।কটর কোন ছৰি জোগাড় 
গ্রুকরতে পারি নি। 











গরসাদ রায়। 


(০০ 


ইউরোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 


সম্প্রতি বালিনে ইউদ্লোপের জন-সংখ্যার যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তা থেকে দেখ! যায় যে ইউরোপে 
পুরুষের সংখ্যা প্রায় ২২৫১ *০০, ০০* সাড়ে বাইশ কোটা) 
আর মেয়ের সংখ্যা প্রায় ২৫০১ ০০০, পঁচিশ' 
কোটি-_অর্থাৎ ইউরোপের সব পুরুষও ম্দি বিবাহ করেন 
তা হলেও প্রায় আঁড়াই কোটি মেয়েকে অবিবাহিত: 
থাকতে হ'বে। 


সোমনাথ সাহা । 


১১ 


পরের ছেলে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন দ্বিপ্রহব হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল 
যে কিশোর এইবার ভয়ত শামলংয়েব দিকে বেড়াইতে 
যাইত চাহিবে হখন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে 
তখন যাওয়া উচিত নয়, অন্তঃ ঝবণাদেব চড়ভাতি 
পবৰ খেষ হষ্টয়া যাওয়াটা আন্দাজ কবিয়া বৈকালের দিকে 
গেলেই চলিবে । কি সমস্ত দ্বিগ্রহর কিশোব যে একবাবও 
এসন্বন্ধে কোন উচ্চ ণচ্য কবিলে না, ইভাতে বিনয় একটু 
বিশ্মিতই ভইল। যে দিন এরূপ কোন দশনীয় স্থানে 
বেড়াইতে যাইধার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর যে উৎসাহের 
আধিক্যে দ্বিপ্রহবে বিশ্রাম করিতে পারিত না! নিংদ্রত। 
রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হউন্তে সে নিঃশব্দে বিনয়ের ঘবে 
পলাইয়। আসিয়া এটা টা নাড়য়! চাড়িয়া সময় কাটাইত 
এবং বোধ হয় মনে মনে প্রতীক্ষা কাঁরত, কখন্‌ বিনয় উঠিয়া 
যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ করিবে। তাহার অধীরতায় 
স্দিন আর বিনয়েব দ্বগ্রহরিক বিশ্রাম-স্ুখটুকু উপভোগ 
কৰা ঘটিয়া উঠিত না। ছু-একবার এপাশ ওপাশ করিয়া 
বিনয় উঠিয়া! বসিতেহ ।কশোর সাগ্রভে তাহাকে যাত্রাপথ 
সম্বন্ধে নান! প্রশ্নে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। 
সেস্থানটা তাহাদের বাসা হইতে কত মাইল, যাইতে 
কতক্ষণ লাগিবে; দিনের অবশিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে 
সেস্ানের সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা সম্ভব হইবে কিনা 
ইত্যাদি গ্রশ্নে তাহার অধ্ধারতার সীমা দেখ! যাইত না। 
বিনয় সন্গেহে হাসিয়। একে একে তাহার সমস্ত ওঁৎস্থক্যের 
নিবৃত্ত করিয়া বুঝাইয়া দিত যে এত আগে যাইবা কোনই 
প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও সমস্ত দেখা 
শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে । এই অপময়ে রাজেশ্বরী 
দেবীর বিশ্রাম-ন্থথ ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাহাকে 
অসুস্থ কাঁরয়া তোল! হইবে মাত্র,-তখন কিশোর আর 
কোথাল্ন কোথাক্স কোন্‌ কোন্‌ দিনে যাইতে হইবে, সে 
দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্‌ কোন্‌ স্থান আছে 


তাহাদেরও সবিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার 
অধীর আগ্রহের মাত্রা ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝিয়! 
বিনয় মাতুলানীকে থবর পাঠাইত--তিনি যেন একটু শীপ্র 
প্রস্তত হইয়া লন্‌। একটু বেলা থাকিতেই ভ্রমণে বাহির 
হইতে হইবে । কিশোর তখন লাফাইয়া -উঠিয়! ভৃত্যদের 
ট্যাক্সি আনিতে আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও 
রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার জন্য বাড়ীর ভিতবে 
ছুটিয়া চলিয়া! যাইত । তারপরে বেশ একটু রৌদ্র 
থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িতে 
হইত। 

সেহ কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে 
ওৎস্থক্যের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে 
বিনয় ক্রমেই একটু বেশী রকম বিশ্মিত হ্টতেছিল। নিজের 
মনের এই অস্বস্তিটুকুতে তাহার দ্বিগ্রহরিক বিশ্রামটা আজ 
ভালরূপে হুইল না। বারে বারে চোখ খুলিয়া দেখিতে 
হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে 
কিনা- কিন্ত, তাহার চিহ্ৃমাত্র না দেখিয়৷ চিত্ত নিশ্চিন্ত 
হইল ন!। বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়! অগত্যা 
বিনয় উঠিয়া মুখ ধুয়া লইয়! দেখিল, তখনো কিশোর 
বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিবে আসে নাই। ভৃত্যকে ট্যাক্ষি 
আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলং বেড়াইতে যাইবার 
জন্য ডাকিয়া উত্তর পাইল-_সে আজ বেড়াইতে যাইবে ন|। 
কোন অসুখ করিয়াছে কিনা জানিবার জন্য উদ্িগ্ন হইয়া 
বিনয় রাজেশ্বরার নিকট গিয়া শুনিল, মাষ্টারের সঙ্গে একটু 
আগে সে রাচি হিলের দকে আজ হাটিয়৷ বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গয়াছে। বালকের মনের বা ইচ্ছার গতি এইরূপ 
চঞ্চল হওয়া স্বাভাবিক, এই তথ্য ক্রমে বিনয়ের মাথায় 
আসয়৷ তাহার সে বিশ্মিত ভাবট! শেষে কাটিয়া" গেল 
বটে-_কিন্ত ক্ষুপনতাটুকু ঘুচিল না। সেই নির্ঝরিণীর মত 
অবাধ-গতি ম্বচ্ছ সরল-হৃদয়৷ বুঝি তাহারই মত মধুর-দর্শন! 
মনোহারিণী বালিকাটিকে আর একবার দেখিতে, তাহার 
সঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনয়েরই মনের ভিতর 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা) 


ষে একট৷ আগ্রহ আ'সয়াছিল, তাহা এইবার [বনয় বুঝতে 
পারিল। এই হ্বযোগে নিন্দিষ্ট স্থানে গিয়! তাহাদের সঙ্গে 
পরিচিত হইবার উপায়টি৪ যে হাবাইয়। গেল! আরকি 
তাহার সঙ্গে কোথাও, দেখা হইবে? সম্ভব নয়! মাত্র 
সেই কয় মুহূর্তের সেই ' কয়টি কথা-২ইহাত্তেই মেয়েটিকে 
কেন যে বিনয়ের এত ভাল লাগিল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছিল ন| | 

পরাদনই বিনয় রাজেশ্বরা দেবা নকট হইতে হুকুম 
পাইল যে সে-অঞ্চলেব যাহ। কিছু দর্শন-যোগ্য এপং ভ্রমণ- 
যোগ্য স্থান আছে, তাহা এইবার বেড়াইয়৷ দেখিয়া লইতে 
হইবে। আর কতদিন বাড়াঘব দেশ-ভ্ুহই ছাড়িয়া 
বিদেশে পড়িয়া থাকা চলে? বিষয়-আশয়ের কি 
হইতেছে তার ঠিক নাই--খবীব শবাব বলিয়া! তা সর্বস্ব 
ঘুচাইতে পাব! যাইবে না! 

ইহার পব মাঝে ছুই-একদিন করিয়া বিশ্রাম লইয়! 
ক্ষিপ্রগতি যানে, তাহারা ছোটনাগপুর ও হাজাবিবাগ 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ জঙ্গল ও গিরিদবা উপশ্যকাময় পথ 
অতিবাহন করিবার আন"? ও বিল্ময় পূর্ণমাত্রায় ভোগ 
করিয়া লইতে লাগিল। বহু পর্বত শিখুরমাপ৷ পার হইয়া 
গভীর শালবনের ভিতর দিয়া ঘাটেব পর ঘাট অতিক্রম 
রুরিয়া চক্রধরপুরে তাহাখা বেড়াইয়া আসিল । রামগড় 
দেখার জন্য হাজারিবাগ রোড ধরিয়া দামোদর নদের 
জন্মস্থান হইতে সে অঞ্চলের দ্বিতীয় সুউচ্চ পর্বত“ইচাদাগেব* 
উপরিস্থ কু্য-কিরণ প্রবেশ-শৃন্ স্থগভীব জঙ্গল ভেদ করিয়! 
মুণ্ড গাইডের প্রদশিত পথে তাহাবা সেই দুরারোহ 
পর্বতের শিখরে উঠিয়া তবে সন্তুষ্ট হইল। বীচি প্লেটোর 
যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই ছু-হাঙ্গার কুট নিষ্নভূমি প্লেনের 
অনধস্ত শোভ! দেখিতে দেখিতে চুটুপালুব উপর দিয়' 
বাযুগতি যানে তাহার! মন্তরমুগ্ধ হট আবাব রীচিতে ফিরিয়া 
আসিল। এসব স্থানে রাজেশ্বরী দেবী গাড়ীতে যতদূর 
যাইতে পারা যায় গিয়া তাহার সাধ্যমত ততদুর দেখিয়াই 
অগত্য সন্তষ্ট হইতেন--কেবল কিশোরের উৎসাহে এবং 
দুঢ়তায় বিনয়কে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াই বেড়াইতে 
হইত। দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিয়া তাহার! তখন 
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দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ যাত্রা স্বরূপ হুও্ু-প্রপাত পোথতে গেল। 
মোটবের গতি যেখানে স্থগিত হইয়াছে, সেখান হইতে 
সে যাত্রার দর্শনীয় ব্যাপারকে তো কিছুমাত্র অনুভব 
করিবাব উপায় নাই । সেই সমতল ক্ষেএবাহিনী অনতিগভীরা 
অনতিসলিলশা!লনী সুবর্ণরেখা যে কিছুদু গিয়া একটা 
বিরাট অচিস্ত্য ব্যাপাবেব সষ্টি কবিয়৷ ফেপিয়া্ছে, তাহা সেই 
ক্রম-নিয়পথে বাঁচি প্লেটো হইতে প্রায় অদ্ধেক নামিয়া 
আসিয়াও বুঝিবার কিছুমাত্র পথ পাওয়| যায় না। কাজেই 
রাজেশ্বরীকে বিনয় ও কিশোরের সঙ্গে এবাব যান ছাড়িয়া 
মাইল দুই হ্থাটিগ কয়েক! মুগ্ডাগাইডেব প্রধিত পথে 
যেখানে সুবর্ণরেখা হঠাৎ প। পিছলাইয়। পিচ্ছি ক্রমনিম্নপথে 
স্তরে স্তবে পড়িতে পড়িতে শেষে একস্কানে 'মালঠ হইয়। 
শত শত ফন নিয়ে মহাবেগে ঘাণ রোলে পড়য়। মাততেছে, 
ভাচাণঈ অদূবে গিয়া উপাস্কত উ5তে ভহণ। এটুকু 
পবিশ্রমেই অবসন্ন ভইয়া বাজেশ্বণা পাহাডেব ধাবেধ কাছে 
একটু ছাক্মাযুক্ত স্থানে বাসয়। পাড়লেন এবং বলিলেন, *আমি 
বাপু আর চলতে পার্ব না, এইখানেই আমাব শেষ।” 
কিশোব ক্ষুণ্ন হঠয়! বলল, "বাঃ--এইথানেহ ? এ তে| দিব্যি 
ফল্সর কাছেই পৌছতে পার! যাবে। এ দেখুন, কারা 
সব ওপরের জলের ধারাগুলো৷ টপকে কেবল ফল্সের ওধারে 
গিয়ে ধাড়িয়েছে ! আবাব কাব। এ নীচে নেমে যাচ্চে। 
আমরাও যাব, চলুন |” 

বিনয় বাধ! দিয়া বালল, “যেখানে যাবে আমাব সঙ্গে 
চল, টান কি পারেন। উনি এই ছায়াট্রকৃতেই বন্থন।৮ 
তাবপরে সেইখানে একগান! কম্বল পুরু কিয়া পাঁতিয়! 
মা$লানীকে বসাইয়! দিয় বলিল, “এখান থেপুক গ্রপাতটার 
মোটামুটি চেহার৷ বেশ বোঝা যাচ্ছে । যেন নাচেট| দেখবার 
জন্য ধারের দিকে বেশী ঝুঁকোনো--দেখ ছে! “তা, পাহাড়ট! 
একেবারে খাড়া । মতির ম! আর-একট! লেক রইলো! 
তোমার কাছে, আমি কিশোরকে থামিয়ে আনি ।” 

তারপরে কিশোরের অনুসরণ করিয়া সেই অসমতল' 
পর্বত গাত্রে বিনয়কে প্রায় ছুটিয়াই চলিতে হইল । দুইটা 
গাইডকে অগ্রে ও পার্খে লইয়া কিশোর হরিণের ' মত 
ক্ষিপ্র গতিতে মহ বেগবান মুল ধারার এত নিকটে উপস্থিত" 
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হইল যেখানে একটা পাথরের উপরে ঠাড়াইয়! হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে প্রায় ম্পর্শই করিতে পারা যায়। সেখানে একটা 
সুরুষ প্রস্তর শত শত ফুট নিম্ন হইতে প্রাচীরের মত মাথ! 
তুলিয়া দাড়াইয়৷ সেই পতনশীল প্রচণ্ড জল-ধারাকে নিজের 
তমোময় গভীর গহ্বরে প্রথমটা সংগুপ্ত করিয়া ফেলিতেছিল, 
কিন্তু সে জলরাশিকে সেখানে লুকাইবার সাধ্য কি! সেই 
কূপ হইতে মহাবেগে তাহারা বাহির হইয়! বিস্তৃত ধারায় 
আবার শত শত ফু নিয়ে একেবাবে পুরুলিয়ার সমতল 
ক্ষেত্রে পতিত হইতেছিল। কিশোর সেই কৃষ্ণ প্রাচীরের 
সন্নিকটস্থ ঈষৎ উচ্চ অপর একটা! প্রস্তর-শীর্ষে দীড়াইয়া 
হাত বাড়াইয় প্রপাতটাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টায় তাহার 
জল-কণায় সর্বাঙ্গ ভিজাইয়া ফেলিতেছিল দেখিয়| বিনয় 
তাহার হাত ধরিয়! সেখান হইতে টানিয়া তিরস্কার করিল, 
“কি কর্ছ কিশোর--পায়ের তলায় পাথরটা পড়ছে তা কি 
বুঝতে পার্চে। না! অমন জায়গায় কি যায় !” 

কিশোর মহা-উৎসাহে উত্তৰ করিল, প্পড়ে তো যেতুম 
না, লোকটার হাত ধরে ছিলুম যে এক হাতে । চলুন না, 
আমর! জলটা পার হয়ে ওপাশের এ পাহাড়ে যাই! এই 
লো'কটা৷ আমায় পার্‌ করে নিয়ে যেতে পার্বে, বল্লে। 
ধ্রধারে একটু স'রে সেই জায়গা দেখে এলেন না-_-যেখান 
থেকে এক লাফ. দিয়ে জলটার ওপারে যাওয়! যায়? 
চলুন না! 1” 

*ও পাহাড়ে গিয়ে কি হবে, দেখ না, ওটা আরও 
উচু! মিছিমিছশ্রাস্ত হয়ে! না। চল, এইবার ওদিকে ফিরে 
গিয়ে নীচে নেমে ফল্সের আসল রূপটা দেখে আসি? 
এই নামা আর ওঠায় বড় কম কষ্ট হবে না! একবার জলটা! 
পার -হ'তে চাও হ,য়ে নাও-_তার পরে ফিরতে হবে।” 

অগত্যা কিশোরকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। 
সেখান হইতে ফিরিয়া! রাজেশ্বরার নিকটে কিছু অনুযোগ 
এবং খাবার খাইয়। লইয়া তাহারা আবার নিয়ে অবতরণ 
করিতে লাগিল। 

কতকদূর, নামিয়। কিশোর বলিল, “দেখছেন__ 
কতকগুলো লোক নীচে নেমেছে। খুব নীচে একদল 
এইদিকে আবার উঠেও আস্ছে--কোধ হুচ্চে না?” 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


পিপিপি সিসি সিসি 


“বিনয়ও এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে সেইদিকেই চাহিতে 
চাহিতে নামিতেছিল। আরও খানিকটা অবতরণ করিয়া 
সহস! বিনয় বলিয়া উঠিল, “ওর মধ্যে ছোট ছেলে কি মেয়ে 
আছে, একটি তোমার মত-দেখুছ? একটি মেয়ে এ 
যে__সকলের আগে ছুটে ছুটে' উঠছে--ও কে, চিন্তে 
পারছ কি? 

কিশোর সচকিতে চাহিয়া বলিল, “কৈ--কে ও 1” 

বিনয় মৃদুস্বরে বলিল, “ঝর্ণা 1» 

তাহারা আরও খানিক পথ অতিবাহন করিলে 
বিনয় দেখিল, কিশোর সেই আরোহণ ও অবরোহণের 
জন্য নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ পার্বত্য পথটুকু ছাড়িয়া বিপথে 
যাইতে যেন চেষ্টা করিতেছে । সে ডাকিল, “অমন 
এলোমেলো! ভাবে চলো না_-এমন গ্জায়গায় গিয়ে পড়বে 
যেখান থেকে আর নামা চল্বে না। গাইডটার পথ ধরে 
চল।” | 

সহসা কিশোর ঘাড় ফিরাইয়া সেইখানে দীড়াইয়া 
বলিল, পনীচে যাব না, ওপরে ফিরে চলুন” 

অত্যুগ্র বিশ্ময়ে বিনয় বলিল, সে কি! আর ত এসে 
পড়েছি। আর কষ্ট কিসের! এইটুকু নেমে চল-_* 

না বলিয়। ফিরিয়! ধাড়াইয়া কিশোর দৃঢ় পদে 
সত্যসত্যই আবার উপরে উঠিতে আরস্ত করিল দেখিয়া 
বিনয় ও গাইড. অত্যুগ্র বিস্ময়ে সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া 
ধাড়াইল। 








ন্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ঝরণাই বটে! সেই হাশ্য-কুশল1 শ্বচ্ছন্দগতিশালিনী 
লীলাময়ী বালিকা আসিয়৷ ছুই হাতে একেবারে বিনয়ের 
ছুই হাত ধরিয়া ফেলিল। নিঝ'রের মতই স্নিগ্ধ তরলশ্ম্বরে 
বলিল, “আপনি!” আপনার ছেলে কই ? একা এসেছেন 
নাকি? বাঃ1” 

বিনয়ের তখনো বাক্্কর্তি হইতেছিল ন1) 
নিঃশব দক্কেতে কেবল উর্ধগতির্ীল কিশোরের দিকে 
চাহিল মাত্র, | 

"ওকি! এতখানি নেমে এসে আবার পালাচ্ছে 


৪৬শ বর্ধ, যষ্ঠ সখ্য ] 


না কি! বারে ছেলে, আচ্ছা বোকা ত! দাড়ান, 
আমি ধরি।” 

বালিকা হরিণীর মত চঞ্চল গতিতে উর্ধপানে ছুটিল, 
নিয়ে হইতে তাহার অভিভাবকের দল হাকিল, "্ঝরণা 
আস্তে, এইবার মার খাবি।* ' 

সে কথা ঝর্ণা কেয়ারও করে ন! দেখিয়! কর্তব্য- 
বোধে বিনয়ও তখন তাহার পশ্চাতে এইবার উর্ধগতি 
ধরিল। বালিকাকে পুনঃ পুনঃ থামিতে অনুরোধ করিতে 
করিতে অন্ততঃ একটু আস্তে চলিবার জন্য মিনতি জানাইতে 
জানাইতে বিনয় পর্বতের তলদেশে পৌছিবার ইচ্ছা 
এতক্ষণে একেবারেই বিসর্জন দিয়া উপরে ফিরিয়৷ চপিল, 
তাহার পথ-প্রদর্শকও ফিরিল। ঝরণার সঙ্গীবা বালিকাকে 
সহজেই এতক্ষণ দলের সঙ্গে হাটাইতে পাবে নাই, এখনো! 
তাহার বিষয়ে নবাগত ব্যক্তিরা খবরদারি লল দেখিয়া 
তাহারা বোধ হয় কতকটা নিশ্চন্তভাবেই যেমন ধার 
গতিতে উর্ধপথে উঠিতেছিলেন তেমনিই উঠিতে লাগিলেন। 

"ওগো কিশোয় বাবু মশায়, দাড়ান গো, আমার 
চেয়ে আপনি যে বেশী এগুতে পার্বেন, তা মনেও কর্বেন 
না। এই আমি আপনাকে ধর্লুম বলে ।” 

ঝর্ণার এই ডাক-হাকে ঈষৎ যেন লজ্ভ্বিত হইয়াই 
কিশোর গতির বেগ কমাইয়৷ দিল! বালিকার কলহান্ত 
বনদেরীর সঙ্গীতের মত পর্বতের গাত্রে যেন বাজিতে 
লাগিল। “ফিরলেন কেন ? আর পেরে উঠলেন না! বুঝি ! 
কিন্ত যেমন নামছিলে অমনি সেই মুখেই উল্টে! পথে 
চল্‌তে তার চেয়েও বুঝি কষ্ট হচ্চে না? আচ্ছা, বুদ্ধিমান 
ছেলে তো!» 

আরক্তিম মুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, 
“ভারি ত, এতে আর কষ্ট কিসের! ইচ্ছে হ'ল ন! 
দেখলুম না|” 

“তবে এতক্ষণ ধরে নামলে কেন গো এতখানি পর্য্যন্ত ? 
আচ্ছা মানুষ !” 

কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক- 
বালিক| ছুটি প্রায় পাশাপাশিই চলিতে আন্ত 
করিয়াছিল। 


পরের ছেলে 


৬০৯ 


ঝর্ণা যেন ছুঃখিতভাবে বলিল, "আহা, কেন এটুকু 
নেমে গেলে না! ভাই? নীচে থেকে সব-চেয্নে সুন্দর 
লাগছে দেখতে! কত উচু থেকে কতটা চওড়া হয়ে 
জল কি শব্খ করেই পড়েছে; চারদিকে যেন ধোয়ার 
রাশ! কি ঠাণ্ডা জলো হাওয়। ওখানে ! আর কেমন 
জল ঘুরে ঘুরে তোড়ে নদী হয়ে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
বয়ে চলে যাচ্ছে।” 

”আর ওপরেই বুঝি কম স্বন্বর? সবার ওপর 
থেকে প্রথমে যে থাকৃ-টার় জল পড়ছে সেটায় নয়, 
তার পবের থাকৃ-টার যেখানটায় সব চেয়ে মোটা ধারায় 
বেশী জল নীচে প'ড়ে ছোট্ট একটি পুকুরের মত হয়েছে 
সেইখানে পৌছুবার আগে পাহাড়ের ফাকের মধ্যে 
পড়ে তোড়ের চোটে চাকার মত ঘুরে তুলে। ধোনার মত 
হয়ে যাচ্ছে, সেখানট। ? 

বালিকা অবজ্ঞার হাস্তে বলিল, "ওঃ কি যে বল! নীচে 
গিয়ে দেখগে এখনো । আমরা তো এখন ওপরে গিয়ে 
সেই সব ছোট ধারায় নাইব খাব জিরুবে! তারপর বাড়ী 
যাব, ততক্ষণ তোমাদের কোন্কাল দেখা হবে যাবে ।” 

কিশোর ধায় পড়িয়া একবার দীড়াইল। কিন্ত 
কাহারে! অনুরোধে বা ইচ্ছায় কাধ্য করা তাহার ম্বভাব 
নয়, তাই তখনি আবার চলিতে চলিতে বলিল, “নাঃ 
ওপরেই যাব ।* 

*বেশ__নিজেই ঠকৃলে, তাতে কার কি!” বালিকা 
ঠোঠ ছুটি একটু ফুলাইয়া একটু নীরবে চলিল, তারপর 
আবার কলকণ্ঠে স-উচ্ছ(সে বলিয়৷ উঠিল, “কি আশ্চয্যি 
ভাই! এত বড় পাহাড়টা,_অথচ ওদিক থেকে কিন্তু 
কি বুঝতে পারা গিয়েছিল! বরং ক্রমশঃ যেন নীচেই 
নেমে এসেছিলুম ! নীচ থেকে হবে ন! বোঝা যায় ঠিক 
যে কত উঁচু থেকে জলটা পড়ছে ।» ূ 

কিশোর বিভ্তভাবে বলিল, *রাচিটা কত উচু আমাদের, 
দেশ থেকে, জানো? সেই জন্তেই না__* | 

তাহাকে অর্ধপথে বাধ! দিয়া বালিক! বলিল, “তা 
আবার কে নাজানে ! তোমরা! তে৷ ভারি কত দিনই' বা 
এসেছ! আমরা আজ চার পাঁচ মাস এখানে আছি।. 





৬পসিপিসিসএিপাসিসিসিসিসিিসিসিস 


মা আর বাবার সঙ্গে আর একবার এখানে আমি 
এসেছিলাম, তা জান? তাই আমার এ-সব এত জানা 
হয়ে গেছে। এশারে মামার বন্ধুরা এসেছেন, তাই মামার 
সঙ্গে আমিও এসেছি ।” 

কিশোর অন্য মনে বলিল, "তোমাদের সেদিন চড়িভাতি 
হয়েছিল ?” 

শ্ছবে না আবার? খুব ধৃমধাম ক'রে হয়েছিল? 
তোমরা! ফেন সেদিন গেলে ন7া? আমি আর মামা কত 
খুঁজেছি। কেন গেলে না?” 

কিশোর মাত্র একটু হাসিল। উত্তর দিল না। 

ঝর্ণ। আপনি বলিল, “তোমার বাব! যেতে দেন নি 
না? তাকে ষেআমি কত ক'রে নেমন্তন্ন করলাম তবুও 
তিনি গেলেন না, বেশ লোক তে! তিনি । দীড়াও, বলছি 
তাকে!” তারপরে চারিদিকে চাহিয়া তখনি প্রসঙ্গাস্তর 
আনিয়! ফেলিয়া বালিক। বলিল, «কেবল তোমরাই দুজনে 
এসেছ ? তোমার মা'আসেন নি?” 

“এসেছেন ।” 

*কই তিনি? ওপরে বসে আছেন বুঝি ?” 

শষ্য |” 

*তোমাদ্দের দেশ কোথায় ভাই? সেদ্দিন তোমর। 
শামলং গেলে না দেখে আমি মোরাবাদি বেড়াতে আসতে 
চাইলাম-_তা মাম! বল্লেন,__-তারা কার! ? কাদের সঙ্গে 
তোর ভাব হয়েছে? সে ছেলেটির বাবার নাম কি-- 
কোন্‌ বাড়ীতে তার থাকেন, সে সব জেনেছিস্‌, না, শুধু 
কিশোর ব'লে আমাদের ঝরণার মতই বুদ্ধিমান ছেলেটি 
কোন্‌ বাড়ীতে আছে গে! বলে বাড়ী বাড়ী খুঁজে বেড়াতে 
হবে 1--এই সব বলে খুব হাস্ছিলেন! তোমরা কোন্‌ 
বাড়ীতে থাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল তভাই। 
লীগগিরই আমরা আবার একদিন মোরাবাদি পাহাড়ে 
বেড়াতে যাব। কি ভাই তোমার বাবার নাম?” 

কিশোরের উত্তরের প্রতীক্ষায় ক্ষণেক থাকিয়৷ বালিকা 
আবার ঠোঁট ফুলাইয়। বলিল, “বল্বে না বুঝি? আচ্ছ! 
গুমুরে ছেলে ত! আচ্ছ! গুকেই জিজ্ঞাসা কর্ছি, দীড়াও। 
আমার বাবায় নাম আগে গুন্ৰে, তবে বল্‌্ৰে বুঝি? 


ভারতী 
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[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





আমার বাবার নাম মোহিনীমোহন মন্তুমদার । মামার নাম 
বল্ব ? কিন্ত,'আগে তুমি বল এইবার-।” 

কিশোর তাহার পাংগুবর্ণ মুখ নামাইয়৷ জড়িত স্বরে 
বলিল, “নাম নন্দকিশোর রায়-_” 

প্কার? €তামার বাবার? আর তোমাদ্দের বাড়ীর 


ঠিকান। ?” 


কিশোর তাহাদের বর্তমান ঠিকানা! এবং দেশের নাম- 
ধাম সমস্ত ধীরে ধারে ঝরণাকে বলিতে বলিতে চলিল। 
ক্রমে তাহার! পর্বতের উপরে উঠিয়৷ দাড়াইলে ঝরণা নিয়স্থ 
তাহাব সঙ্গীদের একবার হাতছানি দিয় কিল্‌ দেখাইয়! 
আদরের সহিত আহ্বান করিতে কবিতে দেখিল, বিনয় 
তাহাব মামার সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছে । 

ব!লিক! প্রফুল্প মুখে দূর বন-রেখারনিবদ্ধ দৃষ্টি কিশোরকে 
বলিল, “চল, এইবার তোমার মার কাছে যাই।” বালিকা 
অগ্রসর হুইল; কিশোরের পা! যেন ক্রমশঃ অচল হইয়া 
যাইতেছিল। ৃ 

“তরী যে ধিনি বসে আছেন, তোমায় ডাকৃছেন, 
উনি কে ভাই ?” 

, কিশোর নির্বাক । 


"কে উনি তোমার? তোমার বাবার .কে 
হন উনি ?” 
“মামী-মা |” 


“বাবার মামি-মা 1 তুমি গুকে কি বলে ডাক ?” 

পম!” 

"মা ?* অত্যুগ্র বিশ্ময়ে বালিকা! বলিল, “কেন? 
তোমার ম! কই? উনি তো বিধব! মানুষ-_সাদ! কাপড় ষে! 
তুমি ধার পেটে হয়েছ, তিনি কই ?” 

“তিনি নেই।” 

“নেই 1” বালিকার মুখ ক্রমে যেন সাদা হৃইয়! 
উঠিল, পম! নেই ভাই তোমার ? মরে গেছেন কি?” 

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়! বলিল, “যা !” 

ছুই হাতে তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়৷ লইয়৷ ঝারণা করুণভাবে কিশোরের পানে একটু 


৪৬শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


পাস এ ৩৬৯ ৯স্পিস্পসপা্ি ৩ পাস্পিসপা্পীসাসিপ পা্পাসপিস্পাসপা পাটি ৮৮৮০৯ 


চাহিয়া থাকিয়া মৃছুত্বরে বলিল, *তাই। বালিক। হইলেও 
ঝরণা বুঝিতে পারিল, তাহার হাতের মধ্যে কিশোরের 
হাতখানি যেন ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ড। হইয়। উঠিতেছে। 

"তোমার হয়ত ক্ষিদে পেয়েছে, না! হয়ত শীত লেগেছে। 
চল, গুঁর কাছে যাই, উনি ডাকছেন আমাদের |” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হুণ্ড, দেখিয়। আবার রাত্রেই রাজেশবরী নিজের শরীরের 
অবস্থার ণ্যতিক্রম অনুভব করিলেন। সকালে বিনয়কে 
ডাকাইলে সে আসিয়া তাহার হাত দেখিয়৷ বলিল, “এ যে 
স্পষ্ট জবর হয়েছে মামি-মা--আর তাও নিতান্ত কম বোধ 
হচ্চে ন1!” মামীর শরীরে তাপমান যন্ত্র লাগাইয়। চিস্তিত 
মুখে বিনয় বলিল, “ঝরণার জলে আপনার ল্নান করাটা খুবই 
অন্তায় হয়েছে ।” 

শচুপ কর তো বাছা। তোমর৷ স্নান করলে, কিশোব 
করলে, আর আমার এমনি সোনার শরীর যে ভাবেই 
গলে যাবে! তা ষদি হয় তে এমন শরীরের একেবারে 
গলে যাওয়াই উচিত।* 

“গুদের দলে সবাই ন্নান করছে দেখে আমারও 
ইচ্ছা গেল বটে, তবে আপনাকে আর কিশোরকে স্নান 
কর্তে দিতে তত আমার ইচ্ছ৷ ছিল না। কিন্তু নির্ঝরিণী 
মেয়েটির দায়ে বাধ্য হয়ে মত দিতেই হল যে।* 

রাজেশ্বরী চোখ বুজিয়৷ বলিলেন, কি সুন্দর মেয়েটি। 
ঝর্ণা তো ঝর্ণাই বটে। তার কথ| যে আমিই ঠেল্‌তে 
পার্লাম না। যাক্‌, আমার একটু জর হয়েছে, সে আর 
এমন কি! ছ-দিনেই সেরে যাবে। কিশোরকে এই বেল। 
কুইনিন্‌ টুইনিন্‌ যা দেবে, দিয়ে রাখো ।” রর 
কিন্ত রাজেশ্বরী দেবীর নিজের জর সম্বন্ধে অগ্রাহ্য 
৷ ভাবের মতটা! বিফল করিয়া বৈকালে তাহার জব এতথানি 
“বাড়িয়া! গেল যে বিনগ্নকে তনি ডাক্তার আনাইতে হল। 
সুস্থ শরীরে সকলেই সেই শীতল সলিলে ন্গানটা সঙ্থ 
করিয়া লইল ) কেবল রাজেশ্বরীই পারিলেন না। বুকের 
কষ্টটাও আবার মন্থুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের 
কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে একটা অতি 


পরের ছেলে রি 


৮৯৮ পিসি তি পসপস্পিসপিশপাসিিপিশি ৯৯ পি শি ১ ১৩০ তা সি ১ 
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৬৫৮৯ ৫৯ এশা তিহ ৩ ৮৯৯১ ৮) 


সামান্ত হক জলধারার নীচে মাথা! পাতিলে তাহার 
পতন বেগে মাথায় ও বুকের মধ্যে সহসা বজপাতের মতই 
একট! ধাক। পাইয়। ছিলেন এবং সেই হইতেই বুকট| আবার 
ধড়ফড় করিতে সুরু হইয়াছে । যদিও তাহার কোন ভয় নাই 
বলিল, তথাপি এই ঘটনায় মামীর এই ছুই তিন মাস কালের 
উপকার যে আবার পিছাইয়! গেল ইহা বুঝিয়৷ বিনয় অত্যস্ত 
অন্ুুভাপত হইল। একদিন পরেই ঝরণ। আসিয় হা্জর 
হইল। তাহার মামার ধদ্ধুরা সোদন মোরাবাদ দেখিতে 


আসিয়াছেন। তাহাদের পথে দাড় করাইয়া! ঝরণ৷ 
কিশোরের সন্ধানে বাঞার মধ্যে আসর গাজেম্বরাকে 
শয্যাগত দেখিয়। স্তব্ধ হইয়া 7ঁড়াইল। তাহার জবরট! 


তখন একটু বেণাই হইয়াছে । [বিনয় ও কিশোর তখন 
রাজেশ্বরীর উভয় পার্খে বাঁসয়াছিল। থালিকার ম্লান মুখ 
দেখিয়া রাজেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জাম! পরিয়৷ লইতে 
আদেশ দ্িলেন। কিশোর তবু সম্মত হয় না, শেষে বিনয় 
ও রাজেম্বরীর নির্বন্ধা(তিশয্যে অগত্য। প্রস্তত হইতে গেলে 
রাজেশ্বরী ঝরণাকে কাছে ডাকিয়া মাথায় গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার অরট] বন্ধ হবেই তোমার 
মার আর মামীর সঙ্গে আলাপ করতে যাব ঝরণ! ।” 

ঝরণ। ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “আর তে। আমর! বেশী দিন 
থাক্‌ব না, বাবা শীগগিরই আমাদের নিতে আসবেন। 
তার মধ্যে ভাল হন তবে ত।” 

*তা নিশ্চয়ই হব। নিতাস্ত না হই তোমার 
মাকে ঝলো৷ তাগ ঘা্দ দয়া করে একবার আসেন। 
মামী ত থাকবেনই, তার সঙ্গে যতদ্িনে হোক দেখ! 
হবে, তোমর। যে চলে যাবে সেই ভাবনা হচ্ছে।” 
*আচ্ছা, বলব!” সজ্জিত কিশোর ও ঝরণাকে বিনয় 
তাহাদের অভিভাৰকদের [নকটে পৌছাইয়! দয়। আসিল। 
একটা হাসয়ার চাকরকেও কিশোরের তত্বাবধানের জন্ত 
পাঠাইয়। দিল। 

সন্ধ্যার পর কিশোর মাতার নিকটে বসিয়া ঝরণান 
গল্প অত্যন্ত .উৎসাহের সহিত. করিতে লাগিল। তাহারা ৮ 
ছইজনে কেমন হাত ধরাধরি “্করিগা সকলের আঞে 
পাহাড়ের উপরে উঠিষ্বাছে, কত বেড়াইয়াছে, ঠাকুর 


৬১২ 


মহাশয়দের ব্রহ্ম মন্দিরে এবং বাড়।'তেও অবাধে তাহার! 
বেড়াইতে পাইয়াছে। ঝরণ কেমন মহা! অভিভাবিকার 
পদ লইয়া গ্রতিপদে তাহার খবর্দারি করিয়া ফিরিগনাছে 
হাসিতে হাসিতে সে সব কাছিনীও উৎস-ধারার স্তায় 
কিশোর সাতার নিকটে বলিয়া যাইতে লাগিল, আর 
রাজেশ্বরী অত্যন্ত তৃপ্ত মনে সে সব শুনিয়। যাইতেছিলেন। 
তাহার মনে হইতেছিল, কিশোর যেন এমনভাবে কখনো! 
তাহার সঙ্গে এত গল্প করে নাই, কোন বিষয়ে স্বেচ্ছায় 
এত আলোচনা তীহাব নিকটে করে নাই। ছেলে 
এতদিনে যেন ঠিক ছেলের পদ লইতেছে, ইহা অন্ুভব 
করিয়৷ অন্ুগ্তার মধোও তিনি প্রম স্থুখ বোধ করিতে 
লাগিলেন। নিকটে বসিয়৷ বিনয়ও হাস্তসুখে কিশোরের 
বর্ণনা শুনিতেছিল। তাহাকে অনুরোধ করিলেন কল্য 
বৈকালে বিনয় যেন তাহার প্রতিনিধি হইয়া কিশোরকে 
লইয়া শামলংয়ে ঝরণাঁদের বাড়ী বেড়াইয়া আসে। 

পরদিন কিন্তু কিশোরের সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
ন! দেখিয়! বিনয় একটু খুসিই হইল) কেন না, রোজ শধ্যায 
রাজেশ্বরীকে ঘণ্টা কতকের মত এক] রাখিয়৷ তাহারা 
ছইজনেই বাহির হইবে, এট! ইচ্ছ! হইতেছিল না । বৈকালে 
মাতুলানী তাহাদের বেড়াইবার কথ! বলিতেই সে এই 
আপত্তিই উথাপন করিবে। রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া 
বলিলেন, "তবে মাষ্টারকে নিয়ে কিশোর যাক্‌ না হয়।” 
বিনয় ইছাতেও অসম্মতি জানাইবার পূর্বেই বিন্মিত হইয়া 
দেখিল,কিশোর একেবারে যেন লাফাইয়। উঠিয়া তখনিণমাষ্টার 
মশায়, মাষ্টার মশায়” বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়৷ গেল, 
' এবং কিছু পরেই সজ্জিত বেশে মাষ্টারের সঙ্গেই ট্যাক্সিতে 
বাহির হইয়া! গেল। 

ব্লাজেশ্বরী সন্গেহ হাস্তে বলিলেন, “ছুটিতে বড্ড ভাব 
হয়েছে কিনা 1” - 

তাহা বিনয়ও বুঝিতে পারিতেছিল$ [কস্ত তবুও যেন 
'বেগথায় আবার একটা আঘাত বাঞ্িতেছিল অনেকদিন _ 
কলি আসিয়া পর্যাস্ত এ ব্যথার অনুভব যেন একদিনও 
জাগে নাই,' তাই নূতন করিয়া বেদনাটা একটু বেশীই 
বাঞ্গিল। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


পল পল ৮৮০ সপ ০ ০২৮১০০৭ 


সেদিনও সন্ধ্যার পরে কিশোর, রাজেশ্বরীর নিকটে, 
বসিয়া শামলংয়ের মাঠ হইতে ট্রেণ যাইতে দেখা, স্বর্ণ 
রেখার তীরে খেলা করা--ঝরণার কথা, তাহার বিদয 
বুদ্ধি পরিমাণের গল্প, ঝর্ণা যে তাহার চেয়ে ছুই 
বছরের ছোট হইয়াও বিগ্ভায় তাহারই সমান একটু সলজ্জ 
ভাবে অথচ গর্ব 'মিশাইয়। তাহাও কিশোর মাতার নিকটে 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়া ফোলল। সব শুনিয়৷ 
রাজেশ্বরী স্নেহ-হাস্তে বলিলেন, প্তাহলে ঝর্ণাকে বৌম৷ 
করে ফেল্ছি, ঈড়াও, তবে তুমি জব্দ হয়ে পড়ায় মন দেবে ।* 

“্যাঃও--বলিয়া কিশোর উঠিন্া৷ দাড়াইয়া তখনি 
আবার বণিয়। পড়িয়া বলিল, প্জান মা ঝর্ণার দাদাদের 
চেয়েও যে বড় দির্দি আছে সে একেবারে এপ্টেন্দ 
পড়ে। এ্টেম্স পাশ হলে মে একত্র পড়বে তার 
পরে বি-এ--* 

“সেকি রে! তবেকি ওরা ব্রাঙ্ম নাকি? ডাকৃতে। 
বিনয়কে, ভাল করে সব জিজ্ঞাসা ক্র। মেয়েদের 
দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাম, আমার যে এ-ইহাই জব 
কবে ছাড়বে, 1 জানি না।” 

তাহার এই অকারণ অধীরহার অর্থ বিনয়ও বুঝিতে 
পারিল ন! কিন্ত জ্বরট! তারপর ছুই একদিনের মধ্যেই 
অবশ্য ছাঁড়য়। গেল। তবুও বিনয়কে রাজেশ্বরী সাহম 
করিয়া শীঘ্র বেনাইতে যাইবার কথ! বলিতে পারিলেন 
না, শরীরও ততখানি সবল বোধ হইতেছিল না। ইতিমধ্যে 
ঝরণার ম! এবং মামীই সদলবলে একদিন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। 

মহা উৎসাহে আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল। 
রাজেশ্বরী দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে ব্রাহ্ম বিষয়ে তাহার 
যে ধারণ! ছিল ইহাদের সহিত তাহার কিছুই মেলে না। 
তবু মনে করিলেন, আলাপ-পরিচয়ে ক্রমে সঠিক খবর 
পাইবেন। অভদ্রের মত মুখ ফুটিয়া! তো একট! জিজ্ঞাস! 
করা চলে না। ৫ 

ঝর্ণা মনের স্ফুস্তিতে কিশোরের হাত ধরিয়া তাহার 
অন্তত ভ্রাতাতগ্রীদের নিজের গর্ব দেখাইতেই ' যেন 
এস্ঘর ও-ঘর করিয়া*বেড়াইতে লাগিল, আর সে বেচারাও 





৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া, এই নিষ্ছক পরের বাড়ীতে 
ভশ্ত্রীটির আধিপত্য-দর্শনে মুগ্ধ হইতে লাগিল ।, কিশোরের 
এ্যাল্বমখানা টানিয়া লইয়া তাহার সংগৃহীত নানাস্থানের 
সনদর সুন্দর চিত্র সকল দেখাইতে দেখাতে ঝর্ণা বলিতে- 
ছিল, “জানিস্‌ কে, কিশোর ধুব ছোটবেলাংতেই দার্িলিং 
গিয়েছিল। এই ছবি-কটি সেইখানেরই ! এ-সব জায়গা 
ওব ঠিক্‌ মনে নাঁপড়লেও ও নিশ্চয় এ-সব জায়গাতেই গিয়েছে, 
বুঝছিস্‌?” সকলকেই এ যুক্তি মানিয়া লইতে হইল। 
তপন কিশোরের উপরেই ঝর্ণার প্রশ্নবর্ষণ সুরু হইল, "আচ্ছ। 
ভাই, তুমি আর তোমার বাব মাত্র ছুজনে সেখানে গিয়ে 
ছিলে? তোমার এই মাও কেন যুমন্নি? অতটুকু ছোট 
ভুমি একা বাবার কাছে থাকতে পারতে ?* ইতিমধ্যে 
তাহার এক বড় দাদ! প্রশ্ন করিল, “কিশোরের অন্য মা তবে 
কে?” তাহাকে চোখ টিপিয়! থামাইয়। সহানুভূতিতে মুখ 
করুণ করিয়! ন্নেহ-ভর! স্থরে ঝর্ণা বলিল, “আহ। ভাই, তখন 
তুমি কত রোগ! ছিলে, উঃ! এই তে! তোমার আর 
তোমার বাবার চেহারা! ?* তারপবে হঠাৎ যেন কি মনে 
পড়ায় ব্যস্তভাবে বর্ণ! বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, গুঁর নাম তো! 
নন্দাকশোর বাবু আর তোমার নাম ব্রজকিশোর, না? 
আর মাম! বল্ছিলেন গুর নাম বিনয় বাবু। গুর কি ভাই ছটো 
নাম ?” ইতিমধ্যে রাজেশ্বরী কোন পরিচারিকাকে “বিনয়কে 
এই কথা বলে আয়* এইরূপ কি একট। বলিতেছিলেন-_ 
শুনিতে পাইয়। হরিণীর মত সেই্দিকে কাণ থাড়া করিয়। 
বালিকা বলিল, "ী তো উনিও তাই বল্ছেন। গুব বুঝি 
ডাক্‌ নাম ওটা--ন| ভাই ? এই যেমন আমার নাম 
নিঝরিণী,__কিস্তু সবাই বলে, ঝর্ণ। ! দাদার নাম অজিত 
সবাই ডাকে জিতু, থোকার নাম মোহিত সবাই ডাকে 
বুলু।” আপন মনেই বকিয়! ঝর্ণা পাতার পর 
পাতা উল্টাইয়। চলিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল 
না যে. কিশোর তাহার প্রশ্নে ক্রমে যেন আড়ষ্ট হইয়া 
টঠিয়াছে । 

দলের একজন প্রস্তাব করিল, “চল, আমরা! বাইরে একটু 
$টোছুটি খেলিগে ।” কিশোর সাগ্রহে এ প্রশ্নের সমর্থন করিয়া 
ঝর্ণার হাত ধরিয়। টানিল। “যাই যাই, আচ্ছ। ইনি কে 

১ 


পরের ছেলে 


৬১৩. 


ভাই? বইটার সববার ভাল পাতায় খুব ভাল লোকের মত 
চেহারা, এটা কার ?” 


প্বাইরে যাবে ত এস” বলিয়। কিশোর তাহার হাত, 


ছাড়িয়। দিয়। চলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলও তাহার অনুসরণ 
করিতেছে দেখিয়া অগত্যা ঝর্ণ। এই ছবি দেখা স্থাগত 
রাখিতে বাধ্য হইল । 

সেদ্দিনকার আনন্দ-সম্মিনের শেষে সকলে যখন বিদায় 
লইতেছেন, রাজেশ্বরী ঝর্ণাকে কোলের কাছে লই! আদর 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে তাহার শয্যার নিকটে একথানা৷ ফটে। 
টাঙ্গানে। দেখিয়! ঝর্‌ণ। সহস! কিশোরের দিকে চা।হয়। বলিয়! 
উঠিল, "এইটী, এই ছবিটিই তোমার গ্যাল্বামের ভাল 
পাতাটায় আছ্ে, না ?* তাবপর রাজেশ্ববীকেই একেবারে 
প্রশ্ন করিয়৷ বদিল, “ইনি কে' বঙ্গুন না ?” রাজেশ্ববী বালিকা 
এই অন্ুসন্ধিৎসু শ্বভাবে ভাসিয়! কিশোরের মুখপানে 
চাহিলেন। ভাবটা, কিশোরই ইহার উত্তর দিবে, কিন্তু 
কিশোর তো! তাহা দিতে পারিল, ন! /. নির্বাকভাবে ভূমির 
পানে চাহিয়! বসিয়া রহিগ। ঝর্ণ। তাহার দ্বিক হুইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ রাজেশ্ববীকে বলিল, “ও গুমুরে ছেলে কিছুতে 
যদি সেই থেকে বল্‌্বে ! বলুন না কার ছবি ?” | 


এইবার রাজেশ্ববী দেবারও মুখ ঈষৎ যেন গন্ভীর হুইয়া : 


উঠিল। গন্ভীব মুখে তিনি কিশোরের পানে কয়েকবার 
চাহিতেছেন দেখিয়। ঝর্ণার মামী এ সমস্তার সমাধান 
করিলেন, পকর্তারই ফটো বোধ হয়, না দিদি?” তারপরে 
সকলকেই যেন শুনাইয়। বলিলেন, “কিশোরের বাপের ছৰি 
ওটা 1” 

শবাপের ছবি? না ত! এতো বাইরেই তিনি রয়েছেন, 
ও'র ছবি কেন হবে? তুমি তো ভারী জানো!” "? | 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোরা খেলতে যা, এইটুকু 
মেয়ে অথচ যেন পাকা বুড়ি। সব খোজ চাই ওর।” 
মায়ের নিকট হইতে "ধমক্‌ খাইয়াও ঝর্ণার কৌতুৃহলের 


নিবৃত্তি হইল না। আবার ওপ্পরশ্ন করিতে পিট) 
বেশী-রকম তাড়া খাইয়া অগত্যা তাহাকে সেখান হই্চে 


উঠিয়া পড়িতে হইল। দূরে সরিয়া গিয়া! ইঙ্গিতে কিশোর$ 


সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিল, কিশোর কিন্তু নড়িল না) 


টি 


. ৬১৪ 


নিও শ্বেত প্রস্তর-পুত্তলির মত সেইখানেই স্থিরভাবে বসিয়া 
রহিল। ঝর্ণার ম1 ও মামার কথাবার্তার কিশোর তখন 
বুঝিল, ইনার রাজেশ্বরীর নিকট হইতে মূকল সংবাদই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। 

যখন সকলে বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিতেছেন তখন 
থোঞ্জ পড়িল, ঝর্ণ। কই ? ডাকাডাকিতে বিনয়ের ঘব হইতে 
সে নাহিব হইয়া আসিয়া যখন গাড়াতে উঠিতেছে তখন 
কিশোণ তাভাব পড়িবাব ঘবেব জানালাব অন্তরাল হুঈতে 
ভাহার মুণেপ পানে চাহিয়া দেখিপ, সে মুখ যেন বিলম্ময়ে 
হতবাক! যেন কেমন বিবর্ণ ওজ্জ্রলা-হীন! সে বুঝিল, 
এইবার ঝর্ণাও তাহার ইতিহাস সমস্ত শুনিয়াছে ! যাইবার 


তারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


বময়ও যে ঝর্ণ!। তাহাকে একবার খুঁজিল না, ইহাতে 
কিশোরের মনে হইল যে পিতা-মাতার ন্নেহ-পালিতা সে, 
তাহার এ ব্যাপারে দ্বণা আসাই ত ম্বাভাবিক। সকলের 
বিদায়ের পর রাজেশ্বরীও ক্লান্তভাবে শয্যায় শুইয়া রহিলেন, 
কাহাকেও তঞ্চনি নিকটে আহ্বান করিতে তাহার ভাল 
লাগিল না। বিনয়ও নিজের ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইল না, 
আর কিশোরও নিঃশবে কিছুক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে অর্থশীনভাবে 
পথের পানে চাহিয়৷ দাড়ায়! থাকিয়া মাষ্টাবেব আহ্বানে 
শেষে বই লইয়া বলিল। 
(ক্রমশঃ 
শ্রীনিরূপম৷ দেবী। 





নারীর কথা 


কিছুদিন আগে ন্ণরী-কর্ম্ন-মন্দিব হতে কয়েকটা মহিলা 
এসে কংগ্রেসের মেম্বর হবাব অনুরোধ কবায় আমি তাদের 
সে 'মন্গুবোধ রাখ তে পারিনি । আমাদের মতন অন্ধকাবের 
জীব ঢেতনা-হীন-ভাবে জীবন কাটিয়ে কোন দারিত্ব না 


বুঝে শুধু চার আনা পয়গাথ ঢজোবে মেম্বব হবে, আর 


ভোটে অধিক্কায়ের গর্বে ফুলে উঠবে, এহেন সোখীান 
সম্মানে চেয়ে অসম্মান শত গুণে ভালো । কাবণ দায়িত্ব 
না বুঝে যে অধিকাব-লাভ, তাতে কবে সত্যকেই একান্ত 
ভাবে চাপা দেওয়৷ হয়। সমাজেব ভূমিতলে যাদের চলনকে 
চিরকালের জন্য ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে, পাছুটীকে .আচ্ছ! 
করে বেঁধে দিয়ে, হঠাৎ একদিন রাষ্ট্রীয় আকাশে তাদের ডানা 
মেঞ্তৈ)লার মানে তাদের নিয়ে নতুন একটা সং সাজানো ! 
বর্তমান কংগ্রেসেব মূল কর্মপ্রণালী হচ্চে অসহযোগ-মন্ত্র বা 
বর্জন নীতির প্রচার। তাতে আমার প্রাণ একেবাবেই 
সাড়া দেয় না। তার কারণ এই বর্জন-নীতিরঈ শতাবী- 
কপ কষ্টোর চাপে ভারতের সকল প্রদেশের নাহলেও, 
বাংলাদেশের নারীর প্রাণ এতই মুমুষু হয়ে পড়েছে যে সে 
আজ বেদনা-বোধেরও .বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে 
কর্তাজাতির এতকালকার অবজ্ঞ-ভরা অসহযোগের ফলে 


এদেশের মাতৃজাতির মন দুর্বলত। নিশ্চেষ্টতা ও সংকীর্ণতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে হয়ে তার মনন-শক্তিকে যে ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর করে দিচ্ছে দ্রিন দিন, তা আজ আর কারো 
অস্বাকাৰ করবার জে! নেই। 

অদ্ধেক মানুষকে বাদ দিয়ে বাকী অদ্ধেক শত-চেষ্টা 
কবেও যে জাতির জীবন-গঠনে সকলকাম হতে পাবছেন 
ন|, তার কারণ সেই অর্ধেকের রক্তের ভিতব মাতাব, মনের 
অজ্ঞতা অক্ষমতা ও সংকার্ণতাথই প্রাতীক্রয়। চন্ছে লে 
একদিকে সে যতটা এগিয়ে পড়ে আর-একদ্দিকে তাকে 
ততটাই পিছিয়ে পড়তে হয়, নিজের অনিচ্ছা-সত্বেও। 
আজ যে বাঙালার ভাব-প্রবণত! সাধনাহীন নিশ্চেষ্টতায় আব 
তার অর্ধেক জীবনের বিদ্যার্জন অধিকাংশ ক্ষেত্রে বক্তৃতারি 
তর্জনে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, এ অভিযোগ তো অনেকেরি 
মুখে শুনে আস্চি। শিক্ষিত মহোদয়দের অনেকেই এই 
সাধনা-হীন প্রগল্ভ মনের ভাবকে কার্যে ফলিয়ে তোলা 
চেষ্ট। করেও যে সকলকাম হতে পারছেন না, তার কাবণ 
বাঙালীর পোষাকী শিক্ষার সঙ্গে আটপৌরে জীবন-যাত্রা 
আর তার অস্তঃপুরের অবরোধের সঙ্গে বাইরের বৈঠকখানাব 
একেবারেই অমিল। ঘরের অর্ধেক, জীবন যেখানে যোড়শ 


৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 


|শতাব্ীব অনুষ্যম্পশ্ত আবরণ-তলে নিশ্টেষ্ট নীরব, সেখানে 
| 1াইরেকার বাকী অর্ধেক ষদি বিংশ শতাব্দীর আলোকোজ্জল 
. মাকাশ-পানে ডান! মেলে ক্রমাগতই উধাও" উড্ভতে চায় 
[আহলে তার সেই অসঙ্গত চেষ্টার যা কিছু প্রয়াস তা কেবল 
। শাথা-ঝট্পটানিতেই শেষ" হুবে। যে ,কালে বাংলার 
 অস্তঃগুরের সঙ্গে বহিরঙগনের মিল ছিল, তখনকার বাঙালী 
সমাজ কালোপযোগী ধর্মকর্ম শিল্পকলায় কতক্টা শর্বর্য্য- 
শালীই ছিল। তখনকার দিনের সাদ1-সিধে বাঙালী 
জীবনের প্রধান আদশ ছিল সামাজিকতা । এই 
সামাজিকতা বাঙালা গৃহের পুজা-পার্বাণ ক্রিয়া-কর্মৃকে 
মাশ্রয় কোরে বেশ সহজভাবেঈ যে ফুটে উঠতে পেবেছিল 
।ভীর কাবণ সে যুগের মেয়ে-পুরুষ ছুজনারি সহজ মনেব 
"হযোগেবি উপর ছিল তার ভিত্তি। 

“সেকালের মহিণারা ছিলেন পাকা গৃহিণী”__-এই কথ। 
অনেকের কাছে শুনি। কিন্তু এই মন্তব্য ধারা মুখের 
কথায় ও কাগজের লেখায় অবাধে প্রকাশ করে আধুনিক 
কালেব শিক্ষিত নারাঁকে অপটু ও অক্ষম বলে ঘোষণ। 
করতে ব্য্ত, তারা একটাবাঁরও ভেবে দেখেন না যে 
সেকালের কর্তা ব্যক্তিরাও পাকা গৃহস্থ ছাড়া আর কিছুই 
ছিলেন না। অর্থাৎ কাদের মন গৃহেরি যা কিছু ধর্ম কন্ম 
মাচার-অন্ুষ্ঠান তারি গণ্তীতেই আবদ্ধ ছিল। আর 
সেই কারণেই সে কালের নাবীরাও তাদেরি ষোল আন! 
নহধার্ম্ণী, সহকর্শিণী হবার সুযোগ পেয়ে পাকা গৃহিনী 
মাত্র হওয়াকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে ধরে নিতেন। 

কিন্তু সেকালের কর্তা আর একালের বাবুতে তফাৎ 
এতট। বেশী যে তা বালকের চোখেও ধরা পড়ে। 
তার পর সেকালের তার্দের আর একালের এদের গৃহও 
যে একই বস্ত নয় তার প্রমাণ তে! একালের বাড়ী 
তৈথ্নীর পদ্ধতিতে চণ্তীমণ্ডপকে শ্রেফ বরখাস্ত করে গাড়া 
বাণন্দার চলন, ফরাস তাকিয়ার পরিবর্তে সাহেবী আপিসের 
কায়দায় টেখিল চেয়ার প্রভৃতিতে বৈঠকখানা সাজানে! 
থেকে সুরু করে পানদানা ও আল্বোলার জায়গায় চায়ের 
কাপ আর চুরুটের টিনের আমদানীতেই পাওয়া যায়। 
ম রাম্ড নেই, সে অযোধ্যা ও নেই-__খালি সীতাকেই সেই 


















নারীর কথা 


ডি ১৫. 


মীতাই থাকৃতে হবে, আর টিকি-ছাটাঁ টেরিকাটা দ.১- 
কোটে ভূষিত-তমু নব্য রাম কর্তৃক নগদ চাব হাজার পণের 
সঙ্গে স্ত্রীরূপে নির্বাচন--থেকে সুরু করে [নজ্জ স্বার্থ বা. 
পরের কথার খাতিরে বিনা-বচারে ঘর থেকে নির্ববাসন- 
লীলার যা-কিছু পরাক্রম সবই মু বুজে" অনুমোদন করেই 
চল্তে হবে, এই হলো! যে দেশেব ব্যবস্থা সে দেশের নাবীর 
প্রতি দেশের কাজে যোগ দেওয়ার আহ্বানের মত উৎকট 
উপহাস আর কি হতে পারে ! 

তাব পর বঙ্গনারীর শক্ষাব কথা। আধুনিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই স্্রী-শিক্ষাকে মুখে মুখে ম্বীকার 
করলেও বাস্তবিক পক্ষে কি সকলেই তারা মেয়েদের নিজ 
প্রয়োজনের অনুরূপ স্বাধান শিক্ষার অনুমোদন করেন? 
আজে! এ দেশের স্না-শিক্ষা পক্ষপাতী বেশাব ভাগ 
লোৌকেবই মত-__ঘব গ্রহস্থালীব দৈনিক খরচেখ [শসাব-পত্র 
রাখবাব ক্ষমা লাভ করা ও চলন-সই 'চঠিপত্রখানা 
লিখতে পারাই মেয়েদে৭ বিগ্যান্মাভের পক্ষে যথেষ্ট। 
এদলেব মতে অল্প বিগ্তা অপরের পক্ষে ভয়ঙ্কবী হলেও 
অররোধবাসিনীদের বেলায় তাই-ই হচ্চে শুভঙ্গরা। আর 
এক দলে অল্প সংখ্যক লোক আছেন, ধারা তত 
নিগ্গেরাও খুব সৌখীন শিক্ষিত বলেই সহধর্মিণীদেরও 
কেতাব-পাঠের জোরে খন।, লালাৰ্তী খেতাব লাভটাকে 
বেশ পছন্দ কবেন, কিন্তু নাবীদের রাষ্ট্রীয় কি সামাজিক 
কোন একটা অধিকারের কথ! তাদের কাছে তুল্‌তে 
গেলেই দ্রেখ! যায়, তারা আগে থেকেই কান ঢেকে বসে 
আছেন। অতএব স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এই দই দলেব 
লোকই নারাকে দেখতে চান শুধু আপন আপন রুচির 
ছাচে ঢালাই করা গৃহিণী-মূর্তিতেই, বিচিত্র জীবলে শাত্া- 
পথের সঙ্গিনারূপে নয়। তাই তো শত সভমিতির 
পরও তথাকথিত স্ত্রা-শিক্ষা আজ পর্যন্ত ভয়ে রয়েছে, 
সমাজের আর পাঁচ রকমের বিলাঁস-কলার এট & সুজ 
মাত্র, মেয়েদের নিজের জীবনকে পূর্ণতার" পক্ষে ্ 
নেবার বা৷ তাদের স্বাধীনভারে জীবকা অর্জন “করব 
উপায় এবং অবলঘ্বন-শ্বরূপ সে নয়! ++ ০ ০ 

অতএব কি শিক্ষার ক্ষেত্রে কি ধর্মে-কশে্ঠ সবই 


* ৬১৬ 


যখন দেখা ধায়, এ দেশের নারা শুধু সমাজের হাজারে 
*প্রয়ো্জন-সাধনের যন্ত্র মাজ্র, দেশের চিন্তার উৎসের সঙ্গে 
।তাব প্রাণের উৎসকে মিলিত হবার স্থযোগ কোথাও 
দেওয়! হয় নেই, হুচ্চেও না, সে অবস্থায় যদি আর একটা 
নতুন ফরমাসের চাপ দেশের কল্যাণ ও অর্থনীতির 
দোহাই দিয়ে তার ঘাড়ে তুলে দেবার ব্যগ্র আগ্রহের মুখে 
দেশ-সেবকের। কোন সাড়া তার তরফ থেকে ন৷! 


সপসপিপিপিপাসটিশি 





ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


প্রান, তাতে আশ্চর্য; হবার কিছুই নেই। তাই তাদে 
প্রতি আমাদের নিবেদন-_-ঘরের ভিতরে এতকাল ধর 
যে অসহযোগ চলে চলে জাতির চলবার গতিকে দোটানা 
মাঝখানে অনড় করে রেখেছে, তাকে আগে বিশেষ কা 
না ভেঙ্গে পরের সঙ্গে নতুন.করে অসহযোগ করবার ম 
ষত আগ্রহ-ভরেই জপতে থাকুন না-_সিদ্ধি-লাভ তাতে 7 
হওয়াই সম্ভব । 





শ্রীসোনামাথ। “দবী। 


চল্তি 


নালী-নঙ্স্ত্য1-কিছুদিন থেকে কয়েকটি মহিল! 
আমাদের দেশের নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচন। 
সুরু করেছেন। প্রায় প্রত্যেক মাসিকে, সাণ্তাহিকে, 
দৈনিকেই কোনো না কোনো নারীর এই বিষয়ে প্রবন্ধ 
দেখতে পাওয়া যায় ।« এই সময় এই প্রসঙ্গ নিয়ে একটু 
আলোচন! করবার চেষ্টা বোধ হয় অবান্তর হবে না। 

অনেকেই বলেন, এবং সেটা বোধহয় নিছক মিথ্যাও 
নয় যে, এই লেধিকাদের মধ্যে অধিকাংশের লেখাতেই যুক্তি 
এবং চিন্তাশীলতার বিশেষ অভাৰ দেখতে পাওয়া যায়। 
ব্যথা এমন একট! জিনিষ যা চিন্তাশীল ও চিস্তাহীন ছুই 
ব্ক্তিকেই সমানভাবে কাতর করে, অবশ্ত ছু-জনের 
কাত রানিট! থে একই রকমের হবে তা ঠিক কোরে বল! 
যায় না॥ বিশেষ এই ব্যথা যখন দারুণ হয়ে ওঠে তথন 
যুক্তি অথবা চিন্তাশীলতার পরিচয় ন! দিয়ে শুধু চীৎকার 
করাই প্রাণীর স্বাভাবিক ধর্ম। তাই শুধু চীৎকারের 
'পর্িক্াগা'দিয়েই তাদের বেদনাটা অনুভব করাই সঙ্গত। 

৯ মদের দেশের নারীকে দেবী বল! হয়েছে। নারী 
সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যে অনেক সম্মানস্চক পদও আছে। 
দর্ঘব্ন মস্ত চোরের লক্ষণ কথাটার এমন সার্থকতা আর 
1” ধষ্ঠার ক্ষেত্রে এমনভাবে ফুটে উঠেছে কিন জানিনা। 
নারীকে জাতিগত হিসাবে খাম্ক। আম দেবী বলতে রাজী 
2৯, 'দানবী বলতেও নই। নারী দেবী ঠিক ততখানি, পুরুষ 
যতখানি-দেব। পুরুষ যদি সত্যই দানব ও নারী দেবী হতেন 


কথা 


তা হোলে অমৃতভাগ্ুটি নারীর কবলেই থাকতো, আর নার 
ওপরে অত্যাচার করা তো দূরের কথা, পুরুষ তাদের দাসা; 
দাস হয়ে থাকতে বাধ্য হতো । 

আমাদের সমাজ নারীকে অনেক বিষয়েই তাঁদের জন্মগ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন। অনেকে বলেন ৫ 
আমাদের নারীরা এক সময় পুরুষের মতই সমস্ত অধিক 
ভোগ করতেন; কিন্তু দেশের রাজনৈতিক ও সামান্ধি 
অবস্থার বিপর্যয়ে নারীদের জন্ত এই ব্াবস্থ। করতে হয়ে? 

নারীকে ঈশ্বর পুরুষের চেয়ে ছূর্ববল করেই পৃথিবী 
পাঠিয়েছেন। সেজন্ত পুরুষই নারীকে যুগে যুগে বাহিং 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করে আসছে, এটা পুরুষের না; 
প্রতি দয়ার জন্তঠ নয়--সবল দূর্বলকে বিশেষ করে পু 
নারীকে রক্ষা করতে ধর্্মত বাধ্য এ কথামম বোং 
মতভেদ নেই। কিন্তু আমাদের দেশে বাহিরের আত্র 
যতবার ও যেমনভাবে আমাদের নারীকে বধণ কে 
তেমনটি আর কোনে দেশেই হয় নি। নারীকে পুরুষ 
বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে না পারে-গে 
পুরুষেরই প্রার়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হওয়া উচিত, নারীর « 
কিন্তু আমাদের সমাজকর্তারা পুরুষের অধিকারের: পথ 
দিকেই প্রশস্ত করে রেখে নারীকে সিন্দুখোর মধ্যে 
করে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্ট। করছেন। 

সে ধাই হোক, এখন এদেশের অনেক লারীই দে 
পুরুষদের এই* কারচুপী ধরে ফেলেছেন, এবং তারা তা 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


সি িপাশিিসিসিস 





দ্থগত অধিকার দাবী করছেন। কোন রকম অধিক]ুর 
াবার ইচ্ছার মূলে চাই শিক্ষা । আজ ধার! নারীর অধিকার 
[বী করে কাগজে আন্দোলনের তরঙ্গ তুলেছেন, অধিকার 
[াবার ইচ্ছ। হওয়ার জন্ত যতটুকু শিক্ষার দরকার ত৷ ষে 
ঠাদের হয়েছে এটুকু শ্বীকররি *করতেই হবে। কিন্তু একটা 
চথ! ভুলে গ্নেলে কিছুতেই চলবে না। সেটা হচ্ছে__ 
মধিকার চাইলেই পাওয়া যায় না, অধিকার কেউ দিতে 
পারে না ব! অধিকার পাবার ইচ্ছা হলেই অধিকার পাওয়! 
বায় না। রাষ্ট্রীয় অধিকার, সামাজিক অধিকার যে কোনো 
মধিকারই হোক না কেন, তা৷ পাবার জন্ত চেষ্টা করতে হবে 
_বিপুল চেষ্টা! করতে হবে। এই চেষ্টা করার ব্যাপারে 
কস্ত আমাদের দেশের পুরুষ ও নারী উত্তয়েই সমান। অর্থাৎ 
কর্মক্ষেত্রে নামতে আমর! কেউ চাই না) এটি আমাদের 
ঙ্গাতীয় জীবনের প্রধান অভাব। 

আজ যে সব নারী অনুভব করছেন যে, আমাদের সমাঞ্জ 
এতদিন তাদের চোখের সামনে একটা মিথ্া। মায়ার জাল 
বুনে জন্মগত 'অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করে রেখেছে, 
এই মায়াজাল ছিন্ন করবারঞ্জন্ত তার! কাজে নামুন। তা 
না হলে কথায় খালি কথাই বাড়তে থাকবে। নারীর 
অধিকার পাঁওয়৷ চাই-ই এটা যদি তাঁরা উপলব্ধি করে 
থাকেন তা হলে তো তর্কের আর কোনো স্থানই 
নেই। 

'হ্োত্রচ্গগু- সম্প্রতি বাংল! দেশের দু-একটি জেলে 
জনকয়েক অসহযোগীকে বেত্রাঘাত করা হয়েছে । সেদিন 
এখানকার ব্যবস্থাপক সভার জনকয়েক সভ্য এই ব্যবস্থার 
তীব্র প্রতিবাদ) করেছেন। চালের প্রতিবাদের উত্তরে 


শাপতি তু হন্িৰ কলিজার উজ স্তর ভগ পর 
জা বিচার সয় এত সিগাদ লাগা 

ভাবা তেনন্লাণ আইন অহা জিদ উঠ সিন, চি ৯ উিজিন 
দেখাদের জেলের ন্পান্তা সাধাখণ কয়েশুদের ।লশাড়ে খনার 
খম।হণ দিল তটাদ গর্ত জা।নাক়িছ্থেন বুশ, দাই) চেন 
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১ 


* বড কের 


৭ ৬, সেৎখলোন্দ 


চলতি কথ 


২ পাপপিসাপিিপিসিসিসিউিসিসিিসিিসিসিসিসীসিসিপিসিসিসিউসপিশিসিপীসিীীসিসী পিপিপি পিসিসিসিিউিসিসিসি সিসি সিসি সিসি সি ৯৯ ৩৯ 


৬১৭, 


ত. 
৯৯৮ সি পিএসসি সি সসসিসিস১*১ সসিসিসিসিস ১ 


নিয়মকানুন এবং শৃখলা ধৃজ।য় রাখবার অন্ত ভাদের 
পশ্চাদ্দেশে বেত্রাঘাত কর। হয়। 2৫০৮ 
সরকার পক্ষ হয়ত ভেবে আশ্চর্য্য হন ধেঁ্ ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যর! তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এসে এ সৰ 
আবার কি কথা বলতে স্থরু করেছেন !* এ সব অত্যাচার্জের 
জন্য যে তাদের কখনও জবাবদিহি করতে হবে, সেটা বোধ 
হয় তার! ভাবতেও পারেন না, কারণ অত্যাচারের আগেই 
যদি জবাবদিহির ভাবন। ভাবতে হতো, তা হলে অত্যাচার 
গুলো তো একটু মিঠে রকমের হুতোই এবং তার জবাব- 
গুলোও একেবারে কচি ছেলের বুলির মতন হতো! না। 
ষার্দের পশ্চাতে বেত্রাধাত করা হয়েছে, তারা কারা? 
ধার। বর্তমান গবমেণ্টর আইনকে অমান্ত কবে এবং এই 
গবর্ণমেণ্টের আদালতে স্থবিচার হয় না এই বিশ্বাসে নিজের 
পক্ষ সমর্থন না করে কারাদণ্ড বরণ করেছে, তার। জেলে 
গিলে জেলের সাধারণ নিয়ম-কাম্থন মেনে চলবে এ বিশ্বাস 
গবর্ণমেণ্টের আমলাদের যে কিন্তুকারে হলে তা বুঝতে 
পারা যায় না। জেলের অন্ঠান্ত সাধারণ কয়েদীদের সে 
এদের রাখলে অন্ত কয়েদীরা বিগড়ে যাবে, এ আশঙ্কা তে| 
এমনিতেই আছে। প্রথম থেকেই এদের আলাদ! জায়গায় 
রাখ! উচিত ছিল। তা হলে আইন অমান্ঠ করার জন্ত 
কারাদণ্ড এবং তারপরে বেত্রদণ্ড_-এই ছুই দণ্ডের একট। 
দণ্ড থেকে তারা অব্যাহতি পেত। বেত্রদণ্ড ইংলগু, 
সাইবেরিয়া জুপুল্যা্ড অথবা পৃথিবীর অন্য যে কোনে! 
দেশেই প্রচলিত থাক না কেন, এ দণ্ড পাপবিক ও 
বর্বরোচিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই। সরকার 
তরফের এই সদস্তটি বলেছেন যে, ইংলগ্ডের 2১110 9০9০1 







'শঞ দা০০গ8  চলে। কিন্তু তিনি ভুলে য. 
মঠ. “ চলে ত%8% (তমনি 
এক পন আোনো আমলাকে অসহযোগ 
টি কে তার! কি 
পধা ২5 'লোকক্ও" 
২. ৮পত এ পনিষ চলে সৈই 
এখ / "লুনা এক 4০ মানেজীই। 


পার 
প্র এব৩ মারার ফলে 0০৪৪ 


হী | 


গার! গেল কিনা, সে কর্ধ স্পষ্টভাবে জান্তে পারা 
টধ হি ষোল! নন্দী: বেজাধাত সহ্য কোরেও কোনে 
ধিশৈর নিয়মকে অগ্রাহ্য করতে থাকে তা হলে তার জন্ত 


জে-ক্তৃপকষ ঝি সাজার বাবস্থা করে থাকেন, সেঁট!- 


খনৃতে .. পারলে ভবিধাতে 'আলোচনা করবার রন 
হা হতো।। 
পানে লিপ» এজি 
আকাগি শিখেরা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নিরৎপত্রব যুদ্ধ ভুরু 
করেছে। এরকম যুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্য্যস্ত দেখা 
যাক্-নি। শিখের। গুরু-কা-বাগেব সংলগ্ল বাগানকে 
মোহস্তের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মান্তে চায় না, 
শিখদের সমাজ অর্থাৎ শিরোমণি গুরুত্কার প্রবদ্ধত 
কমিটিও গুরু-কা-বাগের মোহস্তের এই অধিকার অস্বীকার 
করেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই মোহস্তের পক্ষে থাকা! 
তায় গুরু-ক।-বাগের কর্তৃত্ব অধিকার করতে পাচ্ছেন না । 
প্রভা একশ' করে পি অমৃতসরের মন্দিরে নিরুপদ্রব 
মন্ত্রে দীঙ্গিত হোয়ে ক্ক্পাণ ঝুলিয়ে গুরু-ক1-বাগের দিকে 
'অগ্রসম্। হচ্ছে_-কিস্ত পথেই পুলিশ তাদের ওপর লাঠি 
চাঙাচ্ছে। যাদের গ্রেগ্তার করা না হচ্ছে তাদের চলৎশক্তি 
'বওক্ষণ থাকছে তার! অগ্রসর হচ্ছে। আহত অপারগ 


হয়ে, পড়বার পর গুরুত্বার প্রবন্ধক কমিটির গাড়ী একে 


তাদের তুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের শাসপাতালে * চিকিৎস! 
করছে।, আছতদেক্স“ঈা্ষ কোনো কোনো সংবাদ পত্রে 
প্রকাশিত' হয়েছে। এই সম্পর্কে শিরোমণি গুরুদ্বার 
প্রবন্ধক কমিটি এক বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন. তাতে 
পরকাশ 'যে, আহতদের প্রতি শিক্ষিত কুকুর ভুেযে 
বেন কয়ে । তা ছাড়! নানা রকম নর 
সপ শোনা যাচ্ছে। 
০ বলেছেন যে, তেমন কিছু অত্যাচার 
বাদ দিক! হচ্ছে না। অবন্ত গবর্ণমেণ্ট দেশবাসীর 
রান সুলেদ | ভারা বোধ হয় বেশ ভালে৷ করেই 
মানীয 'ঘ) দেশবালী তাঁদের কথায় বিশ্বাস করেন না 
রা পরগবাসীয় গ্রঁতিও যে তাদের বিশ্বাস নেই তাও 
সায়েক 'মঞ্রক ব্যাপারেই প্রকাশ হয়ে পড়ে । গুক-কা-বাগ 


[শান ১৩২৯ 
যাত্রীদের প্রতি যে অত্যাচার হচ্ছে, শুদূতে : পাওয়া! বাচ্ছে 
যে তার বায়স্কোপ ছবি নেওয়! হয়েছে। এই ছবি দেখাতে 
গবমেন্ট যেন বাধ! না দেন, কারণ তার! যে অত্যাচার 
করেননি, তা এই ছবি দেখালেই প্রমাণ হয়ে যাবে। 
এবং প্রত্যহ যাতে সেখানে" ছবি তোলার ব্যবস্থা হয় 
গবমেন্টের সে রকম বন্দোবস্ত করাও -তাদের দ্িক 
থেকে বাঞ্চনীয়। 

গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি এই সম্পর্কে এক ইন্তাহার. জারি 
কবে জানিয়েছেন যে, গুরু-কা-বাগ যাত্রীদের পথের মাঝে 
আর অ।টকানো হবে না। তবে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ওপর কোনে! রকম অত্যাচার না হয় সেদিকে তারা! বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি রাবেন। গুরু-কা-বাগে মিলিটারী এবং 
উটের গাড়া করে মিপিটারী সরঞ্জামও নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। 

মন্দব কণনো কারো ব্যক্তিগণ্ত সম্পত্তি হোতে পারে 
না। সমাঞ্জ যাকে মোহস্ত বলে স্বীকার কর্বে সেই 
ষন্দেরের স্বত্ব ভোগ করবে এবং সমাজ যাঁকে অস্বীকার 
কর্বে দে আর মোহস্ত থাকৃবে স1। গুরু-কা-বাগের মোহস্ত 
কে হবে না হবে তার বিচার শিরোমণি গুরুত্থার প্রবন্ধক 
কমিটি যতটা করতে পার্বেন ততটা অধিকার কি 
গবর্ণমেন্টের আছে? অব্্ত গায়ের জোরের কথা হলে 
্বতন্ত্। | 

শিখেরা দূর্বল জাতি নয়, তারা কাঁপুরুষও "নয 
শিখদের বল এবং সাহুস কতথানি, তা ক্রিটিখ গবমেন্ট 
বেশ ভালো করেই জানেন। এই শিখের! ধর্মের 
জন্য বহুবার রক্তপাত করে মরেছে। ফ্রিস্ত আন তারা 
ধর্মের জন্য নিরুপদ্রব যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে। তারা 
পুলিশের হাতে অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করে নিঞেদের 
কাছে কৃপাণ থাক সত্বেও কারে! গায়ে হস্তক্ষেপ করে 
নি। শিখেরা আঁজ পর্ধ্স্ত সমরক্ষেত্রে অনেক বীরত্ব 
দেখিয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে তার যে দা্য ও সহিষ্ণুতা 
দেখাচ্ছে জগতে তার তুলন! নাই। তারা যদি এই 
ভাবে নিরুপদ্রব থাকৃতে প্মরে, তা হলে তাদের 
জয় অবন্তস্ভাবী ? 


